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n las aguas de Marmolejo. 
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uiERo contar la historia puntual de un 
episodio de mi vida que no deja de 
ofrecer algún interés; aunque mi impe- 
ricia en el aite de escribir quizá llegue á quitárselo. Los 
sucesos que voy á confiar al papel son tan recientes, 
que el eco de sus vibraciones aún no se ha apagado 
en mi alma. Esto hará seguramente más confusa la na- 
rración. No han tenido tiempo á depositarse los sedi- 
mentos y no es fácil sumergir en esta época importante 
de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomar- 
se y dejarse para hacer comprensivas y gratas estas 
confidencias. Pero, en cambio, palpitará en ellas la 
verdad, y á su mágico influjo tal vez se disipen y se 
borren las infinitas manchas que mi pluma habrá deja- 
Jo caer. 

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, 
4:uál es mi patria y mi condición. Estadme atentos. 
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Confieso que soy gallego, del riñon mismo de Galicia, 
pues que nací en un pueblecillo de la provin'cia de 
Orense, llamado Bollo. Mi padre, boticario de este pue- 
blo, no tiene más hijo que yo, y ha labrado para mí 
una fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo 
nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda 
enseñanza en Orense, y la facultad de medicina en 
Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farma- 
céutico, pero nunca tuve afición á machacaí* y envolver 
drogas. Además, en el instituto de Orense observé que 
mis compañeros tenían por más noble ejercicio el de la 
medicina, y esto me decidió enteramente á desviarme 
de la profesión de mi padre. Así que hube terminado la 
carrera, solicité y obtuve de él, no sin algún trabajo, la 
venia para cursar el año del doctorado en Madrid, y á 
la Corte me vine, donde en vez de dar cX)nsistencia á 
mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las 
ciencias médicas, perdí bastante tiempo en los cafés, y 
lo que es aún peor, contraje la funesta manía de la lite- 
ratura. Quiso mi suerte que fuese á dar con mis huesos 
á una casa de huéspedes donde alojaba también un 
autor dramático al por menor, esto es, de los que fabri- 
can piezas para los teatros por horas, el cual me comu- 
nicó al punto su inmensa veneración por el arte de re- 
crear al público durante tres cuartos de hora, y un 
desprecio profundo por todo lo que respetaba y ponía^ 
sobre la cabeza anteriormente, por las ciencias exactas 
y naturales y por los hombres que las profesaban. 
Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya 
con desprecio, sino con verdadera lástima, cuando le 
hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta 
una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el 



café delante de otros compañeros, literatos también, 
para que desahogase mi entusiasmo por Tejeíro y otros 
que á mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme 
hablar cuanto quise, y cuando más acalorado estaba en 
el panegírico, soltaron á reir como locos, con lo cual 
quedé fuertemente avergonzado y confuso. Después que 
se hartaron de reir, pasaron á tratar de sus asuntos de 
teatro, pero Lodavia al despedirse me dijo uno de ellos: 
«Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos con 
más espacio del Sn Tejeiro», lo que hizo estallar de 
nuevo en carcajadas á sus amigos. La broma llegó al 
punto de que cuantas veces me encontraban en ]a calle, 
nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; 
y esto duró algunos meses. 

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se re- 
m todas las tardes y todas las noches del año en 
irno de una mesa del ca.fé Oriental, de otra cosa que 
de teatros y comediantes. Conocían cuantas obras dra- 
máticas se habían puesto en escena desde 1830 hasta 
la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que 
ellos las semejanzas ó filiación de las que se estrenaban 
en los teatros de la Corte. Eran peritísimos en el arte de 
hac<er reir al público con pisotones en los callos, de- 
rrumbamiento de sombreros, tropezones, baños de agua 
fría con un vaso que se derrama, y otros recursos aná- 
logos que jamás dejan de producir dichoso resultado en 
el teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos 
para formar un enredo, haciendo previamente tontos á 
todos los personajes por medio de una serie de equi- 
vocaciones chistosísimas, hasta que al final uno de ellos, 
iluminado súbitamente, exclamaba: • j Ahí ¿Conque usted 
f>o .-<; el guarda de consumos, sino el arcipreste de...? 
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w« ^. •*;>.i ;» 'i*í:o de mi am:¿:o Pe- 

. . ^íl^»-: -' ^\\ fué penciriT.d: r&.:r:.- 

Ja -t- ^,:%: todo en el r!:un¿:» era 

. . . u^. j> .t'ctTros por horas. La astro- 

...., •- ':v.»5<'f:a. la tisiologia. cursi/crías 

. . ..i!..w.as L\>r los hombres inferiores, 

..*;..' vViiantes y sus compañeros se 

.... :«■ .x»í!airt\ ó como ellos decían, con 

... fU. ^>co do tener buena sombra fué mi 

\. , .; . c.-^wic ¿Mitonces, y me esforcé con ahinco 

. .. L c.uura de poseerla. Pero mis chistes y 

.- . '.wj.\¿¡ado> con anticipación en la soledad 

.... L. '. ;v» loman éxito feliz en el Oriental. Ni 

.. . . .v\:sti 4ÜC también forjé y les leí, reuniéndolos 

. .v.o j.i .a.^ci \ regalándolos con cigarros y copas 

. ;.í:;,.ú:ii11íi, U>gro SU aprobación. Después de fumar 

vX. ^'uanto quisieron, comenzaron á saetear mi po- 

•. . 'l^ia liiulamonto, y como soy amigo de la verdad, 

.\.>:ív»/.ov» que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos 

.•.»!x»í. ,.'a.-.i lan i oróos como los aragoneses. No me di 

.•j \L'i\Okli». Kscribí otra, y después otra, y logré que 

» puMoiciu en osoona, y fui estrepitosamente pateado. 

: :i:n^\iv\» lonunoió en absoluto á la literatura, como 

s..'ia. l'.soiilM algunos artículos de costumbres en los 

.'. iiovikv».'', > aunque no me dieron un cuarto por ellos, 

.v:\v la ^aiisúioción de que Collantes declarase solem- 

u:moiiIc, a la hora de almorzar, que «dramático, lo que 

•v llama dramático, no lo sería nunca, pero en el género 

sio^vripti\o pvídría aún dar mucho juego». Con este fallo 

um lisonjero, oonlirmado por los tertulios del Oriental, 

vii^ibc Vülvorme 1oC(j de alegría y me puse desde enton- 



ees con tanto afán á describir cuanto se me ofrecía de- 
lante, como si Dios me hubiera mandado al mundo 
exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid 
y de provincias comenzaron á gemir bajo el peso de mis 
descripciones. Pronto me convertí en especialista. Poco 
faltó para que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, 
pO€ia descriptivo. Fui al Ateneo y leí un poema descri- 
biendo la siega del trigo, que me V'alió el ser saludado 
con los pañuelos por las damas y calurosamente pal- 
moteado por los caballeros. 

^ En esto jquién se acordaba, pur supuesto, de la me- 
dicina legal y de las otras asignaturas del doctorado! 
Fui á pasar el verano á Bollo, y convencí á mi buen 
padre de que yo no había nacido para tomar pulsos, 
sino para describir en verso todo lo creado» y me faci- 
litó dinero para volver al año siguiente á Madrid. Seguí 
haciendo la misma vida de antes y cultivando la misma 
especialidad con que casual y dichosamente había acer- 
tado. Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarre- 
glada que llevaba, ó por ventura porque las descrip- 
ciones cuando se abusa de ellas van directamente al 
stómago y se sientan en él, es lo cierto que vine á 
lifermar de este órgano. Tan mal me puse que me 
resolví en la primavera á ir á tomar las aguas de Mar- 
molejo. 

Aquí comienza el periodo de mi vida que he anun- 
ciada como interesante. Y en verdad que ya me pesa, 
pues nada es peor para obtener buen éxito en las na- 
rraciones como despertar ia curiosidad con promesas 
halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es 
justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca pre- 
simción, yo no estaré á vuestro lado, como la noche 
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funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, 
para oir vuestras carcajadas. jEs horrible! Además, fío 
mucho en las descripciones. 

Arreglados mis bártulos, y después de comer preci- 
pitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de 
Abril de 188... Cuando hubieron cesado las despedidas, 
y el pito del jefe dio la señal de marcha y el prolonga- 
do tren salió de la estación, dirigí una mirada de exa- 
men á los que me acompañaban. El viajero que tenía 
enfrente era un hombre pálido, de cuarenta á cincuenta 
años, bigote negro y manos flacas y velludas; el que se 
sentaba más allá era un caballero rechoncho, de ojos 
grandes y saltones, con unas cortas patillas entrecanas 
que le bajaban poco de la oreja, fisonomía abierta y 
risueña, mientras el otro parecía, por la expresión rece- 
losa y sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro 
y malhumorado. Así que salimos de la estación, quitóse 
éste, lanzando apagados gemidos, las botas y se puso 
las zapatillas, colocó el sombrero de castor sobre la 
rejilla y se encasquetó una gorra de paño. 

— Padece usted de los callos, ¿verdad? — le preguntó 
el caballero gordo con palabra insinuante sonriendo con 
amabilidad. 

— No señor — contestó el otro secamente. 

— |Ahl...Como usted se quejaba al sacarse las botas... 

— Es que tengo sabañones — replicó con peor humor 
y acento catalán bien señalado. 

— |Ohl Pues si usted padece de sabañones es porque 
quiere. 

El catalán le echó una mirada mitad de indignación 
mitad H^ 'curiosidad. 

porque usted quiere — insistió el otro con 
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aire petulante y satisfecho, mirándole á la cara ri- 
sueño. 

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza 
y se dispuso á encender un cigarro. 

— Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido 
terriblemente de sabañones. 

Dijo esto con la misma entonación satisfecha y sem- 
blante risueño que si contase que había llegado al polo 
Norte. 

— Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que 
yo tengo, de mi exclusiva invención... y como con la 
mano. 

— Pues hombre, si usted se ha inventado la medi- 
cina, ¿cómo quiere usted que yo me haya curado con 
ella? — dijo el catalán. 

— Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera. 

— Muchas gracias; no soy amigo de drogas. 

— ¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; 
están hechos exclusivamente con vegetales. 

El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista 
á mí, haciendo una mueca expresiva. 

— No entra una sola droga en su confección, y lo 
mismo curan los sabañones, que la calentura, que la 
tisis, cuando no está en el cuarto grado, se entiende. 
Las calenturas perniciosas que había en Simancas se 
han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del 
pueblo los llaman «los polvos de D. Nemesio». 

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal 
que dejó avergonzado al buen D. Nemesio. 

— Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada 
hay perdido. 

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en 



hablar; pero al cabo de algunos minutos no pudo con- 
tenerse y volvió á pegar la hebra asándonos á pre- 
guntas* A dónde íbamos, de dónde éramos, qué profe- 
sión teníamüSi etc. El catalán le respondía con malos 
modos, cuando le respondía, que no era siempre. \'o 
satisfice de buen grado su curiosidad. Quedó encantado 
al saber que iba á Marmolejo, También él se dirigía á 
este punto, á curarse una aíección de la orina. 

—Pero, hombre — ^exclamó el catalán groseramente, — 
^no dice usted que tiene usted unos polvos que lo curan 
todo? 

— Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades — 
repuso D. Nemesio algo incomodado; — pero obran 
mucho mejor ayudados por otras medicinas. 

Gracias á sus preguntas supe pronto que el catalán 
era juez electo de primera instancia en un pueblo de la 
provincia de Córdoba y que iba á Sevilla á presentarse 
al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerónimo Puig, 
Fué todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por 
su parte nos enteró prolijamente de su patria, condi- 
ción, familia, carácter y cuantas circunstancias podían 
ser directa ó indirectamente útiles para su biografía, 
Kra un propietario rico de Simancas, donde había na- 
cido y criádose, y tenía mujer y siete hijos, cuatro de 
ellos casados. La exposición seria y concienzuda que 
nos hizo del carácter de cada uno de sus yernos y nue- 
ras duró cerca de una hora. El catalán, cuando lo 
juzgó conveniente, hizo de la capa almohada y se 
tendió á lo largo, y no tardó en roncar. Yo me vi obli- 
gado á escucharle largo rato aún, si bien á la postre con- 
cluí por pensar en mis asuntos, dejándole despacharse á 
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ci-ju iíi \ ci por los campos de la Mancha, qui- 
se extendían por entrambos lados como una llanura ne- 
gra interminable que cortaba la esfera brillante del firma- 
menio poblado de estrellas, D. Nemesio, fatigado al cabo 
de tanto hablar, comenzó á dar cabezadas, pero sin 
decidirse á tumbarse, como si quisiera mantenerse siem- 
pre alerta para coger el hilo del discurso en cuanto el 
sueño le dejase un momento de respiro. 

Paró el tren,— c Argamasilla, cinco minutos de pa- 
rada • ^gritó una voz,— Di un salto en el asiento y me 
apresure á abrir la v^entanilla, clavando mis ojos ansio- 
sos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre había 
hecho dar un vuelco a mi corazón; era la patria de! 
famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi 
calidad de poeta lírico he despreciado siempre á los no- 
velistas por falta de ideal, todavía el nombre de Cer- 
vantes fascinaba mi espíritu por la gran fama de que 
goza en todo el univ^erso. La negra silueta del pueblo 
dibujábase á lo lejos, y una torrecilla alzábase sobre él 
destacando su espadaña con precisión del fondo oscuro 
de la noche, jPobre Cervantes! ¡Aquí fué preso y mal- 
tratado como el último comisionado de apremio; en 
todas partes despreciado y humilladcj, cual si no hu- 
biese tropezado en el curso de su vida más que con 
poetas líricosl 

— ¿Sabe usted que entra un fresquecito regular? — 
dijo D. Nemesio despertándose, 

— ¿Quiere usted que levante el cristal? 

— Si usted no tiene inconveniente.., 

— Ninguno — repuse, apresurándome á hacerlo. — Es- 
taba mirando al pueblo de Argamasilla, donde se dice 
que Cervantes fué preso y colocó la patria de su héroe. 



14 AXilAXDo PAL%C^> VAiJ>£.S 

— ¡Ah, Cervanias!... ;YaI — exclamó D. Nemesio 
abriendo mucho los ojos pai;! expresar que no era 
insensible á este nombre. Y luego, encarándose conmi- 
go, me pregunto con intenes: 

— Cer\*antes era un hombre muy despejado, ¿verdad? 

— No, señor — respondí bruscamente, echándome á 
dormir y tapándome con la manta. 

Comenzó á clarear el día en De:^>eaaperros. Una 
banda rojiza y cárdena que se extendía por d Oriente 
daba ai cielo un aspecto fantásrlco de panorama de fe- 
ria. La crestería de la sierra lejana teñíase de verde. Con 
los ojos hinchados por el sueño y sintiendo leves esca- 
lofríos en el cuerpo, miré por la ventanilla y \i el pue- 
bleciilo de \^ilches pintorescamente colgado entre dos 
montañas no muy lejos de la vía: parece sentado en 
un columpio cuyos cabos in\isib!es están amarrados á 
la cima de aquéllas. 

D. Nemesio se alzó del asiento res:xegándose los ojos, 
y apenas lo hizo soitó el chorro de nuevo, haciéndome 
sabedor de los lances curiosos que ie habían pasado en 
los diferentes viajes que había corrido por aquella línea. 
En Manzanares le habían dado en cierta ocasión un 
café detestable: la manteca rancia: otra vez el jefe de la 
estación de Alcázar no le había querido facturar el 
equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra ocasión, 
en la fonda de Menjíbar, no les dieron tiempo á al- 
morzar, pero él, que es un gran tunante, se burlo del 
fondista apoderándose de lo que había en la mesa y 
llevándoselo al coche. Mientras tanto yo emidiaba al 
Epie, en*^««iTnente cubierto por la manta, no re- 
ec iweibie la felicidad en este 
o en ella, apareció el 
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revisor y le despertó exigiéndole el billete. Se levantó 
de muy mal humor, por no variar. Llegamos á la esta- 
ción de Baeza, donde el catalán se bajó del coche. Don 
Nemesio y yo permanecimos en él. Sonó la campanilla, 
dio el mozo la voz á los viajeros, se oyó el estrépito de 
las portezuelas al cerrarse, y nuestro catalán no pare- 
cía. D. Nemesio experimentó viva inquietud. 

— ¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig! 

Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en 
-sus coches. 

— ¡Caramba, caramba, ese hombre va á perder el tren! 

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó 
con un formidable resoplido, D. Nemesio, presa de in- 
descriptible ansiedad, asomó su calva venerable por 
la ventanilla gritando: 

— ¡Puig! ¡Puig!... Mozo, mire usted si en el retrete 
hay un caballero catalán... 

El mozo se encogió de hombros con indiferencia. 

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente á sepa- 
rarse de la estación, y mi compañero de viaje seguía 
gritando á la ventanilla: 

—¡Puig! ¡Puig! 

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la cons- 
ternación pintada en el semblante. 

— ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!... 

Y principió á hacer comentarios tristísimos acerca de 
aquel lance desgraciado. No me parecía á mí tan la- 
mentable como á él, pero le seguí el humor, deplorán- 
dolo amargamente. 

— ¡Pobre señor!... ¡Y mañana tenía que presentarse 
sin falta al presidente de la Audiencia! Yo no comprendo 
cómo estos hombres se descuidan... Bien es verdad que 
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si una necesidad apremiante... jVaya por Dios! Y vea 
usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero allí 
sobre la red... 

. D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas 
prendas. 

— Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapati- 
llas, sin abrigo alguno, sin maleta... Se me ocurre una 
cosa. En la primera estación dejamos estos efectos al 
jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece á usted? 

Encontré razonable la proposición, y como lo pensa- 
mos lo hicimos tan pronto como el tren se detuvo un 
instante. Cumplido este deber de humanidad, volvimos 
de nuevo al coche con la satisfacción que se experi- 
menta siempre que se lleva á cabo una acción buena, y 
principiamos á departir alegremente, escuchando yo 
con más atención que antes los pormenores biográficos 
en que se anegaba el propietario de Simancas. La luz 
matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar 
pronto nos animaban. Sacó D. Nemesio una maquinita 
con espíritu de vino y se puso á hacer chocolate, que 
tomamos con increíble apetito y alegría. 

Pasaron volando cuatro ó cinco estaciones más. Lle- 
gamos á Andújar. 

— ¡Hola, señores! ¿Cómo se va? — dijo una voz, y al 
mismo tiempo asomó por la ventanilla el rostro cetrino 
del catalán, esta vez risueño y desencogido, mirándonos 
con ojos benévolos. 

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigi- 
mos una mirada de angustia sin contestar al saludo. 

— Buen día, ¿eh?... ¿Se ha tomado chocolate, por lo 

Que ' 50 tros nos hemos desayunado á la cata- 

' '' anos, del mismo Reus, ¿sabe? 
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y vinimos de jarana y de broma-.. Tomamos unas copi- 
tas de ojén, y luego una butifarrita. 

ig se había puesto de un humor excelente con 

lel encuentro. Nosotros, cada vez más confusos, le 
mirábamos con tan extraña fijeza y ansiedad, que por 
milagro no se fijaba en nuestra rarísima actitud. Abrió 
la portezuela al* fin, y se acomodó alegremente á nuestro 
lado, mientras á mí me corrían escalofríos por el cuer- 
po, y D. Nemesio sudaba de angustia. No hacíamos otra 
cosa que dirigir vivas ojeadas á la rejilla, esperando 
cuándo el catalán levantaba la vista y echaba de menos 
los bártulos. Al cabo de algunos minutos, no pudiendo 
sufrir más tiempo tal congoja, decidí acabar de una vez. 

— Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Neme- 
sio me miró con terror). Señor Puig». nosotros, con la 
mejor intención del mundo, le hemos hecho un flaco 
servicio... 

El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco. 

— Nosotros pensamos — dijo D. Nemesio — ^que usted 
había perdido el tren en Baeza. 

— Que se había usted quedado en el retrete — aña- 
dí yo, 

— Y comprendiendo que su situación debía ser muy 
astidiosa — ^siguió D. Nemesio. 

— Y que le vendría muy bien que su mafeta no fuese 
á dar á Sevilla — dije yo* 

— Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al 
jcíe de la estación de Jabalquinto — se apresuró á con- 
cluir D. Nemesio, clavando sus pjos saltones y supli- 
cantes en el catalán- 

— iPues es verdad, voto á Dios!— exclamó éste le- 
vantando los suy^s á la rejilla. 



— Dispénsenos usted por favor*.. 

— Ya comprenderá usted que nuestra intención*., 

— ¡Qué intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que 
los parta! — profirió Puig llevándose las manos á la ca- 
beza. — ¡La han hecho ustedes buena! ^Y cómo me pre- 
sento yo en gorra y zapatillas al presidente? 

— ¿Quiere usted mi sombrero y mis botasf^le pre- 
guntó D. Nemesio. — También le puedo facilitar alguna 
camisa. 

— Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... 
Lo que yo quiero es mi equipaje, ¿sabe?... ¿Que rayos 
tenía usted que ver con él, ni por qué se ha metido 
donde no le llamaban? 

— Oiga usted, señor mío, me parece que no hay 
razón para faltarme — exclamó D. Nemesio encrespán- 
dose. 

— La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apre- 
suré yo á decir. 

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y 
revolviéndose en el asiento, Puig comenzó á desahogar- 
se en catalán, lo que fué una gran fortuna, pues no lo 
entendíamos. Sólo por la entonación y por las furiosas 
miradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos que nos 
estaba poniendo como trapos. 

En esto íbamos llegando ya á la estación de Arjoni- 
lla. Cuando paró el tren, nuestra victima se apresuró á 
salir sin despedirse, dio un gran golpe á la portezuela 
y no volvimos á verle más. 
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eonozco á la hermana San Salpicio. 



L Ómnibus saltaba por encima de las pie- 
dras sacudiéndonos en todos sentidos, 
haciéndonos á veces tocar con la cabeza 
en e! techo: yo llegué á besar» en más de una ocasión, 
con las narices el rostro moñetudo de D, Nemesio. El 
empedrado no es el género en que más se distingue 
Marmolejo. Por las ventanillas podíamos tocar con la 
mano las paredes enjalbegadas de las casas. El dueño 
la Fonda Continental» hombre de mediana edad y 
Statura, bigote grande y espeso » ojos negros y dulces, 
no apartaba la vista de nosotros, fijándola cuándo en 
uno, cuándo en otro, con expresión atenta y humilde, 
parecida á la de los perros de Terranova. Cuando quiso 
Dios al fin que el coche parase^ saltó á tierra muy 
ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. 
Vo no acepté por modestia. 
La Fonda Continental era una casita de un solo 



piso» donde se verían muy apurados para alojarse 
europeos, africanos, americanos y oceánicos, aunque 
viniese un solo hombre por cada continente. En el patío, 
con pavimento de baldosín rojo y amarillo, había cua- 
tro ó cinco tiestos con naranjos enanos. La habitación 
en que me hospedaron era ancha por ia boca, baja y 
cerrada por el fondo, en forma de ataúd, lo cual revela- 
ba en el arquitecto que construyó la casa ciertos sen- 
timientos ascéticos que no he podido comprobar. La 
cama igualmente parecía descender en línea recta del 
lechó que usó San Bruno..-" 

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo 
suficiente para lavarme y limpiar la ropa» salí como los 
grillos á tomar el sol acompañado del patrón» que tuvo 
la amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas 
salutíferas manaban/í^ropúsome ir en coche; más con- 
siderando la traza no muy apetitosa del vehículo que 
me ofrecía, y con el deseo, propio de todo viajero, de 
ver y enterarme bien del aspecto y situación del pueblo 
en que me hallaba, decidí emprenderla á pie. Mientras 
tanto D. Nemesio permanecía en su celda, entregado, 
quizá, á severas penitencias, por el pecado de haber 
ocasionado tan cruel disgusto á nuestro compañero de 
viaje. Porque fué él quien tuvo la culpa de dejar al jefe 
de Jabalquinto el sombrero y las botas del juez cata» 
lán. Les juro á ustedes que yo solo nunca me hubiera 
atrevido.-^ 

Marmolejo está situado cerca de la Sierra Morena, de 
donde salen las aguas que le han dado á conocer 
mundo civilizado. Tiene el aspecto morisco como algu- 
provincia de Málaga y los de la Alpu-^ 
ibradora de sus casitas, que 
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cada pocos días enjalbegan las mujeres, la estrechez 
de sus calles, la limpieza extraordinaria de sus patios y 
zaguanes, acusan la presencia, por muchos años, de 
una raza fina, culta, ci\4IÍzada, que ha dejado por los 
lugares donde hizo su asiento hábitos graciosos y es- 
pirituales. 

El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. 
Caminamos hacia la sierra, que dista dos ó tres kilóme» 
tros* La Sierra Morena no ofrece ni la elevación, ni la 
esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las mon- 
tañas de mi país. Es una región agreste y adusta que 
extiende por muchas leguas sus lomos de un verde 
sombrío, donde rara vez llega la planta del hombre en 
persecución de algún venado ó jabalí. Sin embargo, el 
contraste de aquella cortina oscura con la blancura de 
paloma del pueblo la hacia gi-ata á los ojos y poética. 
En suave declive, por una carretera trazada al intento, 
bajamos al manantial que. sale en el centro mismo del 
rio Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la 
sierra. Hay una galería ó puente que conduce de la ori- 
lla al manantial. Por ella se paseaban gravemente dos 
ó tres docenas de personas, revelando en la mirada 
vaga y perdida más atención á lo que en el interior de 
su estómago acaecía que al discurso ó al paso de sus 
compañeros de paseo. De vez en cuando se dirigían al 
manantial con pie rápido, bajaban las escalerillas, pe- 
dían un vaso de agua y se lo bebían ansiosamente, ce- 
rrando los ojos con cierto deleite sensual que desperta- 
ba en su cuerpo la esperanza de la salud. ^ 

—¿Se ha bebido mucho ya, madre? — dijo mi patrón 
asomándose á la baranda del hoyo. 

Une monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y 




nariz exigua y colorada, que en aquel momento lleva- 
ba un vaso á los labios^ levantó la cabeza. 

— Buenos días, señor Paco... Hasta ahora no han 
caído más que cuatro. ¿Quiere usted un poquito para 
abrir el apetito? 

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello. 

— Para abrir el apetito, ¿eh? Déme usted algo para 
cerrarlo, que me vendría mejor. jY las hermanas? 

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que a! lado 
de la otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, 
sonrieron cort ásmente. 

— Lo de siempre, dos deditos — contestó una de ojos 
negros y vivos, con acento andaluz cerrado y mostran- 
do una fila primorosa de dientes. 

— iQué pocol 

— ¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en 
el estómago, como la madre? 

— ^¡Boquerones! 

—Boquerones gaditanos. No hay más que echar 
la red. 

El vientre hidrópico de la madre fué sacudido violen- ' 
imente por un ataque de risa. Los boquerones que allí 

adaban, al decir de la monja, debieron pensar que es- 
taban bajo la influencia de un temporal deshecho. Tam- 
bién reimos nosotros, y bajamos al manantial. Al acer- 
camos, la madre me saludó con sonrisa afectuosa: yo 
me incliné, tomé el crucifijo que pendía de su cintura y 
lo besé. La monja sonrió aún con más afecto y expre- 
sión de bondadosa simpatía. 

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato in- 
|pn de mi vida, debo declarar que al 
fUCifijo de metal no creo haber 



obrado solamente por un impulso místico; antes bien, 
sospecho que los ojos negros de la hermana joven, 
atentamente posados sobre mí, tuvieron parte activa en 
Rilo* Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme con 

Ruellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento. 
Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de 
devoción, parecióme que se animaban con leve expre- 
sión de burla. Quedé un poco acortado. 

— ¿El señor viene á tomar las aguas? — me preguntó 
la madre entre directa é indirectamente. 

~Sí, señora; acabo de llegar de Madrid. 

—Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado 
una virtud que parece increíble. Verá usted cómo se 
le abre apetito en seguida. Comerá usted todo cuanto 
quiera» y no le hará daño,.. Mire usted, yo puedo decir- 
le que soy otra, y no hace más que ocho días que he- 
mos venido... ¡Figúrese que ayer he comido hígado 
de cerdo y no me ha hecho dañoL.. Pues esta ftUeta — 
añadió apuntando á la hermana de los ojos negros. — 
jNo quiero decirle el color que traíal Parecía talmente 
ceniza. Ahora tampoco está muy colorada, pero jva- 
mos!... ya es otra cosa, 

Rjé la vista con atención en ella, y observé que se 
ruborizó, volviéndose en seguida de espaldas para coger 
un vaso de agua. 

Era una joven de diez y ocho á veinte años, de re- 
gular estatura, rostro ovalado de un moreno pálido, 
nariz levemente hundida pero delicada, dientes blan- 
cos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de 
un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas 
pestañas y un leve círculo azulado. Los cabellos no se 
velan, porque la toca le ceñía enteramente la frente. 



Vestía hábito de estameña negra ceñido á la cintura 
por un cordón del cual pendía un gran crucifijo de 
bronce* En la cabeza, á más de la toca, traía una gran 
papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos 
y toscos; pero no podían disfrazar por completo la gra- 
cia de un pie mendional. La otra hermana era también 
joven, acaso más que ella, más baja también, rostro 
blanco, de cutis transparente que delataba un tempera- 
mento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo dete- 
riorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y 
también por la quietud parecía una imagen de la Vir- 
gen. Tema los ojos siempre posados en tierra y no des- 
pegó los labios en Ips breves momentos que allí estu- 
vimos* 

—Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia di vina — 
me dijo la madre. 

Tomé el v'aso que acababa de dejar la hermana de 
los dientes blancos, y me dispuse á recoger agua^ pues 
el que la escanciaba había desaparecido por escotillón; 
mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la peña, 
y cuando me inclinaba para meter el vaso en el char- 
co, resbalé y metí el pie hasta más arriba del tobillo. 

— jCuidadoI — gritaron á un tiempo el patrón y la 
'madre, como se dice siempre después que le ha pasado 
á uno cualquier contratiempo. 

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de 
soltar una interjección enérgica. 

La madre se turbó y se apresuró á preguntarme con 
semblante serio: 

— ^^Se ha hecho usted daño? 

s transparente se puso colorada 
comenzó á reir de tan buena 
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la, que le dirigí una rápida y no muy afectuosa mi- 
rada. Pero no se dio por entendida; siguió riendo» aun- 
que para no encontrarse con mis ojos volvía la cara 
hacia otro lado. 

— Hermana San Sulpicio^ mire que es pecado reírse 
de los disgustos del prójimo^le dijo la madre. — ¿Por 
qué no imita á la hermana María de la Luz? 

Esta se puso colorada como una amapola* 

— ¡No puedo^ madre, no puedo; perdóneme! — replicó 
aquélla haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado 
alguno. 

— Déjela usted reir. La verdad es que la cosa tiene 
más de cómica que de seria — dije yo afectando buen 
humor, pero irritado en el fondo. 

Estas palabras, en vez de alentar á la hermana, so- 
segaron un poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. 
Yo la miraba de vez en cuando con curiosidad no 
exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada. fran- 
ca y risueña donde aún ardía un poco de buria. 

— Es 4iecesario que usted se mude pronto; la hume- 
dad en los pies es muy mala^ — ^me dyo la madre con 
interés. 

— ¡Phsl Hasta la noche no me mudaré. Estoy acos- 
tumbrado á andar todo el día chapoteando agua — dije 
en tono desdeñoso afectando una robustez que, por 
desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agra- 
daba bravear delante de la monja risueña. 

— De todos modos.,, vayase, vayase á casa y quítese 
pronto el calcetín. Nosotras nos vamos á dar un paseíto 
por la galería, á ver si el agua baja. Quédense con Dios 
Nuestro Señon 

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. 
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Lo mismo hice con el de la hermana María de la Luz, 
que por cierto volvió á ponerse colorada. En cuanto al 
de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo* 
Sólo me incliné profundamente con semblante grave. 
Así aprendería á no reírse de los chapuzones de la 
gente. 

Poco después que ellas, subimos nosotros á la galería 
y dimos algunos paseos contra la voluntad de mi pa- 
trón, que á todo trance quería llevarme á casa para que 
me mudase. Mas yo tema deseos de permanecer allí 
para confirmar á las monjas, sobre todo á la jocosa mo- 
rena, en ía salud y vigor de que me habia jactado. 
Cuando pasábamos cerca la miraba atentamente; pero 
ni ella ni sus compañeras alzaban los ojos del suelo. 
No obstante, observé que con el rabillo me lanzaba 
alguna rápida y curiosa ojeada. 

—Es linda ia monjita, (jverdadí — me dijo el señor 
Paco. 
— ¡Phsl No es fea,,. Los ojos son muy buenos. 
— Y qué colores tan hermosos, ¿eh? 
— El color no me parece muy allá.,, Pero ¿de quién 
habla usted? 
— De la hermana María de la Luz, de la pequeñita. 
— ¡Ah! Sí, sí.„ es muy bonita. 

Debí suponer que á un patrón de huéspedes le place- 
ría más la corrección fría y repulsiva de ésta que la 
gracia singular de la otra hermana. Porque mi rencor 
hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia 
no podía, la gracia. Era una gracia provocativa y se- 
ductora que no residía precisamente en sus ojos vivos 
y brillantes^ ni en su boca, un poco grande, fresca» de 
í¿ cada momonto humedecía, ni en sus 




mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: 
estaba en todo ello, en el conjunto armónico, imposible 
de definir y analizar, pero que el alma ve y siente ad- 
mirablemente. Esta armonía, que acaso sea resultado 
del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para 
modelarlo á su imagen, observábase igualmente en to- 
dos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir 
la voz, de accionar; pero su última y suprema expre- 
sión se hallaba indudablemente en la sonrisa. |Qué son- 
risa! Un rayo esplendente del sol que iluminaba y trans- 
tiguraba su rostro como una apoteosis. 

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería 
se fueron hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al 
señor Paco deseo de subir también á ver el parque que 
en la orilla del río han formado recientemente para es- 
parcimiento y recreo de los bañistas. Es una gran te- 
rfa2a natural sobre el Guadalquivir, con que tei-mina 
la falda de la colina en que Marmolejo está asentado. 
En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos 
aún, no consiguen dar sombra y frescura; pero ya cre- 
cerán, y allá iré, si Dios me da vida, á recordar debajo 
de sus copas los deliciosos días que pasé á su lado. 

La disposición de los paseos, la variedad de plantas 
que el señor Paco me mostraba con orgullosa satisfac- 
ción, no me la producía á mí extremada en verdad. 
Seguía los caminitos de arena y me perdía en su labe- 
rinto con paso distraído, la mirada enfilada á lo lejos 

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del 
jardín, me las encontré de frente. Venían acompañadas 
de un clérigo. Al cruzar á nuestro lado saludaron muy 
cortésmente: el clérigo se llevó con gravedad la mano 

, sombrero de teja. 
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— ¿Dónde están alojadas estas monjas? — pregunté á 
mi patrón. 

— ¿Dónde están alojadas?.*. ¡Pues en casa! ¿No las ha 
visto usted?.,. I Ah! No me acordaba que ha llegado hoy*.. 
Ocupan dos habitaciones no muy lejos de la que usted 
tiene* 

— ¿Son hermanas de la Caridad? 

— Me parece que no, señor... Tienen un colegio aUá 
en Sevilla... La más vieja es la superiora^, es valen- 
ciana. Las dos jóvenes son sevillanas y creo que primas 
carnales... ¿No conoce usted al sacerdote? Es un jesuí- 
ta... un señor de mucha fama. Se llama el padre Tala- 
vera. iQué linda es la hermana María de la Luzl ¿eh? 

— Mucho. 

Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no 
volvimos á tropezar con ellas. En cambio» fuimos á dar 
á un cenador donde tres ó cuatro bañistas leían perió- 
dicos. Mi patrón entabló conversación con ellos. Se ha- 
bló de política: la proximidad de una guerra entre 
Francia y Alemania era lo que preocupaba la atención 
en aquel momento. Pesáronse las probabilidades del 
triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos señores, 
hombre gordo, de piernas muy cortas y traje claro» 
apostaba por Alemania; los otros dos ponían por Fran- 
cia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patrón in- 
tervino, sonriendo con superioridad. 

— No lo duden ustedes» la victoria esta vez será de 
Francia. 

— Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto 
mucho y se ha de batir mejor y con más gana que la 
primera vez — dijo uno. 

— Pues yo creo que están ustedes en un error — ^^saltó 
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el hombre gordo. — Alemania es un país exclusivamente 
militar: todas sus fuerzas van á parar á la guerra; no se 
vive más que para la guerra... Además, ¿qué me dicen 
ustedes de Bismarck?... ¿Y de Moltke? Mientras ese par 
de mozos no revienten, no hay peligi^o que Alemania 
sea vencida* 

— Yo le digo á usted, caballero — contestó mi patrón 
con sonrisa más acentuada, en tono excesivamente 
protector, — que todo eso está muy bien, pero que ven- 
cerá Francia. 

— Mientras no me diga usted más que eso, como si 
no me dijera nada... Lo que yo quiero son razones — 
respondió el hombre gordo, un poquillo irritado ya. 

— No es posible dar razones. Lo que le digo es que 
Alemania será vencida — ^manifestó mi patrón con grave 
continente y una expresión severa en la mirada que yo 
no le había visto, 

— ¿Qué me dice usted? ¿De veras? — replicó el otro 
riendo con ironía. 

Kntonces mi patrón, encendido por la burla, profirió 
ñiriosamente: 

— Sí, señor; se lo digo á usted... Sí, señor, le digo á 
usted que vencerá Francia. 

— Pero, hombre de Dios, ¿por qué? — preguntó el otro 
con la misma sonrisa. 

— jPorque quiero yo!... jPorque quiero yo que venza 
Prancia! — ^gritó el señor Paco con la faz pálida ya y 
descompuesta, los ojos llameantes. 

Nos quedamos inmóviles ^y confusos, mirándonos 
con estupor. Un mismo pensamiento cruzó por la men- 
te da todos. Y reinó un silencio embarazoso por algu- 
fios segundos, hasta que uno de los bañistas, volvién- 



dose para que no se le viera reir» entabló otra conver- 
sación. 

—Allá va el padre Talavera con unas monjas. 

Me apresuré á mirar por entre ías hojas de la enre- 
dadera, y en efecto vi el grupo á lo lejos. El bañista 
que nos lo había anunciado metía el rostro por el follaje 
para que no se oyesen las carcajadas que no era pode- 
roso á reprimir- 
Mi patrón, avergonzado» y otra vez con aquella ex- 
presión humilde é inocente en los ojos de perro de Te- 
rranova» me dijo tirándome de la ropa: 

— D. Cefenno, ya es la hora de almorzar; ¿nos 
vamos? 

Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos 
miraron, y subimos á una de las calesas que partían 
para el pueblo. Mientras caminábamos hacia él, el se- 
ñor Paco me dijo con acento triste y resignado: 

— Aquellos señores se hnn quedado riendo de mí... 
Bueno; algún día se arrepentirán de esa risa y se lla- 
marán borricos á sí mismos.., jSi yo pudiese hablar!... 
Pero no está lejano el día en que vendrán los más altos 
personajes á pedirme de rodillas que les revele mi se- 
creto.., 

^iDiablo, diablo! — exclamé para mi. — jHe venido á 
parar á casa de un íoco! 
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os días después, el señor Paco, yendo 
conmigo de paseo otra vez, me reveló 
la mitad de su secreto. Los alemanes 
no podían vencer porque tenía pensado ofrecer á la 
Francia un sistema de cañones que daba al ti'aste con 
lodos ios inventos que hasta ahora se habían realizado 
en materia de artilleríu. Era un cañón el suyo extraor- 
I dinario^ mejor dicho, maravilloso: un hombre lo podía 
subir á la montaña más alta. 
— ^No será de hierro. 
— No, señor. 
— ¿De madera? 
— Tampoco. 
— ¿De papel? 
—No, señor. 

Quédeme reflexionando un instante. 
— íY tiene el mismo calibre que los demás? 



— Cuanto se quiera. 

— iNo comprendo!.. 

El señor Paco me miraba con sus grandes ojos in< 
centes, donde brillaba una sonrisa de triunfo, 

— No puedo decirle ahora, D. Ceferino» de qué está 
hecho; pero no tardará usted en saberlo... Dentro de 
pocos días empezará á construirse el modelo en ParíSp.. 
Ya verá usted» ya verá adonde llega mi nombre... Por 
supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene encima, 
ya estaría ofreciéndome el dinero que quisiera... Pero 
yo no le vendo el secreto así me entierre en oro, ¿está 
usted?... Aunque sea de balde se lo doy yo al francés 
primero que al pruso... Cada hombre tiene su simpatía, 
jvamosl... Usted tiene más aquel por una persona» y le 
da la sangre del brazo, y á otro ni el agua... 

— Tiene usted mucha razón — repuse. — ^El asunto es 
tan serio y trascendental que los intereses particulares 
de una persona, siquiera sean las del mismo inventor, 
deben posponerse á los de tantos millones de seres,.. 

El inventor quiso conmoverse. 

— ^Si, señor; primero me quedo con él en el cuerpo 
que se lo dé al príncipe de Bismarck.,, y eso que mire 
usted, D, Ceferino» yo no tengo motivo para estar 
agradecido de los franceses. Aquí ha venido uno hace 
dos anos, un monsieur Lefebre, que me ha quedado á 
deber quince días de pupilaje, 

— Doblemente le honra á usted esa generosidad. 

Se enterneció el señor Paco, y si hubiem insistido 
un poco, tengo la seguridad de que llegiiría á revelar* 
me la primera materia de su famocso cañón; pero 
tenía yo prisa en aquel momento y no Abusé de su 
blandí 
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^has monjas, coma me había dicho el patrón, ocupa- 
ban dos habitaciones no lejos de la mía. En una de 
ellas dormía la madre y en la otra las hermanas San 
Sulpicio y María de la Luz. No bajaban á comer en la 
mesa redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo 
mismo los suyos que el mío, tenían la salida á un co- 
rredor abierto que daba sobre el patio. 

La tarde del mismo día en que llegué, volví á verlas 
en la galería de las aguas, y las saludé con mucha cor- 
tesía. Me contestaron igualmente, y observé que la 
hermana San Sulpicio me dirigió una franca sonrisa muy 
amable. Tuve tentaciones de acercarme á ellas y enta* 
blar conversación, pero vacilé durante tres ó cuatro 
vueltas, y cuando iba á decidirme á ello, se fueron á 
buscar la calesa para ti*aslad¿irse a casa. Al día siguien- 
te por la mañana no las vi. El que escanciaba el agua 
me dijo que habían estado. Por el patrón supe que se 
levantaban con estrellas é iban á la iglesia á oír la misa 
de alba y hacer sus oraciones: después bebían el agua 
y se retiraban á sus aposentos. Sólo una que otra vez 
lomaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué 
me molestó un poco no haberlas tropezado; tal vez por 
ser las únicas personas que allí conocía. Porque D. Ne- 
■>, que me acompañaba bastante, á fuerza de aten* 
^..;..c^ se me había hecho antipático, abrumador. No 
podía asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me 
invitase á una partidita de billar ó de tresillo, ó á ir de 
paseo ó á beber una botella de cerveza, Y su conver* 
sacien interminable, prosaica, me aburría tan extrema- 
damente, que ya le huía como al sol del mediodía. Lue- 
go aquella curiosidad maldita, aquel afán inmoderado 
üe saber la vida de uno con todos sus pormenores, lo 

3 



^^^M 




que había hecho y lo que pensaba hacer, era para deses- 
perarse. 

Cuando hube leído algún üempo tumbado sobre la 
cama (después de haber rechazado la invitación de 
D. Nemesio para jugar unas carambolas), salí con objeto 
de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San 
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y 
cruzaba tan velozmente que el vestido se le enganchó 
en un clavo de la pared y se rasgó con un sUte for- 
midable. 

^jJesús, qué dichosos clavos! — exclamó con rabia, 
<]ando una patadita en el suelo y mirando con tristeza 
el desperfecto. 

— Ahora me toca á mi reir, hermana. 

— Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos — me 
respondió con viveza, riendo ella la primera. 

— No soy rencoroso — repuse en tono dulzón y galan- 
te; y acercándome al mismo tiempo, me incUné y besé 
su crucifijo. 

— ^<jY por que había de guardarme rencor? ^Por la risa 
del otro díaf... (Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta 
es fácil que me ría cuando esté dando las últimas bo- 
queadasl 

— Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mi se 
lo agradezco por el gusto que me da el ver una boca 
tan fresca y tan linda. 

— lOigal ^jNo sabe que es pecado echar flores á una 
monja, y mucho más que ésta las escuche? 

— Me confesaré, y en paz. 

cesario arrepentirse y hacer propó- 



I 



— Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós. 

Y se alejó corriendo; mas á los pocos pasos volvió la 
cabeza, y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de 
correr, me dijo: 

— Tenemos á la madre enferma, ¿sabe? 

— ¿Qué tiene? — pregunté avanzando muy serio^ con 
e! objeto de no espantarla y obligarla á detenerse. 

— No sé-.. Cosas de mujeres cuando nos hacemos 
viejas^ ¿sabe usted? — respondió con desenfado. 

— Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré 
mucho gusto en prestárselos. Soy médico. 

— I Ahí ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que 
poner las manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le 
está á usted llamando... Vayase, vayase, criatura, sí no 
quiere que le secuestren. 

— Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí 
aguardo á que me llame. 

La hermana entró en el cuarto, y salió á los pocos 
momentos. 

— iNo se lo decía! — exclamó.^ — Entre, entre, pobreci- 
to, y no eche la culpa á nadie, que usted se la ha te- 
nido. 

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente. 
Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente 

de chorro continuo para describir las mil y una enfer- 
medades que padecía. 

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en 
el vientre, tan fría que la helaba; ai mismo tiempo se 
quejaba de dolor de cabeza. Para ponenne en antece- 
dentes de la dolencia empleó cerca de media hora, con 
ima prolijidad tan fatigosa que á cualquiera desespera- 
r*ero yo me hallaba en tan buena disposición de 



espíritu, que la escuchaba sin disgusto* La hermana 
San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compa- 
sión: parecían decirme: c jPobre senorj Conste que yo 
no tengo la culpa»* De vez en cuando fijaba los míos 
en ella, y también procuraba decirle tácitamente: <No 
me compadezca usted; me encuentro muy bien* La 
molestia de los oídos se compensa muy bien con el pla- 
cer de los iOJos». 

Cuando la madre hubo concluido su relación, ó al 
menos cuando creí que la había concluido, tomé la pa- 
labra y, recordando medianamente las lecciones de mi 
profesor Tejeiro, comencé á soltar por la boca una gra- 
nizada de términos técnicos, que yo mismo quedé asom« 
brado. A la paciente debió de hacerle un gran bien, á 
juzgar por la expresión feliz con que me escuchaba, 
tanto que estuve ya por no recetar y darla por cui-ada; 
pero en cuanto terminé comenzaron las preguntas: 

— Diga usted, señor, ¡y esta bola fría cree usted que 
algún dia la arrojaré? 

— Esa bola no es más que una sensación: no tiene 
realidad; es un fenómeno nervioso. Porque los nervios» 
que son los que tmnsmiten nuestras sensaciones al ce- 
rebro, á veces nos engañan, son falsos corresponsales.,. 
Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el 
cerebro, de donde parten... 

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, pro* 
curando ponerla al alcance de las inteligencias femeni- 
les á quienes iba dirigida. Después me preguntó si tenía 
algo que ver con el corazón, y le expliqué largamente 
lo que era esta viscera y sus relaciones con las otras 
de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del estómago, 
yp(m nienof erudición expuse mis conocimientos 





acerca de este importante (Srgana, que denominé» muy 
ingeniosamente, «el laboratorio químico de la vida>. 

La madre estaba encantada, escuchándome con ver- 
tdadero arrobamiento. El médico del convento era un 
3uen señor, pero no debía de saber gran cosa, porque 
apenas les decía nada de sus enfermedades ni se pro- 
ducía tan bien. Según me dijo el patrón más tarde, opi- 
naba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en 
el alma de haber tropezado conmigo, porque tenía mu- 
chas esperanzas de curarse con mis recetas. ¡Pobre 
señora! 

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante 
íntima, con aquellas monjas, gozando bien gratuita- 
mente de opinión de médico sapientísimo. No me pesa- 
ba de ello, por más que desde entonces saliese á cuatro 
ó cinco consultas por día. Pero era mucho lo que me 
placía la vista de la hermana San Sulpicio^ y mucho lo 
que me hacía gozar su carácter resuelto, desenfada- 
do^ tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones 
asombraba. Por la tarde de aquel mismo día las acom- 
pañé mientras paseaban el agua por la galería, y char- 
lamos animadamente con la mayor confianza, lo mis- 
mo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal mi- 
lagro en cualquier otro punto del globo, es cosa co- 
rriente en Andalucía, donde el trato y la confianza son 
cosas simultáneas. No dejaba de sorprenderme que la 
hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y 
me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Ga- 
licia las mujeres son más reservadas: sobre todo si vis- 
ten el hábito religioso, por milagro se autorizan el de- 
partir con un joven. Pero como me agradaba, dejábame 
llevar por la corriente, aceptaba las bromas y las de- 
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volvía, procurando, por supuesto, que no traspasasen 
los límites en que debían mantenerse tratándose de una 
religiosa, y hacía todo lo posible por mostrarme inge- 
nioso y bien educado, á fin de inspirar cada vez ma- 
yor confianza. 

.AJ día siguiente hice que me despertasen muy tem- 
prano, y luí á misa de alba. La madre tenía tan buena 
idea de mí, que no le sorprendió nada encontrarme en 
la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigió una 
mirada de curiosidad que me puso colorado, 1^ verdad 
es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar in- 
genuamente que en aquella ocasión me llevó á la igle- 
sia, más que eí deseo de asistir al santo sacrificio, la 
esperanza de ver á la graciosa hermana. Sin embargo, 
es bien que se sepa ai propio tiempo que no soy ateo 
ni participo de las ideas materialistas del siglo en que 
vivimos, las cuales he combatido en verso varias vGces, 
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra 
el grosero naturalismo. Además, á un poeta lírico no le 
sienta mal nunca un poco de religión, 

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo 
la consulta matinal, y no tuve más remedio que acom- 
pañarlas á beber el agua, subiendo con ellas á la mis- 
ma calesa. En los días que siguieron nuestra confianza 
y amistad crecieron extremadamente. Era su acompa- 
ñante obligado en los paseos, y también en casa depar- 
tíamos á menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya 
sentados algún ratito en el patio, Observaba que la 
gente, al pasearnos en la galeria ó en el parque, nos 
miraba con curiosidad. Sobre todo á las jóvenes les lla- 
maba muQÍií ición que acompañase á unas mon- 
líiiradas maliciosas y sonrisas» por 
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donde vine á comprender que sospechaban la admira- 
ción que las virtudes y los ojos de la hermana San Sul- 
picio me inspiraban. 

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras» á una con- 
gregación denominada el Corazón de María, que esta- 
ba destinada á la enseñanza de niñas y habitaba un 
convento de Sevilla. Esta congregación era francesa y 
tenía varios colegios, lo mismo en España que en Fran- 
cia. El superior de todos ellos ' era un clérigo viejecito 
que constantemente los estaba recorriendo para inspec- 
cionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro años, 
al cabo de los cuales se renovaban. A la tercera vez era 

c:esar)o hacerlos perpetuos ó salir de la congregación, 
mismo la hermana San Sulpicio que su prima, la 
hermana María de la Luz, se habían educado desde 
muy niñas en aquel convento, del cual no habían sali- 
do más que para ejercer su ministerio en dos ó tres 
puntos de España. 

Cada momento me seducía más la gracia y el carác- 
ter campechano de la primera; y eso que más de una 
vez se reía, según sospecho, á mi costa. A los dos ó 
tres días de trataría me preguntó: 

— ¿De dónde es usted? 

—De Bollo. 

Me miró con sorpresa. 

— Un pueblecíto del partido judicial de Mana 
del Bollo, en la provincia de Orense — añadí con 
timidez. 

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría 
y observé que se mordió los labios fuertemente, volvien- 
do al mismo tiempo la cabeza. 

-¿Qué? (Le hace á usted gracia el nombre de mi pue- 
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blo, verdad? — le prceunté, comprendiendo lo que pasa- ^ 
ba en su interior. fl| 

— Pues si, señor.,, dispénseme usted... me hace mu- ~ 
chísima gracia — repuso, tratando de reprimir en vano 
las carcajadas que fluían á su boca. — Dispénseme, pero i 
tanto bollo... vamos,.* es cosa que á cualquiera se lej 
atraganta. 

Después que rió cuanto quiso, me dijo: 
— ^No creí que era usted gallego. 
— ¿Pues? 

—No se le conoce á usted nada. 
— ^¿Y en qué distingue usted á los gallegos, her- 
mana? 

— Pues en lo que les distingue todo el mundo... Está " 
bien á la vista—replicó con algún embarazo. 

Yo me eché á reir, adivinando que se fíguraba que 
todos los gallegos eran criados ó mozos de cuerda. Se 
puso un poco colorada y dijo: 

— No es por nada malo... no crea usted que yo quie-j 
ro rebajarlos. 

En los días sucesivos observé que el sentimiento de^ 
conmiseración por la desgracia de haber nacido en Ga- 
licia no se desvanecía, mostrándome cierta simpatía yl 
benevolencia no exentas de protección. Cuando le hicej 
algunas preguntas acerca de Sevilla, me habló con en-i 
tusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que no hubiese 
estado allí. Para ella era el paraíso; un lugar de deli- 
cias, de donde nadie podía irse sin sentimiento. Ape-| 
ñas salía del convento, y sin embargo, el apartarse! 
de Sevilla considerábalo como un destierro penoso* Dos 
anos habii,,j||MÍp en Vergara, donde la con^ 

)s dos aññs no había 



más que suspirar por su patria. Y eso que para la salud 
le probaba muy bien el país. Pero ¡qué tristeza asomar 
la frente por las rejas de la ventana y ver aquel cielo 
siempre encapotado» dejando caer» sin cansarse nunca, 
agua y más agua! íY luego aquel modo de graznar que 
tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen 
todos algarabanes. Lo único que había sentido al dejar 
á \'ergara fué un^niña con quien se había encariñado 
caucho, llamada Maximina. Se habían escrito durante 
una temporada. Después supo que se había casado; des- 
pués no supo más de ella. 

— Ha muerto —le dije. 

— ¿Ha muerto?— repitió toda tuj'bada. — ¿La conocía 
usted?... ¿Dónde ha muerto? 

— La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Ma- 
drid. Su historia sencilla, escrita y publicada reciente- 
mente, ha hecho derramar muchas lágrimas. Aún tengo 
media ¡dea de que se menciona en ella el nombre de 
usted. 

La hermana quedó silenciosa, inmóvil Estábamos 
sentados en un banco del parque, á la orilla del río, 
que corría triste y fangoso á nuestros pies. Delante, á 
corta distancia, se extendía la cortina sombría de la 
sierra cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos 
momentos advertí que la monja estaba llorando. 

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia así 
tan de repente... Yo no pensaba,,. 

— (Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era 
aquella criatura! — -dijo llevándose el pañuelo á los ojos. 
— Luego ha sido uno de los pocos seres que en el mun- 
do me han querido de veras... 

— [Pocos seres!... Yo creo que se equivoca, hermana. 



A usted deben quererla todos los que la traten..» Al 
menos por lo que á mí se refiere, hace poco tiempo que 
la conozco y ya se me figura que la quiero... 

Después de decir esto comprendí que era algo deseo- 
/medido y quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo: 

— Tiene usted un carácter abierto, campechano» que 
la hace muy simpática. Yo creo que la virtud y la piedad 
no exigen por precisión ese retraimiinto, ese silencio y 
rostro severo y adusto que suele verse en muchas reh** 
giosas, en casi todas. Imagino que la alegría debe ser la 
compañera de la virtud: lo mismo opinaba Santa Tere- 
sa, como usted debe de saber. Además, un rostro seré* 
no, risueño, una palabra cortés, indican en cualquier es- 
tado» cuando no es hipocresía, un corazón bondadoso» 

Levantó la mirada hvimeda hacia mí, diciendo con 
graciosa severidad: 

— Mire que las religiosas no podemos escuchar re- 
quiebros: ya se lo he dicho. 

— Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su 
figura. 

— Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo. 
Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me 

dio buena idea de ella, porque, á no dudarlo, la tristeza 
provenía de la noticia que le acababa de dar. Me vi pre- 
cisado á conversar exclusivamente con la madre Floren- 
tina; porque pensar que se le podía sacar alguna pala- 
bra del cuerpo á la hermana María de la Luz, era pensar 
lo imposible. Cuando llegamos á casa, al tiempo de se- 
pararnos, la hermana San Sulpicio me dijo: 

— Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que 
me hablaba? 

nximina? 



— Sí: pediré permiso á la superiora y al confesor 
para leerla* Creo que me lo concederán.,. Y sf no me lo 
conceden, !a leeré de todos modos, aunque me cueste 
una severa penitencia. 

Me hizo reir aquella desenvoltura, y le respondí: 

— Sí, se la puedo dar á usted. Hoy mismo escribiré 
á Madrid pidiéndola. 

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, 
se había llenado por completo. En la mesa redonda co- 
míamos ya doce, y además había que contar las mon- 
jas, que comían en su cuarto. Por la noche, aquél me 
vino á pedir que consintiese poner en mi cuarto otra 
cama para un joven que acababa de llegar de Málaga. 

— ¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolver- 
me yo! 

Pues no había más remedio. El inventor tenía ó decía 
tener con aquel joven un compromiso ineludible, y se 
empeñaba, con humildad, sí, pero también con firmeza, 
en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo y 
le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto» aquel loco 
sabía barrer para dentro. Su mirada de perro fiel había 
llegado á causarme repugnancia. La verdad es que si no 
Inibiera sido por la simpatía invencible, que ya no podía 
ocultarme á mí mismo, que me inspiraba la hermana 
San Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado 
de casa. Sufrí á regañadientes la introducción de la 
cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que se pa- 
seaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me 
dispuse á estar con él lo más grosero posible. 

Cttando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el 
cuarto, me desnudé y me metí en la cama. Poco des- 
pués de estar allí, cuando aún no me había dormido, 
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fó el intruso. Fingí que dormía para no saludarle. A 
la mañana siguiente levánteme temprano y fui á misa, 
según costumbre. El no se despertó. 

Era un joven de veintiséis á veintiocho años: tuve 
ocasión de verle bien paseando por la galería. Bajo de 
estatura y de color, cara redonda con ojos pequeños y 
vivos de una expresión firme y aviesa que le hacía 
desde luego antipático; pelo negro y lacio que ofrecía 
al descubrirse una leve y prematura calva en la coroni- 
lla. Vestía de un modo semejante á los chulos, como 
sucede ordinariamente con los señoritos en Andalucía; 
pantalón muy apretado, chaqueta corta y apretada 
también y hongo llexible. Aprovechando un momento 
en que nos encontramos al pie del manantial bebiendo 
el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la palabra. 

— Tengo entendido que es usted mi compañero de 
cuarto, caballero* 

— Eso parece — me respondió en tono resuelto no i 
exento de impertinencia. 

Un poco picado por él, le dije sonriendo: 

— Por cierto que ha sido bien á mi pesar. No tenía 
ninguna gana de compañía. 

— |Pues qué había usted de hacerl ^'Quién tiene gana ] 
die que le introduzcan una cuña? 

Puesta la conversación en este terreno de franqueza 
un poco ruda , tseguimos platicando amigablemente 
mientras dábamos vueltas por la galería. Mi compañero 
era un malagueño tan cerrado, como lo era sevillana la 
hermana San Sulpicio, Hablaba de la seda, mientras ésta 
hablaba de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo 
y sin cesar^lllljlll^scupía lanzando el chorrito de sa- 
^o sólo lo había visto hacer hastai 



entonces á la plebe. No obstante» era de una familia 
muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador 
de pasas, y se llamaba Daniel Suárez, Hablamos del 
artículo en que su padre y él comerciaban, y obser- 
v^é que poseía ideas bastante prácticas, pero no muy 
escrupulosas, en asuntos mercantiles» Tenia un modo 
Je producirse resuelto, serio, un poco malhumorado y 
desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía siquiera. A pesar de 
esto no acababa de hacerse antipático, Su franqueza 
era un poco cínica; pero sus ideas siempre prácticas y 
razonables. Aquel tono malhumorado que usaba se veía 
bien que procedía de su temperamento, no de un espíri- 
tu vanidoso. Le pregunté por el patrón y le hablé de su 
invención famosa. 

— Sí; es un loco mientras no se llegue á los cénti- 
mos — me respondió. — En cuanto llega á los céntimos 
su razón se aclara de repente, y no hay hombre más 
lúcido en media lengua á la redonda. No tenga usted 
cuidado de que se equivoque cuando le ponga la cuenta. 

— Más vale asi, porque de otro modo, sus hijos... 

— No tiene hijos- No tiene más que á su mujer y una 
sobrina á quienes hace trabajar como muías de alquiler. 
A mi padre y á mí nos ha escrito ya más de cincuenta 
cartas pidiéndonos dinero para construir su cañón. No 
se nos ha pasado por la tela del juicio dárselo» por su- 
puesto; pero si se lo diéramos, se quedaría con ello, y 
pediría en seguida á otra persona. 

— Ayer, cuando me vino con la embajada de meter 
la cama de usted en mi cuarto, estuve á punto de inco- 
modarme de veras y dejar la casa. 

— Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda 
de veras, le deja en paz á escape. Iria recorriendo todos 
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los huéspedes, hasta tropezar con el tonto que nece- 
sitaba. 

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé» 
esperando ocasión de demostrarle que no lo era* 

Cruzamos cerca de una joven eJegante que venía pa- 
seando con un viejo. Mi compañero la saludó con mez- 
cla de cortesía y displicencia, que era lo que le caracte- 
rizaba. La joven, que era lindísima, 'aunque un poco 
mai'chita ya, le clavó una mirada dulce y risueña, como 
si le quisiera fascinar. 

— ¿Quién es esta joven? — le pregunté. 

— Pues esta joven — me contestó lanzando el cho- 
rrito de saliva por el colmillo — es hija de ese señor 
viejo, que se llama D. Serafín Blanco, y viven en Mála- 
ga, aunque son de Granada. 

— Parece, á juzgar por la mirada que ie ha echado, 
que no le es usted enteramente antipático. 

— Ni usted tampoco, si es soltero.*. 

— ^Tanta gana tiene de marido? 

— Una mijita. Cuando su padre fué á establecei"se 
Málaga, hace siete ü ocho años, era un hombre rico: 
esta niña podta tener entonces diez y seis años, lo más. 
Entonces era otra cosa. Con aquello de que su papá te- 
nía cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos 
de primera cuando salía á paseo, y en todas partes se 
presentaba soplando por la trompeta, estaba la chica 
que cualquiera se acercaba á ella. El papá, que la que- 
ría tanto como Dios quiere á su madre» la cumplía to- 
dos los gustos, y, claro, la niña decía [pa riba! Llegó á 
tener mas humo que echa una locomotora. Se acerca- 
* ... .,^c ,. 1 no muchachos, hijos de labradores bas- 

>s, y... ide codo!... Pero ese tío ha dado 




de C-. hace dos años. Todo aquello de los vapores y 
los jacos y los bailes lo llevó el aire: se quedaron con 
el día y la noche: los pretendientes desaparecieron, los 
años aumentaron, y naturalmente, la niña, en vez de 
decir ipa ribal, dice ahora [pa bajo!*.. Conque si usted 
quiere picar, ya sabe*.. 

— Gracias. 

— |Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal 
aquel... vamos»*. Me parece, sin embargo, que la pobre- 
Cilla irá á sentarse en el polletón? 

— ¿Qué es eso? 

—¿No sabe usted lo que es el polletón? — preguntó, 
haciendo una mueca rara y dejando escapar de la gargan« 
ta un sonido más raro aún, que debía de equivaler á una 
carcajada.^ — Pues es un lugar muy alto que hay allá en 
el cielo, donde van á sentarse las que mueren solteras. 

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que 
conocía mucha gente, porque al parecer era mucha la 
que había á la sazón, de Málaga. Lo que más me sor- 
prendía era la seguridad y precisión con que determina- 
ba la hacienda de cada uno de sus conocidos. Veíamos, 
por ejemplo, una señora con su hijo, 

— El marido es comerciante en sederías. Tiene unos 
cuarenta mil pesos. 

Encontrábamos á dos niñas con sus novios respec- 
tivos, 

— Ni una peseta: el palmito y nada más. 
Pasábamos cerca de un caballero anciano. 

— Adiós, D. Juan».. Propietario rico; su labranza vale 
más de cien mil pesos. 

Parecía que estaba dedicado exclusivamente á tasar 
liis bienes ajenos. 



Me repugnó algo aquella sórdida cualidad* Á las po- 
cas más vueltas que dimos acerté á ver á las moryas, á 
quienes acababa de dejar el padre Talavera, y me des- 
pedí para acercarme á ellas. 

— Vaya usted con Dios — me dijo con un acento 
donde creí advertir cierta burla. Al mismo tiempo obser- 
vé que se fijaba descaradamente, deteniendo el paso 
para ello» en la hermana San Suípicio. 

La primera vez que volví á encontrarle, cuando íba- 
mos á sentamos á la mesa, me preguntó en tono frivo- 
lo y burlón: 

— ¿Qué tal la monjita? 

— ¿Qué monjita? — pregunté á mi vez secamente^ 
presto á irritarme. 

— ¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos ne- 
gros que le trae á usted dislocado. 

— ¿Que me trae á mi dislocado? — repetí, poniéndome 
como una cereza, — Vamos, usted está loco ó quiere 
quedarse conmigo.., y conmigo no se queda nadie, se 
lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco 
ó seis dias. He sido llamado como médico por la madre 
superiora, después las he acompañado alguna vez por 
cortesía. Nada más que esto. Ni yo estoy dislocado por 
nadie, y mucho menos por una monja, lo cual sería un 
absurdo* ni tengo con ellas más que un conocimiento 
superficial, como los que aquí se engendran, ni he re- 
parado si tiene los ojos negros ó azules, ni tiene senti- 
do común semejante cosa. 

Dije estas palabras con energía y mostrando dema- 
siado claramente mi irritación. 

i con sorpresa y respondió con acento 
litad despreciativo: 
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— ¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted 
correr, que ya parará. Me han dicho por ahí que le 
gusta á usted esa morena. ¿No le gusta á usted? Pues 
corriente. A mi sí; porque es una mujer castiza, ¿sabe 
usted? de esas que al llamarlas dicen con la mano 
|Vuelvol 

— Á mí no me apura ima broma de ese género — ^dije 
sosegándome y un poco acortado. — Pero se trata de 
una monja, y ya comprenderá usted que los que tene- 
mos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repug- 
nante hablar de una religiosa como de una mujer 
cualquiera. 

— Pues mire usted, amigo — me resp(jndit> con mucha 
calma, soltando el consabido chorrito por el colmillo, — 
al vede á usted tan bravo, cualquiera diría que le han 
tocado en lo vivo. Si es así, ¡á ello! Yo le doy la abso- 
lución... Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocu- 
rrencia mía. Todo el mundo dice por ahí que le hace 
usted la rosca á la monjíta: ¡conque ojol 

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad 
me puso inquieto la noticia. 

— ^Esas monjas hacen voto de castidad para siempre? 

— No, seiior; los renuevan cada cuatro años. 

^jTomal Pues ya sé yo de una que al tocar á reno- 
var, va á decir ¡hasta luego! 

No quise recoger la alusión, y encaucé k conversa^ 
c " I otros sitios. Cuando quedé solo después de 

t:„ r-.-Líca, me sentí fuertemente desasosegado. Pop 
un lado la noticia de que mi amistad con las monjas 
llamaba la atención de los bañistas hasta el punto de 
juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de 
un modo indecible. Renegaba, en. mi interior de lasus^ 
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picacia malévola que parece inherente al corazón hu- 
mano en todos los países, y protestaba con irritación 
de esa tendencia á ver el lado malo en las acciones de 
los demás, y atribuirlas siempre un móvil interesado ó 
mezquino. Después de todo, ¿qué tem'a de particular, 
vamos á ver, que yo» siendo amigo y médico á la sazón 
de la madre superiora, viviendo en la misma casa que 
ellas, las acompañase alguna vez en el paseo? Si fuesen 
viejas las tres, ¿dirían algo aquellas malas lenguas?... 
Pero en tal momento cruzó por mi mente un pensa- 
miento contestando á esta reflexión: <Si fuesen viejas 
las tres, ¿las acompañarías tú tan asiduamente?> Tuve 
que confesarme que no* Si las tres fuesen viejas las 
acompañaría menos, y si fuesen todas como la madre 
Florentina casi nada. 

Luego no había duda; á mí me gustaba la hermana 
San Sulpicio. «Pero, hombre» ¿ahora estamos en esas? 
me dijo el pensamiento respondón ai llegar á este punto. 
iCuánto tiempo hace que estás enamorado de ellal 
— ¿Cómo enamorado?... jAlto, aítoI„, no transijo... — ¡Sí, 
sí, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¿por 
qué te habías de levantar á las cuatro de la mañana? 
¿Por qué habías de ponerte de un humor tan endiablado 
cuando no la encuentras en el paseo? ¿Por qué, en fin, 
sientes ahora tal regocija al escuchar de otros labios lo 
que tú has pensado más de quinientas vec^ en seis ú 
ocho días, que la hermana no está atada para siempre 
por un voto?» 

{Tendría gracial exclamé después de haber meditado 
un rato, sonriendo á una idea que me asaltó de pronto* 
Me propussi^^^l^argo^ ser más cauto, procurando 
ees posible en público con las 



monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de 
conversación dentro de casa se prolongasen. Aun escu- 
chando las fastidiosas disertaciones de la madre sobre 
sus múltiples enfermedades, me placía permanecer en 
su cuarto. jLos ojos de la hermana San Sulpicio diser- 
taban en tanto sobre cosas tan lindasl 

Un día, poco después de llegar del manantial, estan- 
do sentados un momento en el patio, le pregunté: 

— /Cuál es la verdadera gracia de usted? 

— ¡JesúS) la verdaderal ^Pues tengo alguna falsa? 

— Nada de eso— respondí riendo. — -Toda la que us» 
ted tiene (y tiene usted muchísima) es legítima, de pura 

sa andaluza. 

— V'aya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me le- 
vanto y le dejo en poder de la madre, que se encargará 
de ponerle menos alegato. 

— |No, por Dios! 

— Pues callando* 

— Dígame usted cómo se llamaba antes de ser reli- 
giosa, 

— ^¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos» 
no puede llamarme de ese modo» ni yo puedo respon- 
derle, 

— 'No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y 
allí lo tendré sin comunicárselo á nadie, como un re- 
cuerdo precioso de usted, 

— ¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallegol Con 
palabritas gitanas, más parece usted un gaditano. 

— (Kl nombre? 

— Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pe- 
cho. Le va á producir catarroa 

— GuasitaS) ¿eh? 
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— Además, jquién sabe los que tendrá usted ya ahí 
almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la 
compañía... 

Después, quedándose un momento pensativa, suge- 
rida la idea sin duda por la asociación, me preguntó: 

— ¿Va usted al baile esta noche? 

— ¿Al baile del Casino? 

— Sin duda. 

— Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí... En 
estos sitios de baños hay tan pocos recursos para dis- 
traerse, que si uno no aprovecha las fiestas... Sin em 
bargo, si usted no quiere, no iré. 

— ¿Á mí qué me importa que usted vaya ó no vaya? — 
respondió con viveza; pero volviendo sobre sí de repen- 
te, añadió:— Digo, no, perdóneme usted y que me per- 
done Dios; he dicho una necedad. Los bailes son luga- 
res de perdición y debemos desear que no vaya á ellos 
nadie. 

— Entonces no los habría... De modo que no quiere 
usted que vaya. 

— Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejar- 
le que no vaya — me respondió adoptando por primera 
vez un tono sumiso y monjil que no le cuadraba. 

— Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en 
cambio me va usted á decir cómo se llamaba. 

— ¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las 
premia Dios en el cielo. 

: — Y á veces en la tierra, por conducto de sus elegi- 
dos. Sea usted el conducto de Dios en este moniento, 
hermana. 

Me miró con la misma, expresión curiosa y burlona 
de otras veces, bajó después la vista y,^ trascurrido un 
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momento de silencio, levantóse de la silla para subir al 
cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente 
por eí hábito, diciendo al mismo tiempo en voz de fal- 
sete: 

— ¿Cómo se llamaba usted? 

— ¡Chis, suelte usted! 

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida 
mirada de temor á la madre. 
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Peteneras y seguidillas. 



H diablo! fEstaria galanteando á la her- 
mana San Sulpicio? La impresión que 
saqué de esta plática por lo menos fué 
ésa, Y si debo declarar la verdad entera, me parecía que 
la monja escuchaba los galanteos sin gran horror. 

La idea despertó en mí una sensación extraña en que 
el placer se mezclaba con el susto. Fué una sensación 
\4va, un estremecimiento voluptuoso junto con la sor- 
presa, el temor, el remordimiento, que me puso inme- 
diatamente inquieto; pero con una inquietud suave, 
deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente 
lírico, como he tenido el honor de manifestar, y todos 
adivinarán fácil mente lo s estragos que una idea seme- 
janteatt||telH^^^^^h temperamentos. No hay joven 

vez con enamorar á 
su curucfTío en una 



noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, ba- 
jarla por una escala de seda, montar con ella en brioso 
corcel y pailir raudos como un relámpago al través de 
los campos, á gozar de su amor en lugar seguro. No sé 
si este sueño poético está inspirado por el espectáculo 
del Dan Juan Tenorio^ ó si nace espontáneamente en 
los corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará 
que lo ha tenido, y yo el primero. Puede considerarse, 
pues, la emoción y el anhelo con que descubrí aquel 
sacrilego galanteo. 

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección 
más práctica que ia de escalar el convento y arrebatar 
de su celda á la hermana. En estos tiempos hay que 
>ntar con la iníluencía funesta que sobre la poesía 
ferce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es faci- 
lísimo dar un disgusto terrible á ía familia. En vez del 
escalamiento me pareció más factible, si no tan sabroso, 
gestionar la salida de la hermana por la puerta principal 
del convento, para lo cual me propuse averiguar si es- 
taba dispuesta á renovar sus votos cuando llegase el 
plazo. Porque, dada su edad, no podían aún haber 
trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto 
perpetuo.., A no ser que lo hubiese hecho la primera 
vez. Este pensamiento me sobresaltó. Aproveché la pri- 
mer co^'untura para entrar en conversación aparte con 
la superiora. Con cierta astucia, que no había recono- 
cido en mí hasta entonces» fui llevándola adonde era mi 
ropósito, y pude averiguar una noticia que hizo brin- 
\t á mi corazón. La hermana San Sulpicio necesitaba 
renovar sus votos en el mes entrante, que era cuando 
terminaban los cuatro años. Según lo que pude colegir 
le las vagas indicaciones de la madre, no había gran 



seguridad de que lo hiciese- Halagando la pasión desen- 
frenada que ésta tenía por hablar, logré que me relatase 
la historia de la graciosa monja. No necesito advertir 
que primero le pedí la de la hermana María de la Luz. 
El amor me hacía un diplomático sutilisimo» 

I-a hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo 
Gloria Bermúdez. Su padre había muerto cuando eUa 
contaba solamente nueve ó diez años de edad. Era un 
comerciante rico de Sevilla. Su madre, una isenora muy 
piadosa que poco después de la muerte de su esposo 
llevó á la niña á educarse de interna en el colegio deS 
Corazón de Mana. Desde aquella fecha hasta la presen- 
te, la hermana sólo había pasado fuera del ^convento 
algunas temporadas, casi siempre para reparar la 
salud. 

— ¿De suerte que se le manifestó en seguida la voca- 
ción? — pregunté con temor, 

— [Oh, nol La hermana San Sulpicio ha sido siempre 
una criatum traviesa y rebelde. jNo puede usted figu- 
rarse lo que me ha dado que hacer mientras fué edu- 
canda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de rabos de la- 
gartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carác- 
ter es bastante distinto del de su prima. Ésta si que des- 
de muy tiernecita decía lo que había de ser: ¡siempre 
tan quietecita! ¡tan suave! ¡tan modestal... Yo creo que 
no se la ha castigado en la vida... Luego, ¡si viera usted 
qué piadosa! Cuando las demás estaban en el recreo, ella 
se iba á la capilla sólita y pasaba en oración el tiempo 
que las otras empleabíin en divertirse. Jamás tuvo una 
mala contestación para sus maestras ni riñó con sus 
compañeras. Donde la ponían, allí se estaba... Lo mis- 
mo que hov. ;no lo ve usted? 
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— Si, si... La otra nada de eso, ;eh? — dije sonriendo 
estúpidamente. 

— ¿La otra?**. ¡Madre del Amparo» qué torbellinol 
Bastaba ella sola para revolver^ no una clase, sino todo 
el colegio. Los castigos y penitencias nada servían con 
ella* Al contrario, yo creo que era peor castigarla. Mu- 
chas veces estaba de rodillas pidiendo perdón á la co- 
munidad y se reía á carcajadas, u entraba en las clases 
á besar el suelo y con sus muecas armaba un belén en 
todas ellas. jLas veces que habrá adelantado el reloj 
,para que llegase primero el momento de recreo! No se 
podía estar tranquila teniéndola á ella en la clase. Cuan- 
do no pe^i7xaba á las compañeras, les escribía cartitas 
amorosas poniendo la firma de un hombre, ó íes man- 
daba retratos de la hermana que les daba lección» he- 
chos con lápiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhar- 
dilla, hacía señas y muecas á las oficialas de un taller 
de modistas que había enfrente. L^na vez encendió todos 
los cirios que teníamos allí en depósíto/se prendió fue- 
go á una estera y por poco no ardemos todas. ¡Con de- 
cirle á usted, señor doctor, que una vez llegó á poner la 
mano en una hermana! Era una nina medio loca.,. Muy 
dispuesta» eso sí; lo que no aprendía era porque no que- 
ría aprenderlo. En una hora de trabajo hacía ella más 
que otras en cuatro... y bien hecho, no vaya usted á 
creen Tiene unas manos de oro para bordar, y para los 
estudios una comprensión tan rápida que pasma. Hoy, 
sin agraviar á nadie, se puede decir que es la mejor pro- 
fesora que tenemos^.. Hasta en los deberes religiosos se 
conoce que á esta criatura le ha faltado siempre algún 
tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en 
cl cumplimiento de ellos; pero á temporadas de dos ó 
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tres meses se le enciende de tal modo el corazón en amor 
de Dios, que no hay nadie en el colegio que la pueda 
seguir en sus oraciones y penitencias.,. Apenas come, 
^apenas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada 
in su celda, y por los pecados más pequeños se humilla 
de tal modo á nosotras y llora con tantas lágrimas que 
realmente parece una santa. Pero á lo mejor cambia el 
viento y vuelve á ser la misma chica alegre y bulliciosa 
de siempre. Claro está que desde que es religiosa ha 
mudado mucho; se conoce que la pobre procura domi- 
narse. Pero como, según dicen, genio y figura hasta la 
sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, 
que á usted le habrá sorprendido en una monja, no ha 
podido reformarlo* Cuando la reprendo me saca á Santa 
Teresa, que opina que la piedad no se opone á la ale- 
gría y buen humor,.- Y la verdad es que hoy por 
hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor 
que todas. En el colegio todas la quieren^ y las niñas 
se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla á me- 
nudo de clase, porque por la regla nos está prohibido 
tener preferencias en el cariño» y la hermana San Sul- 
picio no puede menos de tenerlas por su carácter apa- 
sionado... Le ha costado algunos disgustos á la pobre,,* 
Allá en Vergara... 

— Sí, si; ya me ha contado ella cómo se había ena- 
morado de una niña... Uno de los más duros deberes 
para ustedes sin duda ha de ser el de no poder profesar 
cariño á nadie... Y no teniendo asi una vocación bien 
determinada, y hallándose, como usted dice, en buena 
posición, ¿cómo es que esa niña se ha hecho monja? 

— No he dicho que careciese de vocación. No era tan 
clara coinfí la de su prima, pongo por caso, pero sí la 



tenia. Estas decisiones son demasiado graves para que 
se tomen sin vocación... Creo» sin embargo, que algo 
habrá ayudado el no llevarse muy bien con su madre.., 
Al parecer, son genios opuestos. 

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición. 

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de 
poder amar sin sacrilegio á la saladísima hermana y de 
ser amado por ella, fué un rayo de sol que iluminó mi 
espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito mi ima- 
ginación, me consideré ya como novio de la monja, y 
saltandopor encima de todos los pasos que debían^como 
es lógico, preceder á este beatifico estado, me recreaba 
pensando en la originalidad de conducir al tálamo á una 
íligiosa. Consideraba con placer cuan afortunado podía 
llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer cons- 
tituyen un problema para el que se casa, pudiendo re- 
cibirlos tan limpios y puros. Veíame en mi casita, á su 
lado» escuchando aquel gracioso acento andaluz que 
tanto me cautivaba, recordando tal vez con risa los cu- 
riosos pormenores de nuestro conocimiento, tal vez in- 
impidos en nuestra plática por el juego ruidoso de 
Mgunos nenes... 

Cuando desperté de aquel sueño feliz» no pude menos 
de pensar que para llegar á allá aún quedaba mucho ca- 
mino. No obstante, me sentí con ánimos para empren- 
derlo, y tomé la resolución de «trabajar á la monja» 
hasta conseguir que renunciase al claustro ó cambiase 
su celda por otra más amplia donde cupiésemos los dos. 
Además del ningún enojo con que recibía mis atencio- 
nes y galanteos, advertí en ella ciertos síntomas sin 
duda favorables al cambio de estado. Por ejemplo» la 
hermana sentía una pasión decidida por los niños. Ape- 
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ñas veía uno en brazos de la niñera, ya le brütabaii los 
ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía á la por- 
tadora y no paraba hasta que se acercaba á él» lo acari- 
ciaba y le hacía bailai* sobre sus brazos. Para congra- 
ciarse con ellos y también con sus mamas, llevaba con- 
sigo siempre buena provisión de bolsitas de seda con 
unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los 
nenes para preservarlos de peligros y que fuesen con el 
tiempo buenos cristianos. Hasta los chiquillos más feos 
y más sucios le llamaban la atención. Un día encontra- 
mos en la carretera uno de tres ó cuatro años de edad 
revolcándose en el polvo, en cuya delicada operación 
parecía encontrar gran deleite, á juzgar por las risota* 
das que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el 
polvo se le metía por los ojos y las narices. 

— Mire usted, por la Virgen» esta criatura — exclamó 
Ui hermana San Sulpicio. — Mire usted, madre, lo que 
está haciendo. 

Y se acercó á él y le levantó por un brazo. 

— Hola, compadre, ¿le sabe á usted muy dulce? ¿7 
que es más dulce este caramelo? 

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al 
que la ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo á punto de 
llorar. 

— ¡Tontisimol ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué 
haces entonces cuando te azotan P 

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la 
boca al chiquillo y se lo metió dentro. Al paladear el 
saborciUo grato, el niño se humanizó un poco. Sin em- 
bargo, seguía mostrando en los ojos un sobresalto que 
concluyó por hacernos reír, 
-¿Mvesaauí cerca? 
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El nino bajó levemente la cabeza en señal de asenti- 
miento. 

— ;Dónde está tu casa? 

Alzó la manecita sin hablar y apuntó á una casucha 
que se alzaba no muy lejos sobre la misma carretera. 
— Llévame, anda, 

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. 

Era de ver el encogimiento singular y la expresión, 
de dolor y angustia con que el chiquillo caminaba, lo 
mismo que si le fuesen á ahorcar. La hermana no hacía 
alto en ello, 

— Vamos, ¿quién es tu madre, ésa? — ^le preguntó mos- 
tJ*andole una mujer que á la puerta de la casa se halla- 
ba en pie, mirándoles con enternecimiento* 

—[Mama! — gritó el niño con angustia. 

— jQué te pasa, hijo? — dijo ía madre riendo, 

— Aún tiene miedo á las monjas» pero ya se le irá 
quitando — dijo la hermana. — Todavía hemos de hacer 
muchas migas, ¿verdad, buen mozo?... Señora, ¿me deja 
sted ir á lavar el chico? Porque así no hay alma que 

dé un beso. 

La madre se puso colorada. 

— No crea usted que le he dejado de lavar, que le he 
lavado dos veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé 
dónde se ensucia tanto. 

— Pues yo sí: revolcándose en la carretera. 

— lAh picarol 

^¡Corre, corre, que te pega tu madreí 

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de 
bonísima gana, hacia una fuente próxima» y allí le lavó 

le peinó con las manos todo lo esmeradamente que 
lo. . - . .. , 



Pues digo que, por estos y otros síntomas semejan- 
tes, me parecía que la hermana no estaba haciendo una 
esposa de Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y 
comencé á gestionar el divorcio con ahinco, pues no 
hay nada que peor parezca que un matrimono malave- 
nido. Lo primero que hice, el mismo día en que la ma- 
dre me comunicó los pormenores mencionados, fué pro- 
curar adelantarme un poco en el paseo en su compañía, 
y cuando comprendí que no podía ser oído por las otras 
monjas, decirle a boca de jarro: 

— Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes 
próximo? 

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced á 
su turbación averiguar algo de lo que acaecía en su es- 
píritu. Pero yo no había estado en Andalucía, ni tenia 
idea de lo que es una sevillana. 

— ¿Y á usted qué le importa? — me contestó sin alte- 
rarse poco ni mucho, mirándome con expresión mali- 
ciosa á los ojos. 

Kl que se turbo fui yo, y no poco. 

—A mí, nada,,, digo, sí, mucho, porque todo lo que 
se refiera á usted ¡clarol ¡me interesal ¡claro!... 

— lOscuro! digo yo, joscurol ¿Por qué le ha de 
interesar á usted que una religiosa renueve sus 
votos? 

Debí espetarle en aquel momento la declaración que 
tenía preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión era 
que ni encargada. Pues no me atreví, ¡ea, no me atrevíl 
En vez de decirle: «Porque yo la adoro á usted, y sería 
para mí una horrible desgracia esa renovación que me 
atcanca toda esperanza de ser algún día amado por us- 
ted >, comencé á balbucir como un doctrino, concluyen- 
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do por decir una sarta de necedades que sólo al recor- 
darlas ine pongo colorado. 

— Porque á mi me complacería que usted los renova- 
se... vamos... que usted los renovase con gusto.,. No es 
decir que lo haga sin gusto... vamos,.. Pero yo creo que 
cuando se hace un voto como ése con vocación, puede 
pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran 
desgracia... Porque es muy serio... ¡Caramba si es seriol 

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de es- 
tarlo. Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de 
soltar una carcajada. Paré, pues, en ñrme la lengua, y 
más colorado que un pavo tosí tres ó cuatro veces has- 
ta reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le 
pregunté, afectando gran dominio de mí mismo, cuán- 
tos vasos había bebido ya. 

Entablamos una conversación indiferente. Sin em- 

rgo, á los pocos momentos ella misma volvió á sacai- 

, otra. Nos habíamos sentado en un banco del parque. 
Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la herma- 
na María de la Luz y una señora, de Sevilla también, 
jue estaba tomando las aguas, llamada D.* Rita. En una 
pausa me preguntó: 

— Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis 
votos, ¿verdad? 

—Sí, señora^ — le respondí sorprendido. 

— Pues voy á satisfacerle á usted la curiosidad. No, 
'señor, no pienso renovarlos. 

— ¡Caramba, cuánto me alegro! 

— Puedo decirlo sin pecado — añadió sin hacer caso 
Je mi exclamación, — porque es mi propósito firme des- 
Je hace tiempo, y así se lo he comunicado al confesor, 
usted saber más, fisgón, chinchosillo? 



— Sí, señora — repliqué riendo; — quiero saber por qué, 
no teniendo vocación... Digo, me parece que no la ofen- 
do á usted, 

— NOj señor, no me ofende usted* Adelante. 

— Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted 
■ monja, 

^ — jOh! Eso es largo de explicar — dijo poniéndose re- 
pentinamente seria. — ^Ademas, esas cosas sólo se pue- 
den decir á personas de mucha confianza... y usted es 
un amigo de ayer, 

— ¿Cómo de ayer? 

— Bueno, de anteayer... es igual. 

— I\ies aunque soy tan reciente» crea usted que l¿ 
soy de veras, y que tendría placer muy grande en de* 
mostrárselo... aunque fuese con cualquier sacrificio... 
Porque usted es muy simpática á todo el mundo por su 
carácter ftanco y espontáneo, pero crea usted que á mí 
lo es más que á nadie,,. A los que nacimos y vivimos 
en el Norte, esa espontaneidad, esa gracia que tienen las 
andaluzas nos causa una impresión inexplicable. De mi 
sé decirle que no encuentro música más grata que el 
acento de usted. Me pasaría las horas mueiiías oyéndola 
hablar. Y no sólo por la gracia y el encanto que tienen 
sus palabras, sino porque adivino en usted un corazón 
tierno y apasionado*.. 

Este era el camino más despejado para llegar á una 
declaración. Creo que hubiera llegado sin mayor tro- 
piezo á ella si no se hubiese presentado inopinadamente 
pelante de nosotros aquel maldito chiquillo que el día 
anterior habíamos hallado en la carretera. 

, — í Perico! — exclamó la monja levantándose.^ — Pei'O 
¿qué cara ^5 ésa, niño? ¿Dónde te has metido, lechoncí- 
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Iloí.^ Señores, nüren ustedes qué cara — añadió cogién- 
do\e por la cabeza y presentándonoslo, sonriendo. — 
^Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas 
de comérselo? 

y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el 
rostro unos cuantos besos. Después, limpiándose la 
boca con movilidad pasmosa, arrepentida de haberla 
hecho, comenzó á insultarle. 

— jSuciol ¡gorrino! á ver si te vienes conmigo ahora 
mismito para que te friegue los hocicos. No tienes ver- 
güenza ni quien te la ponga. 

Y <^ogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio 
á rastras en dirección del río. El chiquillo, en veinti- 
cuatro horas había tomado con ella gran confianza, y 
se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la vi- 
raos allá abajo, á la orilla, lavándole con ademanes tan 
bruscos, sacudiéndole tan vivamente que á todos nos 
hizo reir. Aunque no se oían sus palabras, notábase de 
sobra que le seguía increpando duramente. 

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana 
siguiente tenían penóado irse. Era, pues, indispensable 
aprovechar aquel corto plazo para conseguir lo que ya 
abiertamente me proponía, esto es, que la hermana me 
diese algunas esperanzas de quererme á la salida del 
convento. A la mañana siguiente, como viniese de casa 
oon ellas hasta el manantial, encontré á Daniel Suárez» 
mi compañero de cuarto. Me despedí para dar algunos 
paseos con él por la galería. Ya he dicho que procuraba 
presentarme en público las menos veces posible en 
compañía de las monjas. Las saludó con aquella displi- 
cencia y mirada cínica que tanto me desplacía. Así que 
no pude menos de abocarle con cierta frialdad. 
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— Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la con- 
versación ya á la mohjita? 

— ¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que 
todos los días hablo con ella. 

— No me entiende usted. Pedir la conversación, en 
mi tierra y en la suya, es decirle que se están pasando 
unas ducas muy grandes por ella. ¿S'anterao uté? 

— No, señor; no sé lo que son ducas. 

— Faitigas. 

— ¡Ahí Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensa- 
do jamás en ello. 

— Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo 
conozco á su familia. Es hija de un comerciante de la 
calle de Francos que ha dejado lo menos dos millones. 
La viuda dicen que vive con un señor... ¿sabe usted?... 
un señor. Y hay quien dice también que á la niña la 
han metido entre los dos medio á rastras en el convento. 

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. 
En el fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien 
casadas estas dos cualidades, que. casi nunca se morti- 
fican ó se dañan. El gallego sirve para refrenar los ím- 
petus exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello 
destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso á la 
existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de Suá- 
rez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto 
práctico del asunto, que el poeta tenía olvidado de un 
modo lamentable, pos miUonesl Las gracias de la her- 
mana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente 
con aquella repentina aureola de que la vi circundada. 
El gozo se me subió á la cabeza, y no tuve la precau- 
ción de disimularlo. 

— Pues, amigo Suárez — dije echándole el brazo por 
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encima del hombro, en un rapto de expansión, — toda- 
vía puede remediarse todo. 

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sor- 
prendido. 

— Aún puede remediarse, porque la hermana no pa- 
rece muy dispuesta á consagrarse á Dios por toda la 
vida. 

— ¿De veras?— preguntó con acento indefinible, son- 
riendo como á la fuerza. 

— Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos 
asesinos... y ese aire... y esa gracia, ha nacido para en- 
cerrarse en un claustro? 

Alzó los hombros desdeñosarnente. 

— ¿Y no tiene usted más datos que esos para creer 
lo contrario?... Es poco, compadre — dijo , dando un 
chupetón al cigarro y soltando el consabido chorrito de 
saliva. 

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir 
un desahogo de la vanidad. 

— Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra 
terminante, 

— ¿Palabra de matrimonio? — preguntó con sorna. 

— No, palabra de salir del convento. 

— Si puede. 

— Ya haremos lo posible por que pueda — repuse 
con fatuidad. 

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en 
silencio. Al cabo, comenzó, como suele decirse, á me- 
terme los dedos en la boca, y vomité cuantas menuden- 
cias de significación ó insignificantes habían acaecido 
entre la hermana y yo en los breves días que la trataba. 
Sentía yo el gozo de todo enamorado en abrir el pechQ 
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y poner de manifiesto mis alegrías, temores y esperan- 
za?;. \íedianamente satisfecho debió de quedar el mala- 
p^ueño de aquellas confidencias, á juzgar por la afectada 
indiferencia con que después me habló de otros asuntos 
enteramente apartados del que me preocupaba; tanto 
que no pude menos de preguntarle con zozobra: 

— Y respecto á la hermana, amigo Suárez, ¿cree us- 
ted que mis esperanzas tienen alguna base, ó será todo 
engaño de la imaginación?... Porque ya sabe usted... 
cuando á uno le gusta cualquier mujer, todo lo con- 
vierte en sustancia. 

Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela 
con un puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que 
quiere, ni por lo visto lo ha sabido en su vida. Al cabo 
hará lo que le manden... Conozco el paño. 

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no 
tanto por el desprecio que envolvían hacia la mujer que 
me tenía seducido, como por encontrar en ellas alguna 
aparionoia de razón. 

Pov\> después, como tratase de despedirme de él para 

\u^ivnu^ do nuevo a las n\onjas, me retuvo por el brazo. 

;\"anu^s, honV.MW nv> haga usted más el oso! — dijo 

ncnd^^. ^:N\^ le v^íxvo a usted que basta ya de guasa^ 

^•^ \v\u> líuasar - oxolanK^ confuso. 

N\> v^^:1tv^sV^^ \- se}^^^i:v,<^s ivascando. Al cabo de unos 
ivN-\io^i;\^^. la \-o:>i^U"^r.7A >;\i<? se había apoderado de mí^ 

^^ ^A Cj^i^vr os ostv ^-^v^o^íidc^rv^ parái interv^enir «i mis 
.iv,;'ív>sv :"■ i\<i-.'A ^iiiN,'íí :'■''. V xW^ r^i -in^iolenciar ¡Vaya 

, ,-.- w ^'■>.v '• ;r.>^^, -^.^ Tx^sA^ríd; * algunas obser- 
X .' , ,^ , - V - ^ >N'' ^ V ^.v y >íí.vv s.^^•^ la gente que pa- 



seaba, y al cruzar otra vez á nuestro lado las monjas, 
me aparté bruscamente, diciendo con el acento más 
seco que pude hallar: 

— Hasta luego. 

— Vaya usted con Dios, amigo — le oí decir con un 
tonillo tan impertinente que me apeteció volverme y 
darle una bofetada. 

La vista de la hermana y su encantadora charla hí- 
zome olvidar pronto aquel momentáneo disgusto» sí bien 
no pudo apagar por completo la excitación que me ha- 
bía producido. Manifestóse esta excitación por un afán 
algo imprudente de traer de nuevo á la hermana á la 
conversación del día anterior, para lo cual procuré que 
nos adelantásemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda, 
prevenida ó amonestada por la madre, ó por ventura 
obedeciendo al sentimiento de coquetería que reside en 
toda naturaleza femenina, mucho más si esta naturale- 
za es andaluza, no quiso ceder á aquella tácita insinua- 
ción mía. No se apartó un canto de duro de sus compa- 
ñeras mientras paseamos, Y fué en vano que las llevase 
al parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando 
volvimos á casa tuve la buena fortuna de poder hablar- 
la un rato aparte, gracias á Perico, el chiquillo de ma- 
rraSi con quien casualmente tropezamos. Verle y apode- 
rarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara 
con su pañuelo, fué todo uno para la hermana. Para 
■ello tuvo necesidad de quedarse un poco rezagada, y 
yo, claro está, interesadísimo también por el niño, me 
quedé á su lado. Terminado el previo y provisional aseo, 
lá hermana le prometió darle dos almendras si se venía 
con ella á casa, y Perico, de buen grado, consintió en 
perder de vista sus lares por algunos minutos. To- 
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mole de la mano, y yo, por no hacer un papel desaira- 
do, le tomé por la otra, y comenzamos á caminar lenta- 
mente llevándole en medio. Confieso que maldita la 
gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y haraposo, 
feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel 
instante llevándole suavemente, sonriéndole con dulzu- 
ra, dirigiéndole frases melosas, pensada á buen seguro 
que le adoraba. 

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado 
y deseaba con extraño anhelo declarar mis sentimien- 
tos á la hermana, cogí la ocasión por los pelos en cuan- 
to se presentó. 

— Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, 
ó te acordarás tan sólo de los caramelos? — preguntaba 
bajando la cabeza hasta ponerla á nivel de la del niño. 

Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, 
sin dignarse responder. 

— Di, tío silbante, ¿sientes ó no que me vaya? 

— ¡Oh, Gloria! — exclamé yo entonces con voz tem- 
blona. — ¿Quién no ha de sentir perderla á usted de 
vista? 

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de 
un niodo que me turbó. 

— Oiga usted , ¿quién le ha dicho que me llamo 
Gloria? 

— La madre. 

— ¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos 
está prohibido responder por nuestro nombre antiguo? 

— Lo sé, pero... 

— ¿Pero qué? 

— Me complace tanto llamarla por ese nombre, que 
aun á riesgo de incurrir en el enojo de usted... 



— No es en mi enojo, es en un pecado. 

— Pues bien, que me perdone Dios y usted también; 
pero si algo puede disculpar este pecado, debo decirle 
que cada día la voy considerando á usted menos como 
religiosa y más como mujer... Sí, Gloria» mientras he 
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba á 
usted como un ser ideal, sobrenatural, sí se puede decir 
así; pero desde el momento en que entendí que era po- 
sible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto dis- 
tinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, 
cuando es dechado, como usted, de gracia y hermosu- 
ra, se confunde con lo celestiaL Hay en sus palabras, 
en sus actitudes todas un atractivo que yo no he ob- 
servado jamás en ninguna otra mujer... Si usted viese 
ó leyese ahora en mi interior... 

— íHuy, huyl— gritó el niño, á quien yo, al parecer^ 
con la vehemencia del discurso, estaba apretando la 
mano hasta deshacérsela. 

• — |Ay, pobrecito, perdona! —dije apresurándome á 
acariciarle. 

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan ar-- 
bntina, tan deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me 
'sentí sacudido con dulce y grata vibración y seguí cada 
vez más sofocado describiéndole con locas hipérboles 
ía impresión que en mi causaba su hermosura. Era una 
declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, como 
el hombre que á todo trance quiere decir una cosa y 
teme que el tiempo no íe alcance. A la vez llena de 
incoherencias ridiculas. Tan pronto le pintaba un amor 
platónico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad, 
como, abriendo la válvula á lo que, en realidad, den- 
tro de mi pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus 
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ojos excitantes y su figura de estatua griega. Unas 
veces me inclinaba á la melancolía y hablaba de la 
muerte y casi se me saltaban las lágrimas. Otras, ani- 
mado por un soplo de esperanza, concebía mil ilusio- 
nes y prescindía de su estado, y me entretenía á pintar 
mi felicidad si ella me diese alguna esperanza. 

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, 
muchísimas cosas, y dicho sea prescindiendo momen- 
táneamente de la modestia, enmedio del desorden ex- 
traordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no 
pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, 
me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando ha- 
cía paradas, esperando que ella respondiese algo; pero 
en vano. La graciosa monja, por primera vez desde que 
la conocía, me pareció un poco confusa y avergonzada. 
Por supuesto que, en tres ó cuatro ocasiones, los gritos 
de Perico :me advirtieron que le estaba apretando la 
mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba repenti- 
namente; pero mi entusiusmo era tan grande, que pron- 
to recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido. 

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio per^ 
tinaz de la monja me dejó avergonzado. Hubiera pre- 
ferido una de aquellas salidas burlonas en que era 
maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y 
acercando la cabeza á la del muchacho para acariciar- 
le, le dijo con tonillo ligero: 

— ¿Te duele la mano, pobrecito? iBien empleado te 
está, por dársela á gente que tiene los malignos en el 
cuerpo! 

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber 
por qué, me sentí gratamente impresionado, y ya me 
aisponía á tomar pie de ella para insistir en mi fogosa 
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declaración, cuando nos sorprendió una voz que sonó á 
nuestra espalda. 

— Le veo á usted muy inclinado á los niños, amigo 
Sanjurjo. 

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví 
y advertí en su rostro una sonrisa irónica que me cris- 
pó. Al mismo tiempo dirigió su mirada insolente a la 
hermana, que también se había vuelto.' Pero ella, sin 
turbarse poco ñi mucho, le clavó otra clara, insistente, 
un poco provocativa, como quien adivina un enemigo 
y lo desafía. 

— Sí que me gustan. ¿Y á usted, no? — ^respondí con 
frialdad. 

— Á mí me gustan más las niñas — contestó brutal- 
mente, sin dejar de mirar á la hermana. 

Si hubiera observado la expresión iracunda y despre- 
ciativa que debió presentar mi rostro en aquel instante, 
tal vez habría un serio conflicto. Por fortuna, yo no le 
preocupaba á la sazón poco ni mucho. Se puso al lado 
de la hermana y, con el aplomo cínico que le caracteri- 
zaba, trabó conversación con ella. 

— Usted es sevillana, ¿verdad? 

— Para servir á usted. 

— Sí, me parece que he conocido en Málaga á una 
parienta de usted. ¿No tiene usted una prima que se 
llama María León? 

— E^ tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Má- 
laga? 

— Sí, señora. 

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, 
él con una amabilidad que á mí me parecía brutal, sol- 
tándole el humo del cigarro á la cara; ella con perfecta 
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naturalidad, como si le hubiera conocido toda su vida. 
Afortunadamente estábamos ya cerca de casa, y no tar- 
damos en llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera 
sido muy airoso. 

Por la tarde, en el paseo, volvió á acompañarlas, y 
yo me sentí por ello fuertemente mortificado. Tanto 
que me retraje de acercarme, y crucé varias veces á su 
lado, haciéndome el distraído para no saludarlas. Debió 
presentar mi fisonomía un aspecto más que sombrío, 
feroz. En una ocasión tropezaron mis ojos con los de la 
hermana, y me miró alegremente. ¡Coquetuela! exclamé 
para adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir más, 
y me acerqué cuando ya se disponían á emprender la 
retirada. Fué en mal hora, porque Suárez no se apartó 
un punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos 
en coche, y él, por más esfuerzos que hice para impe- 
dirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse á su lado. 
Á mí me tocó escuchar por centésima vez la descrip- 
ción de las extrañas dolencias que aquejaban á la madre 
Florentina. Pero mis oídos estaban más atentos á la 
plática del malagueño y la hermana, y observé con 
rabia que aquél la requebraba descaradamente con una 
volubilidad y una gracia que, lo confieso ingenuamente, 
estaba yo muy lejos de poseer. Mostrábase ella risueña 
y desenfadada, como siempre, y aún más que otras ve- 
ces, contestando con salidas ingeniosas y picantes á los 
galanteos, también picantes, de Suárez. He notado que 
en Andalucía, al enamorarse dos jóvenes, se establece 
previamente entre ella y él una graciosa hostilidad, 
donde ambos ponen de manifiesto su imaginación en 
rápidas y oportunas contestaciones, diciéndose en son 
de burla mil frases descomedidas. Es una herencia del 
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genio árabe, tan dado á los certámenes de la fantasía, á 
sutilizar conceptos y á mostrar la viveza y gallardía 
del ingenio. 

— ¿De modo que no quiere usted confesar que le he 
sido simpático? — decía él. 

— Nunca — respondía ella. 

— |Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura! 

— Pues, hijo, hay que mandarle otra vez á la escuela, 
porque no sabe usted leer. 

— Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano 
hace poco? 

— iQué gracipsol iNi que fuera usted perritol 

— Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este 
momento? 

—¿Qué? 

— La lamería la cara. 

— Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted 
entonces? 

— Vamos á ver. 

— Le cogería por el pescuezo y le tiraría á la ca- 
rretera. 

— No lo creo. 

Yo, que había hecho mi declaración por la mañana 
con tantos miramientos, esforzándome en velar á Cu- 
pido con mil espesos tules, quedé aterrado ante aque- 
lla... ¿por qué no decirlo? ante aquella desvergüenza. Y 
me sorprendió no poco que ella, una religiosa, por más 
que estuviera en vísperas de secularizarse, escuchase 
con tal paciencia y respondiese á semejantes groserías. 
Pero de estas sorpresas me quedaban aún muchas en 
aquel originalísimo país. 

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos á la 
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fonda. Casi todos los huéspedes estaban fuera paseando. 
Sólo hallamos á la puerta á D. Nemesio con el dueño, 
tomando el fresco. Á instancia nuestra, las monjas se 
quedaron un rato de tertulia, y no tardó en salir, sin 
saber quién la trajera, una guitarra. Empuñóla Suárez, 
y comenzó á manejarla con singular destreza» 

— ¿No canta usted? — le preguntó la madre. 

— Al tiempo de lavarme únicamente. 

— Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy 
bien. Alguna vez la hemos oído en el colegio... el día 
del santo del superior, que es cuando se pertniten esas' 
cosas. 

—Pues ya está usted arrancándose, hermanita — dijo 
el malagueño presentándole al mismo tiempo la guitarra. 

— iQuite usted allá, hombre de Dios! — respondió la 
monja riendo y rechazándola. 

— ¿Quiere que yo la acompañe entonces? 

— Vamos, hermana, déjese usted oir — dijimos casi al 
mismo tiempo D. Nemesio, el sabio fondista y yo. 

— ¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?... ¡Haría bue- 
na figura una monja cantando á la puerta de casal 

— Por eso no quede — dijo el fondista. — Vamonos á la 
sala. Ahora no hay nadie... 

La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. No 
obstante, se adivinaba que la retenían más los respetos 
de su estado y el de la superiora que la falta de deseos. 
Cuando ésta, instada por nosotros, le dijo: 

— Como no haya nadie más que estos señores, por 
mí bien puede hacerlo. 

Se levantó con graciosa resolución exclamando: 

— Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos an- 
dando. 
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Levantámonos todos también con alegría y en pelotón 
fúimonos á la sala. La hermana María de la Luz iba ha- 
ciendo gestos de susto y escándalo. 

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y 
casi tan desmantelada como el resto del edificio: un sofá 
de paja, una docena de sillas, una consola de caoba 
con pequeño espejo de marco dorado encima y algu- 
nos cuadros colgados de la pared componían todo su 
mobiliario. 

La hermana tomó la guitarra luego que todos nos 
hubimos acomodado en las sillas, y comenzó á ras- 
guearla dulcemente. Me ñjé en sus manos, que desde 
que la conocí me habían llamado la atención. Cada hom- 
bre tiene %\x fetichismo respecto á la mujer, y yo poseo 
el de las manos, como otros el de los pies, el de los ojos, 
los cabellos, etc. Para mí no hay mujer hermosa con las 
manos feas. Las de la hermana San Sülpicio eran idea- 
les; no excesivamente pequeñas, pues éstas antes me 
causan repugnancia que placer, de piel tersa y levemen- 
te sonrosada, macizas, de dedos bien torneados aunque 
no afilados en demasía. Con la mente estaba mandando 
mil besos á aquellas manos seductoras. 

— iJesú, qué guitarriyo tan cruel! — exclamó sa- 
cudiéndolo con impaciencia. — ¿De quién ha sido el ha- 
llazgo? 

— Es mía — dijo el fondista inventor avergonzado. — 
Como todo el mundo la trae y la lleva, no es extraño... 

— Vaya, déjese de la guitaiTa y á ello — manifestó 
Suárez. 

Después de rasguear otro poco, la monja gritó vol- 
viendo la cabeza hacia la pared, porque la avergonza- 
ban, án duda, nuestras miradas fijas. 
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— ¡Honraaa!.,. 

Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que sa- 
lía así, más que por ser natural, por la voluntad de pa- 
recerse é imitar las voces de las mujeres del pueblo. 

Dicen que me andas quitando 
la honra^ y no sé por qué. 

— jBueno! — ^gritó Suárez aprovechando la pausa. 

¿Para qué enturbias el agua 
que has de venir á beber? 

— ¡Bravo! — grité yo. 

— ¡Ole! — dijeron los demás. 

La hermana sonrió, dejando ver aquellas filas de 
dientes blancos y menudos que me hechizaban. Y vol- 
vió á cantar: 

Á mi suegra, de coraje 
le he echao una maldisión, 
que se la pierda su hijo 
y que me le encuentre yo. 

— jEso, mi niñal — exclamó el desfachatado mala- 
gueño. 

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije 
por decir algo: 

— Son peteneras, ^verdad? 

— jEstá usted enterao, amigol — respondió Suárez 
riendo. — Malagueñas del riñon mismo del Perchel, can- 
tadas con mucho estilo y con la gracia de Dios. 

Quedé bastante avergonzado, y observándolo la her- 
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mana, me dirigió una mirada cariñosa, diciendo al mis- 
mo tiempo: 

— Ahí van peteneras... Por uté. 

La Virgen de la Esperansa, 
la que se adora en San Gil, 
¡Cristo de la Espirasiónl 
aquella señora sabe 
lo que he llorao por ti. 

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, 
de la hermana me hicieron una impresión tan viva, que 
sentí removidas todas las fibras de mi corazón, me pasó 
un frío extraño por el cuerpo y las lágrimas se me agol- 
paron á los ojos, costándome gran trabajo no darles 
salida* 

Otra vez cantó: 

Por Dios te lo pido, niña, 
y te lo pido llorando, 
¡Cristo de la Espirasiónl 
que no le cuentes á nadie 
lo que á mi me está pasando. 

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, á quien 
ahogaba la emoción. La madre Florentina exclamó: 

— ¡Vaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de 
fuera, y sería muy feo. 

— Ahora me toca á mí, madre — dijo el malagueño 
tomando la guitarra. — Uzté no habrá oído cantar una 
rata, ¿verdá uzté? Pues no se mueva, que ahora mizmi- 
to la va á oir. 

Manejaba la guitarra con singular maestría, y después 
de haberla rasgueado y punteado buen rato, comenzó 
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á cantar en voz baja un tango que no había sido in- 
ventado precisamente para los oídos de las religiosas. 
Ó no comprendieron el torpe sentido de sus palabras, 
ó lo disimularon. Después dio comienzo á unas seguir 
dillas. 

— {Cállese usted, hombre, que no puedo oir eso sin 
que se me alegren los piesl — exclamó la hermana ha- 
ciendo un gesto expresivo. 

— ¿Baila usted? — preguntó Suárez. 

— En otro tiempo... ¿Te acuerdas, primita, cuánto he- 
mos bailado en tu casa? iQué jaquecas hemos dado á la 
pobre tiital 

— ¿Quién se acuerda de eso? — dijo la hermana María 
de la Luz ruborizándose. 

— ¿Por qué no hemos de acordarnos?... Y bien que lo 
hacías tú, gachona; bien ajustadito, aunque te hacía fal- 
ta un poco de garbo. 

— Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde 
hablar así. 

Por la regla del instituto no podían tutearse las her- 
manas aunque fueran próximas parientas. La hermana 
María de la Luz no olvidaba jamás este precepto; pero 
su prima lo infringía á cada instante. 

— Es necesario ver eso — dijo Suárez. — ¡Á bailar, á 
bailar! 

— No, no, de ninguna manera— manifestó la madre 
poniéndose seria. 

— Vamos, madre, consienta usted — exclamamos to- 
dos á la vez. 

Y comenzamos á rogarla con tan vivas instancias, 
que al cabo de algún tiempo la infeliz mujer no pudo 
resistir y vino en permitir aquel escándalo, como ella 
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decía, con tal que se explorasen bien los alrededores ^^ 
de la sala, á fin de cerciorarse de que nadie estaba 
escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la her- 
mana San Sulpicio mostraba en los ojos una inquie- 
tud ansiosa; sus labios rojos temblaban de anhelo. 
Cuando la superiora dio al fin la venia, todo su cuerpo 
se estremeció y una sonrisa de dicha iluminó su rostro 
expresivo. 

Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la her- 
mana María de la Luz. Aquella tímida é insignificante 
criatura rehusaba con tenacidad levantarse de la silla. 
Fué preciso que su prima la cogiese enérgicamente por 
los brazos y la alzase casi á viva fuerza. 

— Beata, chinchosa, ¿crees que te vas á condenar? 
Pierde cuidado, que nadie te quita la sillita que tienes 
en el cielo. 

Pero se encontraron con que no había palillos. 
El sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, 
á los dos minutos se presentó con dos pares de casta- 
ñuelas que entregó á las hermanas. Entonces éstas se 
despojaron de las papalinas y las tocas. Por primera vez 
vi los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran negros 
y lucientes hasta dar en azules, levemente ondeados, 
no muy largos porque al pronunciar los votos la tijera 
había hecho feroz estrago en ellos. 

Hecho otro viaje de exploración por las cercanías de 
la sala y cerradas herméticamente todas las puertas, 
Suárez comenzó á rasguear la guitarra. Hubo un mo- 
mento de ansiedad. Las dos bailadoras se habían puesto 
una frente á otra y se miraban sonrientes; la herma- 
na María de la Luz con la cabeza baja y ruborizada has- 
ta las orejas; su prima con los brazos en jarras, un poco 

6 
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pálida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo 
de sus hermosos ojos negros aterciopelados. Á mí me 
daba saltos el corazón de puro anhelo. El malagueño 
alzó un poco la voz cantando una seguidilla. De pron- 
lo los cuatro pares de palillos chasquearon con brío, 
las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una ha- 
cia otra y se alejaron inmediatamente, levantando pri- 
mero una pierna, después otra á compás y con extre- 
mado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por 
encima de la tosca estameña el bulto adorable del mus- 
lo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie de 
movimientos y pasos, ajustados todos al son de la gui- 
tarra y de las castañuelas, que no cesaban un instante 
de chasquear con redoble alegre y estrepitoso. El cuer- 
po de las dos primas tan pronto se erguía como se do- 
blaba, inclinándose á un lado y á otro con- movimientos 
contrarios de cabeza y de brazos. Éstos, sobre todo, 
jugaban un papel principalísimo, unas veces abiertos 
en cruz para presentar el pecho con aire de desafío» 
otras recogiendo del suelo algo invisible que debían de 
ser flores, otras levantados en arco sobre la cabeza, for- 
mando en torno de ella como un hermoso marco de 
medallón. 

Yo no miraba más que á la hermana San Sulpicio, 
no sólo por la afición que la tenía, sino porque en rea- 
lidad era la que mejor bailaba. Su prima, ó por temor ó 
vergüenza, ó porque no la hubiese dotado la naturale- 
za con gran cantidad de sal, limitábase á señalar los 
movimientos y á guardar el compás. Ella los acentua- 
ba en cambio briosamente, gozándose en las actitudes 
donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se mos- 
traban á cada instante de un modo hechicero. La her- 
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Imosa cabeza inclinada á un lado, los ojos medio cerra- 
EdoSi la boca entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz» 
Idonde todo su ser se anegaba, parecía la bayadera del 
■Oriente ostentando con arrobo místico en la soledad 
y misterio del templo la suprema gracia de su carne do* 
rada como las hojas del loto en el otoño, el brillo fasci- 
nador de sus ojos. En aquel momento podía jurarse 
que no nos veía, absorta enteramente en el placer de ir 
mostrando una á una las mil combinaciones elegantes á 
que su airosa figura se prestaba. La pasión del baile era 
la pasión de su cuerpo, era la adoración extática de su 
propia gracia. Cuando una mudanza terminaba parecía 
¡ salir de su éxtasis» y nos miraba risueña con ojos vagos 
ly.húmedos. 

Yo estaba crispado de la cabeza á los pies. Hubiera 
[deseado que el baile se prolongase indefinidamente, y 
formé propósito inmutable de escribir unas décimas des- 
cribiéndolo, que por cierto se publicaron algunos meses 
después en í.a Moda Elegante: no sé si ustedes las ha- 
1 brán leido. * 

Las exclamaciones de Suárez ¡Ole, mi niña! iBendito 
[sea tu salero! ¡Alza» palomita, alza! y otras por el esti- 
ílo» que soltaba en las pausas del canto, me parecían 
' groseras é impropias. Pero observé que ellas no las to- 
j maban á mal, por lo que vine á entender que eran el 
[acompañamiento natural y obligado de aquel baile. 
[Cuando éste terminó, la hermana María de la Luz co* 
frrió á sentarse avergonzada. Su prima quedó en pie^ 
' coa el pecho agitado, el cabello en desorden, sonriendo 
siempre con la misma gracia maliciosa. El malagueño, 
en un arrebato de entusiasmo, puso la guitarra á sus 
exclamando: 
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— ¡Si eztá podría ezta niña! 

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la 
guitarra á nuestro científico patrón, le invitó á que to- 
case para echar otro baile con la hermana; mas la ma- 
dre Florentina se levantó vivamente, y con semblante 
muy serio se opuso resueltamente á ello. Bastaba de ton- 
terías. Había cedido á lo primero sin deber hacerlo, pero 
aquello rebasaba ya los límites. Y triste y desabrida, 
como si le remordiese la conciencia, hizo un gesto im- 
perioso á las hermanas, y salió con ellas de la estancia. 
Suárez siguió tocando y cantando; pero yo, presa de 
extraña y dulce inquietud, me salí á dar una vuelta por 
el pueblo, y no comí hasta muy tarde. 

— ¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el padre 
Talavera cuando le conté lo del bailoteo de esta tar- 
de! — me dijo D. Nemesio al entrar en casa. 

Quedé clavado al suelo. 

— ¿Pero ha ido usted á contar al padre Talavera?... — 
pregúntele con acento alterado. 

— Le encontré sentado delante de su fonda con otros 
clérigos y echamos un párrafo. Es una persona muy 
campechana y muy corriente. Le ha hecho una gracia 
atroz nuestra pequeña juerga. Estos jesuítas son todos 
hombres de sociedad, no son como los curas de misa y 
olla... 

Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa y le 
dije con acento irritado: 

— ¡Usted siempre tan oportuno! 

Y sin aguardar contestación, giré sobre los talones y 
me fui. 

Lo que inmediatamente previ sucedió, en efecto. A 
la mañana sic^uiente pude verlas en misa y hablé algu- 
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ñas palabras con ellas. En todo el día después no logré 
echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa r;i en 
el manantial. Al día siguiente, mientras estábamos be- 
biendo el agua, un coche las llevó á la estación para 
tomar el tren de Sevilla. 
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A Sevilla. 




^RANDE fué la tristeza y desconsuelo que 
sentí al tener noticia de la marcha pre- 
cipitada, ó más bien fuga, de las monjas. 
Bien imaginé que debió de ser causada por la indiscre- 
ción y necedad de D. Nemesio, á quien dediqué desde 
entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como 
debía de profesarle el juez catalán que con nosotros 
había viajado. Nunca más quise jugar al billar con él; y 
eso que llegó á ofrecerme el mísero cuatro rayas. [Cuatro 
rayas á mí, que, dando un trallazo, me salen palos por 
todos lados! 

En cambio, me sentí más inclinado desde entonces al 
malagueño, ó para hablar más propiamente, me fué 
menos antipático. Después de todo, si á él le gusta- 
ba también la hermana, nuestra desgracia era común. 
Verdad c^ nue la soportaba con más filosofía. Cuan- 
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do supo la ocurrencia de D. Nemesio, rió largamente y 
la glosó con muchos y sabrosos comentarios; pero no 
volvió á acordarse de- las monjas. Si yo Je sacaba la 
conversación me respondía en un tono tan írívolo y 
aun se corría á veces á tan libres y groseras frases que 
me herían. Debo confesar que allá, en el fondo, el dis- 
gusto se mezclaba con la satisfacción de advertir que 
la graciosa hermana sólo pasajeramente había impresio- 
nado su corazón. 

Pasaron los días» y llegó el de mi marcha. El mala- 
gueño se había ido el anterior para su tierra. Yo, en vez 
de irme á Madrid, tomé el tren de Sevilla. Porque es 
bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en 
que tuve conocimiento de la huida de las monjas con- 
cebí el proyecto y aun formé propósito de ir á esta ciu- 
dad en cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido* No lo 
comunique absolutamente con nadie, mucho menos, por 
supuesto, con Suárez; antes procuraba mañosamente 
despistarle habiéndole de mis quehaceres en Madrid y 
la necesidad que sentía de terminarlos pronto para res- 
tituirme á mi país, donde mi padre reclamaba mi pre- 
sencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, 
que en cuanto llevase los quince días justos de aguas 
iba á Andiijar á tomar el expreso de Madrid para llegar 
más pronto. Tuve la suerte de que él se fuese primero, 
y así lo hice á mi salvo. 

Cuando el u*en arrancó y me vi caminando á gran 
velocidad hacia el Mediodía, experimenté viva y dulce 
agitación; sacudió mi cuerpo un estremecimiento delei-- 
loso* Siempre que camino con rapidez en cualquier ve- 
hículo me sucede algo semejante. El movimiento me 
embriaga y me comunica instantáneamente la sensación 
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de la fuerza y el triunfo. Por eso he pensado muchas , 
veces que los carros de los héroes griegos, arrastrados^ 
por veloces corceles, debían contribuir no poco á aumen- 
tar su esfuerzo y coraje en las batallas. Pues á esta sen-j 
sación perturbadora añadíase al presente una inquietud 
vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la 
garganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba ' 
en los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el ^ 
tren, con su marcha pujante y vertiginosa, me dotase 
del poder que me faltaba para hacerla mía, sentíame fe- 
liz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimía elj 
pecho blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y vo- 
luptuosidad, cual 51 me hallase á ias puertas mismas de 
la dicha. Pasado aquel extraño transporte, que debe 
achacarse en gran parte á la material impresión del mo-1 
vimiento, me sentí tranquilo; pero me confesé ingenua- 
mente que estaba enamorado de la monja sevillana mu- 
cho más aún de lo que había imaginado. Cruzó por mi 
mente la idea de lo que debía hacer cuando lie 
Sevilla; pero súbito la aparté con miedo de la imagina- 
ción. En realidad» ése era un problema insoluble en tal" 
momento. Más valia entregarse á la esperanza consola- 
dora de que todo saldría á medida de mis deseos, pen- 
sar en las gracias de mi hermoso dueño, recrearse ru- 
miando los dichosos instantes que á su lado había pa- 
sado, y cuando llegase á la capital de Andalucía» ya^^ 
venamos lo que se había de hacer. Me puse á compo-^B 
nerle unos versos, unas quintillas; mas á la segunda^^ 
tropecé con lín consonante difícil, labios; resabios no^^| 
pegaba, ni menos los otros poquísimos que hay. AslH 
que un poco irritado rasgué el papel y lo arrojé por la 
ventanilla. 
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La locomotora corría por los campos de la provincia 
de Córdoba. Cubiertos de tiernos trigos se extendían en 
planicie de un verde pálido, cortados bruscamente por 
el muro sombrío y adusto de la sierra* Cuando nos acer- 
camos á la ciudad, me sentí impresionado vivamente por 
la grandeza de sus recuerdos. Aquel montón de casas que 
se alzaba pardo y melancólico entre el río y la montaña 
había sido la gran ciudad del Occidente, la capital del 
mundo civilizado. Al ruido, á la alegría que en otro tiem- 
po reinaran en ella, habían sucedido años y años, siglos 
y siglos de silencio y tristeza. Veíala con la imaginación 
^ermosa y feliz en medio de una comarca fértil, risueña, 
fundante en toda clase de cosechas, ocupando una 
asta extensión con sus murallas resplandecientes, pro- 
vista de puertas monumentales, de infinitas calles don- 
de las máquinas de riego abatían el polvo. Innumera- 
bles transeúntes discurrían por ellas, entrando y salien- 
do de sus bazares á cuyas puertas pendían ricos da- 
mascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos 
palacios, más bellos y suntuosos por dentro que por 
fuera: en todas partes bosques y jardines públicos don- 
de sus felices moradores se solazaban con el aroma del 
,iizahar, del cinamomo y almoraduj. En torno de ella los 
lenos vergeles ó aI^^uzaras se extendían á lo lejos, 
oblados de arboledas umbrías, de fuentes murmura- 
doras, de pájaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de 
la mezquita la media luna elevaba sus cuernos podero- 
sos protegiendo á la ciudad. El ruido de los carros, de 
los escuadrones que á todas horas entraban y salían 
por sus puertas, de las máquinas de guerra, el gozoso 
rumor que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban 
la inmensa variedad de artefactos que exigía su refina- 



da cultura, la hacían bulliciosa y resonante. Veía la fal- 
da de la sierra cuajada de casas de campo, retiros delei- 
tosos donde los caballeros árabes Iban con las bellas de 
la ciudad á celebrar sus orgías. Vínome á la memoria 

^cierta confidencia de un escritor del tiempo del califato, 
iso la única que exista de este género en su literatu- 

Va* Porque esta raza grave y melancólica no gustaba de 
entretener al público con las propias tristezas 6 ale- 
grías. 

El poeta Ibn Hazm conoció á su amada, siendo niña, 
en el palacio de su padre, donde estaba recibiendo edu- 
cación. Su amada era hermosa, discreta y modesta; pero 
orgullosa y reser\^ada. Su modo de pensar era muy se- 
vero y no mostraba inclinación por los vanos deleites, 
aunque tocaba el laúd admirablemente. El poeta, de la 
misma edad que ella, buscaba en vano ocasión de ha- 
blarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba 
en su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un 
pabellón desde donde se gozaba una magnífica vista 
de Córdoba. Ibn-Hazm fué con ellas y se acercó al hue- 
co de una ventana donde se encontraba la joven. Ape- 
nas le vio ésta á su lado, se huyó con graciosa ligereza 
hacia otra parte del pabellón. Él la siguió, y se escapó 
de nuevo. La hermosa niña se había hecho cargo de 
los sentimientos que inspiraba al hijo de su amo; pero 
ninguna de las otras mujeres notó nada de lo ocurrido. 
Cuando más tarde bajaron todas al jardín, rogaron ala 
amada del poeta que cantase, y él unió también sus 
ruegos. Cediendo á estos ruegos, comenzó tímidamen- 
te á pulsar el laúd y entonó una canción, una sentida 
y melari' mción. ^Mientras cantaba — dice Ibn- 

..iiciosa confidencia, — no fueron lascuer- 
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das de su laúd, sino las de mi corazón lo que hería con 
el plectro. Jamás se ha borrado de mi memoria aquel 
dichoso dia» y aun en el lecho de muerte he de acor- 
irme de éK Pero desde entonces nunca más volví á 
^erla en mucho tiempo. Sucedió ¿ue tres días después 
que Mahdi subió al trono de los califas, abandonamos 
nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental 
de Córdoba, en el arrabal de Zahira, y nos fuimos a 
vivir á nuestra antigua morada, hacia el Occidente, en 
Balat-Mogith; pero por razones que es inútil exponer, 
la joven no se vino con nosotros. » 

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron á 
su familia cuando Hischam 11 subió otra vez al trono, 
L^na sola vez víó á su amada, en las exequias de un 
pariente; pero no la habló. Poco después tuvo que 
abandonar á Córdoba. * Cuando al cabo de cinco años 
volví á Córdoba — dice— fui á vivir á casa de unos pa- 
rientes, donde la encontré de nuevo; pero estaba tan 
cambiada que apenas la reconocí; tuvieron que decirme 
quién era. Aquella flor, que había sido el encanto de 
cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la necesi- 
dad de acudir á su subsistencia con un trabajo excesi- 
vo. Sin embargo, tal como estaba, aún hubiera podido 
irme el más dichoso de los mortales si me hubiera 
'"dirigido una sola palabra cariñosa; pero permaneció 
indilerente y fría, como siempre había estado conmigo. 
Esta frialdad fué poco á poco apartándome de ella. La 
.pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí 
Fcontra elía la menor queja. Hoy mismo no tengo nada 
que echarle en cara* No me había dado derecho alguno 
para estar quejoso. ¿De qué la podía yo censurar? Hu- 
biera podido quejarme de ella si me hubiera halagado 
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con esperanzas engañadoras: pero nunca me dio la 
menor esperanza, nunca me prometió cosa alguna. > 

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aque- 
I!t>^ tristes amores habían comenzado, busqué el palacio 
dd noble poeta. ¡Cuánta alegría desvanecida! [Cuánta 
actividad aniquilada! fCuánta palabra de amor, cuánta 
lágrima, cuánto afán, cuánto suspiro disipados para, 
•íicmprcl 

¿Para siempre? ¿Por qué? El amor, que es la vida mis-l 
ma, no mucre, ^e traslada. ^Por ventura las golondri- 
nas que vienen á anidar en los balcones de la Córdoba 
actual no aman como las que anidaban en la Córdoba 
antigua? ¿Y dentro de aquel montón, oscuro y melan 
cólico, do casas no hay risas, no hay suspiros, no se 
vierten lágrimas de amor? El fuego que ardía en el pe- 
cho del poeta Ibn-Hazm no se había extinguido: yo lo 
seniia en el mío. Los hermosos ojos aterciopelados de 
mi graciosa sevillana valían, por lo menos» tanto como 
ios de su bella cordobesa, Y como si la naturaleza qui- 
- xiera responder con un signo afirmativo á mis reflexio- 
nes, rtl salir de la estacione de pie sobre un verde campo! 
de trigo, \'i una linda tagala de trece a catorce años 
Á \%ñ zagal do la misma edad, enlazados con un braz( 
piM la espalda y saludando coa el otro al tren que 

i^a>ximában>os á la provincia de Sevilla, 
ti pMiSDUo adquiría loooc$ más secos y calientes. La co- 
marw » de^rovolvia ondulante coma un nar de olas 
ioiMOdiiSi petriftcadass hasta tos últinfios confines del 
horisoai^ Eía kvoa tíerm roja, sangrienta, que hiñnitas 
vaban de v«nfo gps. Y posados ea- 
.. V w , V .. vx :..v s »« .:$$. palomas, veían^ de v«f en cuan- 



i 

4 




do algunos molinos donde la amarga aceituna íUiia su 
licor. Sólo rara vez ya el verde pálido y tierno de algún 
sembrado despedía una nota pacífica en aquella tierra 
ard iente de una vitalidad feroz. 

medida que avanzábamos, el ñrmamento se eleva- 
3a^y su azul se iba haciendo más intenso y profundo, 
Lucía el sol de un mediodía abrasador. La implacable 
intensidad de la luz me ofuscaba» haciéndome ver los 
términos lejanos como masas violáceas envueltas en 
una gasa blanca. La línea del ultimo más bien se adi- 
vinaba que se percibía en los confines del horizonte lu- 
minoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proxi- 
midad con los setos de pita y de higos chumbos eriza- 
dos de púas. Los olivos se retorcían con furia, adopta- 
ban posturas grotescas» chupando con ansia de aquella 
tierra roja las escasas partículas de agtia; árboles tris-» 
tes^ ridículos, donde alguna vez, como en todos los se- 
res feos de la tierra, brilla un relámpago de hermosura, 
cuando el viento arranca de sus pobres hojas algunos 
reflejos argentados. 

]Nos acercábamos á Sevillal Sentía mi corazón pal- 
pitar con brío. Sevilla había sido siempre para mí el sím- 
bolo de la luz, la ciudad del amor y la aLgría. [Con 
cuánta más razón ahora, que iba hacia ella enamorado! 
Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus 
ramajes de esmeralda percibíanse como globos de ru- 
bíes, según la expresión de un poeta arábigo, las na- 
ranjas que de puro maduras se derretían. En las esta- 
ciona próximas, Brenes, Tocina y Empalme, observa- 
ba cierta animación, que no podía achacarse al núme- 
ro, harto exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de 
ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie sobre 
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el andén, sonreían á los que nos asomábamos á las ven- 
tanillas. Todas las casetas de guardas tenían ya en sus 
ventanas macetas con flores. Hasta las guardesas, vie- 
jas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogi- 
da, daban* paso al tren, ostentaban entre sus cabellos 
grises algún clavel ó alelí. 

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar 
en Sevilla. Me asomé á la ventana, y escruté con ojos 
ansiosos el horizonte, que ya no era ondulante, sino 
Uano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de 
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegre- 
mente. Los ,setos azulados de pita contribuían podero- 
samente á embellecerlo, y le daban ya un carácter en- 
teramente meridional. El río se desplegaba majestuoso 
por medio del extenso valle. Allá en el confín del hori- 
zonte percibí una torre elevada, y al lado de ella otras 
varias más chicas. 

— ¡Sevillal iSevillal — grité con voz recia, sin poder 
reprimir la extraña y viva emoción que me embargaba. 

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví 
para ver si mis compañeros se reían. Mas, contra lo que 
esperaba, no sucedió; antes se abalanzaron todos ha- 
cia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo 
que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor par- 
te eran naturales y vecinos de la provincia. 

— Zeviya es — dijo gravemente, después de haber sa- 
cado la cabeza por la ventanilla, un viajero de cuaren- 
ta á cincuenta años, con patillas hasta la nariz y vestido 
con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de 
amplias alas. 

— ^-'Usted la ha visto? — le pregunté con solicitud. 

— ,iQue zi la he visto? Veinte años he paseao por la 
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calle de las Sierpes, y veinte mil cañas he bebió del lado 
de acá y otras veinte mil del lado de allá del río.„ Pero 
la suerte mía, que es más negra que un sombrero de 
teja» hablando con perdón, hace tiempo que me ha bo- 
tado fuera... En fin, paciencia» que más pasa un cor- 

LHUdO... 

Me admiró la tristeza del acento con que pronunció 
estas palabias. 

— ^Ahora no vive usted en Sevilla? 

— No, señor; hace seis años que estoy establecido en 
Cantillana. 

' Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije 
sonriendo: 

—«Anda el diablo en Cantillana». .. 

— ¡Ca, hombrel Ya hace mucho tiempo que no anda.., 
ha marchao aburrió. 

Volví á sacar la cabessa por la ventanilla riendo, y 
sumergí mi vista extasiada en el radioso espectáculo 
que delante de mí se ofrecía. Aquel panorama desperta- 
ba en mi alma una gozosa emoción. Todo parecía reír. 
La luz caía como una gloria del cielo sobre los campos. 
El aire vivo que me hería las sienes, el aroma penetran- 
te del azahar, los olores cordiales del campo que á él se 
mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza po- 
derosa que sentía en el rostro me embriagaban, me cau- 
iban escalofríos de dicha. La torre que había visto se 
acercaba, elevándose cada vez más á mis ojos. El blan- 
co grupo de casas yacente á sus pies se extendía. 

El treti retardó su marcha: el He tac de las ruedas Ue- 
¡d más fuerte y acompasado á nuestros oídos. Éntra- 
nos en la estación. Después de saludar cortéstemente 
al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y 



coraje una lucha empeñadísima con más de veinte ga- 
napanes que trataban de arrebatarme la maleta^ tomó 
un coche y di al cochero las señas de una casa de hués- 
pedes situada en la calle de las Águilas, que mi sabio 
patrón de Marmolejo me había recomendado. Y á pro- 
pósito de mi patrón, no he referido que al tiempo de 
paiiir, dándome un apretado abrazo, y sin duda para 
ofrecerme un testimonio maravilloso de su cariño y es- 
limación, rile reveló al oído que su famoso cañón estaba 
hecho de amianto. Ruego al lector que no divulgue el 
secreto. 

El coche marchaba por una serie de calles estrechísi- 
mas, bailando muy más de la cuenta para mis hueíios; 
pero como yo venía dispuesto á admirarme de todo y 
hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba á menudo 
la cabeza por la ventanilla y echando una ojeada á las H, 
casos de pobre apariencia que íbamos pasando, me de- " 
jaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno 
de gozo; *íOh, qué árabe, qué árabe es todo estol» ^i 

Paramos delante de una casa, como todas las demás, ^* 
pequeña, de un solo piso, con dos balcones y dos gran- 
des ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era 
también la puerta, por la cual se veía un patio con pa- 
vimento de azulejos y columnas de mármol, donde 
había grandes macetas con flores y plantas. « [Qué ára- 
be! > volví á exclamar para mis adentros, mientras bus- 
caba por todas partes el llamador. Di por fin con un 
cordelito, tiré de él y sonó la campanilla. El joven que 
atravesó lentamente el patio y se acercó á la cancela 
mirándome fijamente no tenía nada de árabe, si bien se 
reparaba: flaco, largo, pálido, con una nariz (qué na- 
riz, cielo santo! que merecía los honores de trompa, los 



ojos pequeños, el pelo lacio. Vestía decentemente» por 
lo que vine á entender que no era criado; pero ti*aía 
los pantalones cinco dedos lo menos más cortos de la 
justo. Me preguntó con voz débü, como si quisiera 
exhalar con aquella pregunta el último aliento, qué se 
me ofrecía. Cuando le dije que venía en buscít de aloja- 
miento y recomendado por el dueño del Hotel Conti- 
nental de Marmolejo, abrió la puerta diciendo: *íAhl> 
Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre sí mis- 
mo, dijo: * Matilde, Matilde», dos veces consecutivas. 
La chiquilla que se presentó acto continuo dando salti- 
tos como una urraca tampoco tenía gran cosa de ára- 
be. Representaba unos trece años, aunque después supe 
que contaba diez y ocho, y era de una estatura inve- 
rosímil: poco más de un metro levantaría del suelo. Con 
esti3, la carita redonda y no desgraciada, los ojillos vi- 
vos y á medio cerrar» los ademanes resueltos y petu- 
lantes. 

— ¿Qué deseaba usted, caballero? — me preguntó co- 
miéndose, como andaluza de sangre» la mitad de las 
letras. Al mismo tiempo cerró aún más los ojillos para 
mirarme, levantando la cabeza y ladeándola, como un 
pájaro que escucha ruido. 

Volví á repetir mi demanda y la recomendación que 
traía. El mancebo de los pantalones cortos, tan pronto 
como se acercó la niña, habíase retirado majestuosa- 
mente, proyectando con su nariz en las paredes una 
sombra gigantesca. 

— ¡Ahí ¿Una habitación? Venga usted conmigo.., Fe» 
lida, Felicia, ven á recoger la maleta de este caballe- 
ro..* Por aquí,.. 

Después que solté el equipaje en manos de una cría- 

7 
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da que se presentó al reclamo de mi diminuta huéspe- 
da, me condujo, sin subir escaleras, á una cámara bas- 
tante capaz y medianamente amueblada, que tenía ven- 
tana con rejas á la calle. 

— ¿Le gusta á usted ésta? 

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije 
que 5Í; pero la chica, temiendo no haberme dejado sa- 
tisfecho, se apresuró á manifestar que había otra en el 
piso de arriba, que si deseaba verla... 

— <jEs usted el ama? — le pregunté, convencido de que 
no podía serlo. 

— No, señor; soy su hija... pero como si lo fuese— 
respondió con cierto énfasis. 

Y en efecto, tan pronto como me determiné á que- 
dar eri aquel cuarto, llamó otra vez á la doméstica y 
comenzó á dictar una serie de dispoBiciones respecto al 
aseo del pavimento, á la cama, al lavabo, etc., en un 
tonillo despótico, que no dejó de causarme gracia por 
venir de tan microscópica persona. Observé que la 
criada la obedecía con prontitud y respeto, y lo mismo 
un criado á quien llamó para colocar la cómoda que 
hacía falta. 

— ¿El joven que salió á abrirme es pariente de us- 
ted? — le pregunté. 

— ¿Eduardito?... Es mi hermano. 

Raro me pareció que llamase Eduardito á aquel mas- 
tuerzo, y más ella que podría pasar sin inclinarse por 
debajo de sus piernas. 

— ¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco 
parecido? 

— ¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende... 
Pues tan poco como en la figura nos .parecemos en el 



rácter. A él se le pasea el alma por el cuerpo... 
-Y á usted no le cabe dentro. 

— Cierto — respondió riendo, — Vaya, le dejo á usted, 
que tengo mucho que hacen,. ^Quiere usted tomar 
algo?... Pues cuando me necesite no tiene usted más 
que dar una voz... La hora de córner á las siete.., ¿Quie- 
re usted que le limpien las botas?.., Gervasio, Gerva- 
sio, ven aquí... Limpia las botas de este señor en un 
momentito... |Vivo! ¡vivo!... Vaya, hasta luego... ¿Su 
gracia de usted, caballero? 

— Ceferino Sanjurjo. 

— Mil gracias. Hasta luego. 

Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo 
que aún no eran más de las cuatro de la tarde, salí á 

I dar un paseo por la ciudad. No tengo para qué adver- 
tir que la idea que me embargaba totalmente en aquel 
momento era la de hallar y ver el convento ó colegio 
del Corazón de María, donde tenía el mío prisionero. 
No quise llamar á Matilde; pero espié sus pasos, y, 
cuando la vi en el patio, salí de mi cuarto metiéndome 
los guantes y me hice el encontradizo. 
—¿Va usted á dar un paseíto? — me pregunto como 
si nos tratásemos hacia años. 
P — ^Voy á ver un poco las calles hasta la hora de co- 
fñer... ¿Usted sabe dónde está un convento que se lla- 
ma, según creo, del Corazón de María?— le pregunté 
afectando gran indiferencia. 

— ^Del Corazón de María... del Corazón de María — 
3ondió Uev^ándose el dedito á la frente como para 
ipacitar. — Aguarde usted un poco... ¿No es un cole- 
gio de niñas? 
— Creo que sí. 
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— Pues debe de estar, me parece, en la calle de San 
José.., ^Sabe usted allá? 

— iSi no he estado jamás en Sevilla! 
— [Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted más 
que seguir esta misma calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí 
tuerce usted á la izquierda por una calle que se llama 
de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro; en 
seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, 
y á la derecha encuentra usted una calle que se llama 
de la Perla; entra usted en la calle de la Carne, y allí 
está la de San José... ¿Ha comprendido usted? 

— Perfectamente — respondí, convencido de que sería 
inútil hacérselo repetir. 

Y salí á la calle dispuesto á llegar allá á fuerza de 
preguntas. El aspecto de la ciudad me sorprendió y 
cautivó al mismo tiempo. Aquellas calles estrechísimas, 
tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas co- 
lumnas atestados de flores, que se divisaban al través 
de las cancelas, formando contraste con la modesta apa- 
riencia de las casas; el filete de cielo azul resplande- 
ciente que se veía allá arriba, forzando con su viva luz 
irresistible la angostura de las calles; la animación y el 
ruido que por todas partes reinaban, despertaron en mi 
alma una alegría que jamás hasta entonces había sen- 
tido: la alegría del sitio. Había visto en mi país hermo- 
sos paisajes rientes como no es posible verlos en nin- 
gún paraje de la tierra, había asistido al levante del sol 
en la playa de. Vigo, había escalado y hollado con mi 
pie las famosas montañas de Asturias. En todas partes, 
el espectáculo de la naturaleza, aun en sus momentos 
risueños, me había empujado blandamente á la medita- 
ción y á una dulce melancolía. Nada de esto sucedía 
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ahora. El cielo comunicaba su alegría á la ciudad y la 
ciudad la comunicaba al corazón del que la recorría. 
Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos explora- 
ban sin obstáculo lo interior de las viviendas. En una 
cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas en el 
pelo. Al observar la mirada insistente que les eché, son- 
rieron burlonamente. En otra , una joven tocaba el 
piano, de espaldas á la calle: me paré un instante á 
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, me- 
tiendo la cara por las rejas, dijo: 

— Señorita, señorita. 

La joven se volvió preguntando: 

— ¿Qué se ofrece? 

— Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y quería 
ver si po elante... 

— (Y cómo soy por delante? — replicó la chica sin 
turbarse. 

— Como un botón de rosa, mi corasón. 

— Muchas gracias. 

Y se volvió tranquilamente para seguir tocando. 

Yo me alejé riendo de aquella singular escena. 

En otra, un padre ó preceptor estaba enseñando el 
abecedario á un chicuelo de doce á catorce años; en 
otra se merendaba; en otra se tocaba la guitarra, digo, 
en otras, porque fueron bastantes las en que oí los acor- 
des suaves del instrumento nacional. Cuando venía al- 
gún coche ó carro, era menester que los transeúntes 
nos metiésemos en un portal para no ser atropellados, 
porque la calle, á duras penas, dejaba paso al vehículo. 
Todos los balcones y ventanas estaban adornados con 
tiestos que rebosaban de flores: los claveles de una ven- 
tana besaban muchas veces las rosas de la de enfrente. 
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Las mujeres que encontraba, jóvenes y viejas, las traían 
asimismo en el pelo. El piso no era terso ni cómodo: los 
pies bailaban sobre los guijarros y pseudoadoquines, 
con grave detrimento de los callos: además, se corría 
peligro inminente de resbalar en alguna corteza de na- 
ranja ó de sandía ó de tomate, de que había buena co- 
pia: de los balcones las dejaban caer sin aprensión nin- 
guna sobre los que pasábamos. De vez en cuando lle- 
gaban á la nariz fuertes tufaradas de azahar, que casi le 
suspendían á uno los sentidos. 

Pues no hallé, como digo, medio mejor gara llegar á 
la calle de San José que ir preguntando á los que cru- 
zaban. Y cierto que no me pesó de ello. Todos me res- 
pondían con extremada cortesía y se paraban á darme 
cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban 
su amabilidad hasta el punto de acompañarme un buen 
trecho de camino para dejarme bien encaminado. Y 
aquí debo advertir que, así como en Madrid la expre- 
sión peculiar y nativa de los rostros es la hostilidad, en 
Sevilla es la benevolencia. Quizá será porque aún no 
han alcanzado ese grado supremo de la civilización en 
el que un saludable desprecio de todo es el fundamento 
de las virtudes públicas y privadas. 

— ^La calle de San José?... ^.Me hace usted el favor?... 

— Tá uté en eya, cabayero. 

— ^Sabe usted dónde se encuentra el convento ó co- 
legio del Corazón de María^ — pregunté á la buena mu- 
jer, viendo, al echar una mirada á la calle, que había 
tres ó cuatro edificios de aspecto eclesiástico. 

— No puedo desirle... Pero aguárdeme uté un mo- 
mentito, que voy á preguntado. 

Se fué calle arriba y entró en una tienda. Á los pocos 
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segundos salió de nuevo y vino á decirme que el cole- 
gio estaba próximo á la iglesia. 

— ^En esa casa que hase rincón, ^isabe uté? 
Le di las gracias y me dirigí hacia allá á paso lento. 
Por si acaso la mujer me estaba mirando, entré en el 
portal, aunque sin ánimo alguno de llamar á la puerta. 
Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenía más 
que unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamen- 
te por ella, lo cual me hizo presumir que lo principal de 
él debía dar á algún jardín. El portal grande, cuadrado 
y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared 
una hornacina con cristal donde se veía la imagen de 
la Virgen, á la cual alumbraba una lámpara de aceite 
colgada del techo. La puerta era de roble viejo, labrada 
como las de las iglesias: á su lado había una ventanita 
sin rejas. Al poner allí el pie me sentí fuertemente con- 
>vido. La idea de que detrás de aquella puerta estaba 
dueño querido, la saladísima hermana, hacía brincar 
mi corazón. Pegué el oído á la cerradura por si lograba 
escuchar algo, y en efecto, oí voces y risas. La ilusión 
rae hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que 
gritaba reprendiendo á una niña. Mas las voces y las 
risas se aproximaron repentinamente, y apenas tuve 
tiempo á ponerme en la calle de dos saltos, cuando se 
abrió la puerta con estrépito y aparecieron hasta media 
docena de niiías, y detrás de ellas dos criadas que se 
alejaron calle arriba. Por no exponerme á otro susto, y 
por considerar que nada adelantaba con quedarme en el 
portal, también me aparté del colegio echándole, sin 
embargo, miradas codiciosas y tristes. 
L Llegué á casa, después de caminar entre calles algún 
H tiempo, á la hora precisa de comer, Mi diminuta hués- 
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peda me salió al encuentro y me abocó con familiari- 
dad no exenta de protección. 

— Se habrá usted perdido, por supuesto. 

— Alguna vez; pero he preguntado y fui "saliendo 
adelante. 

— Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que 
se nos había extraviado. Estaba pensando en poner un 
anuncio en los papeles... Buena carpanta traerá ya, 
^jverdá uté? 

— Así, así. 

— Pues á comer, hijo, jandanditol , 

Y se alejó como un jilguero que va á posarse en otra 
rama. 

En el comedor, y sentados á la mesa, estaban cuatro 
señores con los cuales cambié un ceremonioso saludo. 
Uno de ellos era hombre de unos cuarenta años, de 
fisonomía simpática, facciones correctas y barba casta- 
ña recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo 
Villa, nacido en Cádiz y comandante de infantería. Otro 
de los comensales era un señor de patillas blancas, ros- 
tro atezado y expresivo, que me dijeron era alcalde de 
uno de los pueblos de la provincia, no recuerdo cuál: 
se llamaba Cueto. Otro un jovencito rubio, estudiante 
de Derecho. Otro, por fin, un catalán de rostro angulo- 
so y escuálido, ojos saltones y bigotes largos y caídos 
como un chino, á quien llamaban Llagostera. Así que 
me hube sentado apareció Eduardito, que también 
tomó asiento, ó por mejor decir, se dejó caer exánime 
en la silla al lado de nosotros. La comida principió si- 
lenciosa, pero no tardó en animarse generalizándose la 
convcisación; y ¡caso extraño! á pesar de tanto anda- 
luz como allí había, el que llevaba la voz cantante era 
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el catalán. Y más exti*año aún que lo hiciera ordinaria- 
mente para decir pestes de Andalucía, y en especial de 
Sevilla. Siempre se sentaba á la mesa furioso, según 
pude observar en los días sucesivos. Generalmente su 
mal humor principiaba adoptando la forma irónica. 

— Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ^ino sabe 
que ma ancargado unos patines?... ¿Para qué?... Pues 
para andar por las calles. ¿Le párese no estar bien lisas 
con los cascos de pimientos y naranjas que hay por 
todas partes? 

Abría extraordinariamente las vocales y cerraba los 
ojos y alargaba los labios para dar realce gracioso á su 
humorismo. 

— Disen, don Alfredo, que es magnífica la enstala- 
sión que el munisipio de Sevilla ha dadicado an la as- 
posisión da Barselona á las cañas da mansanilla. Su- 
pongo que no dajarán ustedes de mandar alguna bai- 
laora... Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha venido todavía 
ningún inglés que compre la Giralda? 

El comandante y los demás comensales eran de bue- 
na pasta y respondían sin incomodarse pizca á estas 
bromitas. Llagostera pensaba que eran la flor y la su- 
prema expresión del humorismo y la sal ática. Por su- 
puesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, salía 
siempre con las manos en la cabeza. 

— Oiga, comandante: no habrán dajado da mandar á 
la asposisión una buena partida da naranjas y melones... 

— Melones,- no — respondió Villa. — Con los catalanes 
no hay competencia en ese ramo. 

Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmedia- 
tamente, y principiaba á poner á la Andalucía y á los 
andaluces como hoja de perejil. 
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—Aquí no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose á mi). 
Busté va, pongo por caso, á un café y pide media copa 
da cognac, y le cobran treinta santímos. Pues al día si- ^ 
güiente pide busté lo mismo, y le cobran treinta y sin- H 
co. ¿As esto formalitat? ¿As esto desensia?... Luego bus- 
té va al teatro, y por ver una mala comedia le llevan 
tres pesetas.,. An Barselona, por una peseta ¿sabe? estáJ 
toda U noche muy arrellanado en una butaca y oye 
una ópera cantada por los mejores artistas catalanes, ' 
con cuerpo da baile, y además, si quiere, ve también 
volatines, ¿sabe? Si va á un restaurant, no as como aquí, 
no le dan camarones y naranjas, y Tassan luego en la 
cuenta. Allí, buen solomillo, buenas rajas de salchi- a 
chón, pedasos da ternera como alpargatas... Mire, an el ^ 
restaurant del Comei^sio, por una peseta y media ¿sabe? 
se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si bus- 
té porta el pan, antonses son sinco reales.. 

No se cansaba jamás Llagostera de enumerar las ven- I 
tajas positivas de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el 
resto del mundo. Además, lo que le ponía fuera de si | 
era la holgazanería de los andaluces, 

^Aquí busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose á 
mí). No hay una mala fábrica. A las cuatro de la tarde 
¿sabe? los hombres astán santados á la puerta da casa 
tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una peseta 
van al café, piden unas cañas y dan al moso un real de 
propina, An Barselona ningún moso puede tomar pro- 
pina. ¿El café cuesta un real? Pues sa deja el real sobre 
el platillo y sa va.., H 

Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, en ~ 
su concepto, uno de los vicios que roen el corazón de 
la sociedad coni 



Pues además de la supremacía de Barcelona sobre to- 
das las cosas creadas» Llagostera tenía otra aún mucha 
más notable especialidad, y era la de habe^ estado en 
todos los sitios que se mencionaban en la conversación» 
haber presenciado todos los sucesos notables é interve- 
nido casi siempre en ellos directa ó indirectamente. Ha- 
bía ejercido profesiones tan heterogéneas como las de 
militar y contratista de obras públicas, inspector de po- 
licía y periodista, etc. Si se hablaba de la cuestión de 
Oriente, él había estado en los principados de la Molda- 
via y la Valaquia, hoy Rumania, construyendo unos fe- 
rrocarriles, y contaba anécdotas más ó menos interesan- 
tes, describía el carácter de los príncipes iiisos con quie- 
nes había tratado familiarmente y las costumbres feu- 
dales de aquellos países. 

— Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an 
una briska, un can'uajito, ¿sabe? y ancontramos unos 
carros que impedían el paso; los carreteros astaban 
dormidos allí serca. El prínsipe saltó del coche, y á la- 
tigaso limpio los fué despertando. ¿Busté cree que sa 
quejaron siquiera? Nada, sa fueron á los carros y los 
apartaron sin desir palabra. 

Hablando de América, la había recorrido de un cabo 
f-á otro, había cazado tigres con el presidente de Guate- 
' mala y se había batido en cah'dad de coronel contra el 
ejército de San Salvador, Saliendo á cuento el asesina- 
to del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes 
había escuchado en una taberna la conversación de los 
I asesinos, y que no había ido á dar parte porque, advir- 
I tiendo que los escuchaban, uno de ellos le había segui- 
do durante varios días después, sin duda para asesinar- 
le en el caso de que los denunciara. Por último, habien- 



I08 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

do sacado el estudiante de Derecho la conversación de 
toros, nos explicó cómo en Burdeos le habían tomado á 
él por un torero, y con tal motivo le habían agasajado 
muchísimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta 
entonces había guardado silencio, sin levantar la cabe- 
za del plato, alzóla ahora con sorpresa, y echándole 
una mirada de sorna y cólera al mismo tiempo, le atajó 
diciendo: 

— [Compare, no diga uté por ahí que le han tomao 
por un torero, porque le van á dar un tirol 

El catalán sostuvo con brío lo que había dicho; pero 
viendo que todos reíamos y que Cueto no respondía, se 
calló por algunos instantes, con señales de enojo. 

Villa comenzó á embromar á Eduardito. Al parecer, 
este lánguido mancebo estaba perdidamente enamorado 
de una vecina amiga de su madre y hermana, lo cual 
era causa de haber perdido el apetito casi enteramente. 
Lo original del caso es que, según me dijeron, la veci- 
nita cohtaba más de veintisiete años, y él no había cum- 
plido diez y nueve aún. 

— Eduardito, ,;'pongo para usted? 

— Muchas gracias, señor Villa... Basta... basta. 

— Vamos, joven, ¡valor! Este aloncito nada más. Me 
ha dicho Fernanda que le desagrada muchísimo que 
usted no coma. 

— Ya empieza la guasa, ^;eh.^ — respondía Ediiardito, 
mostrando síntomas de temor. 

— Palabra de honor. Me ha dicho que si usted conti- 
núa enflaqueciendo de ese modo, se va á ver en la pre- 
cisión de darle calabazas... Dice ella, y á mi ver tiene 
razón, que quiere casarse con un hombre, no con un 
pájaro disecado de la calle de la Mar. 
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— Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre con^ 
migo. 

— Pues á comer. Tengo encargo de cuidarle á usted... 
y las órdenes de las damas son sagradas. 

El cómo le había entrado el amor á Eduardito nadie 
lo sabía. Fernanda frecuentaba la casa hacía ya bastan- 
tes años: les había visto criarse, lo mismo á él que á 
Matilde, les había vestido y peinado infinitas veces, les 
llevaba á su casa á pasar el día, y se divertía en cortar 
y coser casullas para el primero (que en sus primeros 
años mostraba decidida vocación por el estado eclesiás- 
tico) y en aderezar vestidos para las muíiecas de la se- 
gunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y 
despierta de inteligencia, Fernanda la hizo confidente de 
sus secretos, y, poco á poco, á pesar de la diferencia de 
años, se fué trabando estrecha amistad entre ellas. Es 
más, como Matilde tenía un carácter más firme, ó era 
más tiesecilla, según la expresión vulgar, pronto llegó á 
dominar á su dócil y bonachona amiga. Mas por lo que 
respecta á Eduardito, nunca había cesado aquel senti- 
miento de protección maternal con que Fernanda le 
trataba. Cuando iba á la escuela, ella era quien le reco- 
sía los sietes de los pantalones, para que su padre, que 
entonces vivía, no se los abriese en la piel, le limpiaba 
los mocos con su propio pañuelo, y le pasaba una toalla 
mojada por la cara cuando ésta venía demasiadamente 
puerca. Después que entró á cursar la segunda ense- 
ñanza, si ya no ejercía estos mismos oficios con él, los 
desempeñaba análogos. Lavábale y planchábale los pa- 
ñuelos del cuello, le hacía el lazo de la corbata, oculta- 
ba con alguna piadosa mentira sus fechurías, y de vez 
en cuando le metía en el bolsillo alguna peseta. Eduar- 



dito, como niño mimado, la trataba sin pizca de mira- 
miento, desvergonzándose con ella en cuanto le repren- 
día cualquier travesura. J 

Mas hete aquí que á lo mejor nuestro mancebo co- 
mienza á estar serio y taciturno delante de ella, y á cla- 
varle á hurtadillas unos ojazos que daban susto. Con I 
esto, en vez de pasear todo el día por las calles con sus 
amigos, ó ir á la puerta de Jerez á echar flores á las 
cigarreras, ó á esperar por la tarde la vuelta de las ope- 
rarías de la Cartuja, le gusta quedarse en casa cuandoj 
Fernanda va á pasar la tarde con su hermana y visitarl 
con frecuencia la casa del padre de aquélla, que eraj 
maestro tornero en bronce y marfil. ¿Y todo para qué?j 
Para estarse quieto en una silla las horas muertas sin] 
chistar, como si asistiera á un duelo. A pesai* de que 
las señales eran manifiestas y que las mujeres, sobre 
todo si son andaluzas^ saben leer pronto y bien en el 
pecho de los galanes , tai*dó bastante tiempo Fernanda 
en darse cuenta de la afición de Eduardito. Tan asom- j 
broso y extravagante era aquel amor, que aun despuésB 
de advertido no quería creer en él» y no dio píirte á na- ^ 
die, porque á la verdad le parecía ridículo, 

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, 
nada bonita y poco graciosa. Tenía siempre desmesu- 
radas ojeras, que con la edad se iban acentuando, y le , 
faltaba un diente de los más principales, lo que le hacíaj 
silbar las palabras de un modo nada grato. Además, es-j 
taba bastante ajada, como que ya iba traspasando los" 
límites de la juventud* Pero el amor es ciego» y donde 
los demás veíamos insignificancia y fealdad, él veía her- 
mosura simpar y peifección. La primera fc^ue lo observó, 
después de la interesada, fué su hermana. Luego fué del- 



dominio público. Eduardito descaecía á ojos vistas; la 
nariz, siempre protuberante, se le había pronunciado de 
tal modo insólito y bárbaro , que más parecía accesorio 
defensivo de algún animal extraño^ que parte integrante 
del organismo humano. Todos deseaban que aquello 
se resolviese de alguna manera. Porque les dolía la 
consunción de un joven tan notable en su aspecto 
físico como en el moral según tendremos ocasión 
de ver 

Sin embargo, la protección que los huéspedes le dis- 
pensaban» lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta 
llegaba á enfurecerle. No podía resistir que hablasen de 
él á Fernanda y le pintasen su amor y sus penas. Asi 
que manifestó claramente su desabrimiento cuando Villa 
le dijo que por la tarde había charlado un rato con 
aquélla á la reja, y que el tema de su conversación ha- 
bía sido él. 

— Yo creo, don Alfredo— profirió el mancebo muy 
amoscado, — que no había necesidad de que usted se 
metiese en cosas que no le importan. 

— Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. 
¿Quiere usted que tengamos el cargo de conciencia de 
verle escaparse por la corbata el día menos pensado por 
falta de cuatro palabritas? 

— Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni á usted 
n\ á nadie le ha de venir ningún perjuicio por eso.,. 
Acaso valdría más que sucediera — anadió por la bajo, 
con voz conmovida y pugnando por detener las lá- 
grimas. 

— Vamos, don Alfredo, no le maree más... Mire que 
yo también voy á poner sus trapiyos sobre la mesa — 
dijo la brevísima Matilde, que mientras comíamos se 
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movía espiando nuestros deseos, satisfaciéndolos ó ha- 
ciéndolos satisfacer por Gervasio. 

El comandante se puso un poco colorado. 
— Vaya, vaya, á callar. Colibrí. Más te valiera tener 
cuidado de que este arroz estuviese sabroso. 

— Es que, hijo mío, el arros es muy ladrón; toita la 
sustansia se traga. 

— Pues avisa á la guardia civil, porque yo no tolero 
más robos de esta clase... Y diga usted, señor Cueto — 
añadió cambiando de conversación, por temor sin duda 
de que Matildita cumpliese la amenaza, — ¿piensa usted 
quedarse muchos días entre nosotros esta vez? 
— No, señor. Me voy mañana. 
— Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elec- 
ciones? 

— ¡Pues qué íbamos á hasél Eso me trae todavía. 
Nunca farta un enrediyo. 

— Aquel escribano que tanto les combatía á ustedes 
estará furioso. 

— El pobresito ha fallesido. 
— ¡Hombre!... 

— Sí, antes de las elecsione... Verá usté qué cosa 
más rara. ¿Se acuerda usté de cuando estuve aquí, hase 
un mes? Pues bueno; hablando con el señor gobernaor 
de nuestros asuntos, le dije con franquesa lo que había, 
que el escribano tiraba de mucha gente y que la madeja 
estaba muy enreda; hasía farta que él pujase desde arri- 
ba hasta echar los hígados para que saliésemos adelan- 
te. «¿Sabe usté, alcarde, lo que se me ha ocurrió hase 
un momento?, me dijo. Me ha dao de repente en el co-- 
rasón que á ese escrih--'- ^^ va á pasar argo antes de. 
las elocsior íiiento... vamos... y mire 
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usté, cuando yo he tenío alguno casi siempre se ha 
realisao. Ese hombre, para mí, no hase las elecsíones.» 
No me acordé más de aquel dicho, y me fui al pueblo. 
^Querrá usté creer que á los ocho días justitos^ al reti- 
rarse por la noche á su casa, le dejaron tendió de un 
tiro en la cabesa? ¡Y luego dirán que no debemos creer 
en las corasonadasl 

Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada signifi- 
cativa con Villa. 

— He venio — continuó — porque el jues se ha empe- 
nao en procesar á un pobresiyo, que enjamás ha matao 
una mosca, Ya ve usté, antes que yeven al palo á un 
inosente, ¿no es mejor que nos boten ese jues y nos pon- 
gan otro? 

Á pesar de la entonación seria con que pronunciaba 
estas palabras y del gesto triste y compasivo con que 
las acompañaba, creí advertir debajo de ellas una ironía 
feroz que me causó miedo y repugnancifi, 

— ^Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado 
en Jerez á raíz de la restauración^dijo Villa* 

— Durante ios años de la revolución» parece que la 
^nte tomaba menos interés en ellas. Sin duda fiaba más 
en los motines y algaradas que á cada momento ha- 
bía — manifesté yo. 

El catalán, que hacia lo menos cinco minutos que no 
hablaba y estaba pesaroso, cogió la ocasión por los ca- 
bellos para ¡ntermmpirnos diciendo con sonrisa entre 
humilde y petulante: 

— jLa restaurasión! |Je, jel La restaurasión; aquí don- 
de ustedes ma ven, si no es por mí no sa hase. 

Todos levantamos vivamente la cabeza y le mira- 
moSi y r^'"^^ miramos después con estupor. 

a 




— Sí, señor, sí no es por mí no sa lutse — repitia í 
mando ta sonrisa y gozándose, sin duda, en nuest 
lorpresa, — Atiendan un poco. Yo escribm los sueltos 
antonses en £í lién^^ y hasia, Báemis^ la confecslón 
¿sabe? Todos los personajes de Madrit om quitaban 
sombrero y v^iían á buscarme para que les pusie 
algún sueltesito dándoles bombo. Llagustera para aqui^ 
Llagustera para alli: Llagustera, venga á atmorsar ^ 
migo; Llagustera, suba al coche, le Ue^'aré á su casa« Ai| 
fin, poco faltaba para que ma limpiasen las botas, ^ 
Uno de 1«3S más amigos era el general Martínez Cam-^ 
pos* Muchas tardes echábamos grandes párrafos en 
, Salón de Conferensias* Pocos dias antes dd golpe de 
Sagimto^ le ancontré tumbado an un diván dormitandoJ 
jHoIa, mi general! Está usté descansando, A^erdaí?, le 
dije poniéndole la mano en el hombro.— Dájeme usted 
Llagustera; ando muy preocupado estos dms; los com- 
pañeros ma ampujan á que saque los soldados á lal 
calle, y ya ve usté, eso es más fasil desirlo que hasec-J 
lo. Por otra parte, Cánovas no quiere por ahora, y el 
elemento sivil tampoco... Así que, á la verdat. no sé ' 
qué haser... (¡Basté qué me aconseja, señor Llagustera? 
— Hombre, yo no conosco bien el espíritu del ejersito, 
pero á mí me párese ¿sabe? que no debe busté intentar 
nada en Madiit; debe trabajar el ejérsito del Norte ó el 
del Sentro. Después que le dije esto, sa quedó muy pen- 
sativo, y á los pocos días fué cuando sa escapó a Sa- 
gunto á ponerse al frente del ejérsito del Sentro, y ya . 
saben lo que pasó. 

El catalán sonreía de un modo beatífico, acabando de 1 
decir esto. Un silencjp lúgubre siguió á sus palabras, 
QuimJttÉMHÉ^^^Hfe todos estábamos irritados de 



tal desvergüenza» y teníamos los ojos puestos en el pla- 
to* Al cabo de algunos segundos, Cueto levantó la ca- 
be^a^ y encarándose con él» le preguntó con imperti- 
nencia: 

— Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté era 
de Cabra? 

— No, señor; jpor qué lo pregunta? 
— Por na... Es que á los de Cabra los suelen llamar 
cabrones. 
Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal 
á producir una escena trágica. Pero afortunada- 
ite no fué así. El catalán dijo que aquel insulto no 
se lo diría fuera. Cueto respondió que se lo repetiría 
donde y cuando gustase. Llagostera replicó que él no 
era hombre de navaja» sino de pistola y espada, y que 
ventilaba los asuntos de honor como un caballero, y 
que mirase por sí» pues en el Perú (donde había sido 
hombre de Estado y coronel) había tenido tres desa- 
fios, uno de ellos con riOe, al estilo americano. Cueto 
manifestó que él se pasaba todos los estilos por tal y 
por cual, y que para zanjar asuntos semejantes no ha- 
bía más que dar solitos una vuelta por la orilla del río. 
I A todo esto, sin embargo, ninguno de los dos se levan- 
taba de la silla, y seguían engullendo lo que les ponían 
delante, sin ánimo declarado de tomar el fresco; por lo 
cual nos sosegamos todos. Villa, guiñándome el ojo, 
1 entabló nueva conversación, y á los pocos momentos 
I nadie se acordaba de tal desagradable incidente. 

Dormi bastante mal aquella noche. De un lado» la 

[ ificertidumbre sobre lo que debía hacer para ponerme 

t de nuevo en relación con mi adorada monja, de otro, 

It dureza bravia de la cama, me hacían dar más vuel- 
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tas que un argadillo. Por la mañana, la microscópica , 
Matildíta vino á preguntarme cómo había dormido. 

^Muy mal — ^le respondí 

^¿Y eso? 

— No sé... me parece que la cama es algo dura, 

— ^Pues, hijo mío, si tíene uté tres colchones. Esta] 
noche le pondré á uté otro. 

— No; mejor será que me quite usted los tres y 
ponga uno blando. 

Más de una docena de veces entró y salió aquella 
mañana en mi cuarto. Los múltiples quehaceres de la 
casa ía obligaban á cada momento á interrumpir la con- 
versación y marcharse. Por último se decidió á sentar- 
se en una mecedora, diciendo: 

— De aquí no me levanta ya lo menos en un cuarto ^ 
de hora». Digo, á no ser que uté quiera quedarse solo... 

Le expresé mi placar en verme tan gentilmente acom-| 
panado, y no fingía; porque además de no tener en qué - 
ocuparme» me recreaba cl mirar aquella figurita me- 
ciéndose en la butaca con gran cuidado para no mos-^ 
trar las piernas. 

— ¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino? — J 
me preguntó. 

— ^No, señorita; soy poeta. 

— [Ah, poetal [Qué bonitol ¿Hace usted versos? ¿M» J 
leerá usted algunos? ¿verdad? H 

— Con mucho gusto — respondí, sintiendo súbito por 
aquella nina ardiente simpatia. 

— A mí me gustan muchísimo los versos. [Meencan- 
tanl ¿sabe uté? A casa venía un chico que los hacía, i 
[tan bonitosl jtan bonitosl Vamos, eran preciosos. Otros 
los hacían bonitos también, pero como Pepe Ruiz, nin-, 



' guno. Verá uté, á mí me dedicó unos que tengo arriba 
guardados.*. Principiaban.,. Hojas del árbol caídas —ju- 
gueU del viento son.,. 

— Las ilusiones perdidas — hojas son ¡ayt desprendí-* 
\áas del árbol del corazón — concluí yo. 

— (Tomal ¿También usted los sabe? 

— Sí, señorita; son de Espronceda. 

— Nó, hijo mío, que no son de ese cabaílero, que son 
de Pepe Ruiz; yo misma se los he visto escribir — repli- 
có con energía. 

— Entonces serán de los dos — repuse, — No hay nada 
perdido. 

— Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es 
poeta estará enamorado, ¿eh? ¡A que sil Todos los poe- 
tas son muy enamorados. Pepe Ruiz (ufl á todas cuan- 
tas veía les pedía )a conversación. 

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman 
por explayarme y narrar las menudencias de mis amo- 
res, respondí sonriendo: 

— Pues sí... creo que lo estoy un poco. 

— Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como á mí no se me es- 
capa nada? — ^exclamó, rebosando de alegria y triunfo, 
como si hubiera descubierto un tesoro escondido. 

Me obligó á contarle, con todos los pormenores po- 
sibles, la historia de mi incipiente pasión. Por cierto 
, que, al decirle que el objeto de ella era una monja, se 
uustó; pero le expliqué cumplidamente el caso y vol- 
vió á sosegarse. No conocía á Gloria, aunque había 
! oído hablar de ella á sus amigas y tenía noticia de su 
Éamilia. Sabiendo que no había rechazado mis instan- 
cias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco 
en este pimto) y que tenía deseos de salir del convento. 
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me brindf; su protección, con La misma autoridad y 
tirmeza que si fuese ei capitán general del distrito 
y pusiera á mis órienes las tuerzas de la guarnición, 
para sacar á la hermana de su celda y volverla al 
mundo. 

— Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arreg^ y le 
casamos en seguidita. ;V'ava con don Ceterino, llegar á 
Sevilla enamorado ya de una sevillana! 
— Ya. ve usted... y siendo yo gallego. 
--;C«jmí"j gailegor — exciamó cambiando repentina- 
mente de expresión, en el colmo del estupor. — ^:Pues no 
me había dicho hace un m«D mentó que era poeta? 
— Bueno, soy poeta y gallego á la vez. 
Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliar- 
se estas dos cualidades en una misma persona. Creía 
que ser gallego y llevar baúles al hombro era todo uno. 
Hasta se me figuró que, para darse cuenta cabal del 
caso, se puso á recordar que yo había entrado en casa 
con la maleta entre las manos. Destruida á medias esta 
original concepción de mi procedencia natal, me volvió 
á pedir que le recitase algunos versos, y yo, con la 
buena voluntad que en este particular nos caracteriza á 
los poetas, lo mismo líricos que dramáricos, le dije un 
número considerable de sonetos, después otro aún ma- 
yor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que 
estuve soltando versos á chorro más de una hora. Ma- 
tildita, en quien encarnaba dichosamente el espíritu 
amplio y receptivo del Ateneo de Madrid, los encon- 
traba todos deliciosos, insuperables; batía las diminutas 
manos contra los brazos de la mecedora, y en sus oji- 
llos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y 
sincero. Tuve qu^ leter dedicarle unos, y ella me 



aseguró noblemente que los guardaría siempre al lado 
de los inmortales de Pepe Ruiz. 

La verdad es que me caía muy en gracia aquella 
chiquilla, con su entonación protectora y su modo de 
hablar breve é imperioso. Parecía cansada de la vida y 
muy experimentada en todos sus casos y circunstan- 
cias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mío» y por lo 
que pude colegir, se pagaba mucho de ser una inteli- 
gentísima é inapreciable consejera, sobre todo en ne* 
gocios de amor. Por varias reticencias que le escuché en 
sus discursos, entendí también que Cupido le había sido 
adverso, y que sólo después de una dolorosísima expe- 
riencia había llegado á adquirir un conocimiento exacto 
y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponía 
ahora en situación de aleccionar á los neófitos como 
yo y prevenirles. Después de repetidas instancias por mi 
parte, me confesó que el dios alado se le había presen- 
tado hacía tres años en forma de aspirante á telégrafos, 

— ¡Tres años! Sería usted una criaturita. 

— No, hijo, que tenía ya cerca de quince años... Era 
guapo, buen mozo, y tenia unos ojos muy picaros... 
Venía mucho por oasa, porque era amigo de Eduardtto. 
Una mañana que me encontró sola barriendo, me pidió 
la conversación. Yo le di... con la escoba en la cabeza; 
pero otra me quedaba dentro, porque ¿sabe uté? Felipe 
me gustaba.- nada más que por el aquel que tenía... 
Cantaba los tangos ¡que había que oírle! Le digo á uté 
que había que oirle. Bailaba panaderos como un gitano 
de la Macarena, i Y luego tan guasón! Nunca se sabía 
cuándo hablaba formal. Veré uté. Un día le pregunta- 
mos por su hermano, que estaba en Cádiz, y nos res- 
pondiíV, con una cara muy larga, que se había muerto. 
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üÉ se le ofrecía á usted, caballero? 

— Don Sabino el capellán,.. ¿Se puede 
hablar con él? — articulé con trabajo, mi- 
rando á la monja que asomó la cabeza por la ventanita 
sin reja que había al lado de la puerta. 

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil 
portera. Era joven la monjita y tenía el rostro fresco y 
sonrosado, con ojos vivos y penetrantes. Su acento era 
marcadamente extranjero. 

— Sí» señor.,, pero en este momento va á decir misa. 
SL usted quiere oiría, puede subir después á su cuarto. 

— Con mucho gusto^repliqué. 

Retiróse de la ventana, y acto continuo sonó un cam- 
panilleo de llaves y la puerta se abrió con ruido de ce- 
rrojos que se corren. 

—Pase. 



Cerró otra vez con llave y me dijo: 

««•Venga usted conmigo. 

Scguila por una galería de arcos con suelo de ladri- 
llo, cerrada de cristales. Por ellos se veían muchas fio- 
r^ y plantas. Paróse delante de una puerta, empujóla 
y me d^o: 

— Pase y siéntese. Cuando principie la misa, va se 
le avisará. 

Había en los ojos de la monja, en su voz y en sus 
ademanes una firmeza que distaba mucho de la corte- 
dad y timidez que yo juzgaba antes inherentes á toda 
religiosa. Había en sus palabras un dejo protecton Me 
ordenaba lo mismo que si se dirigiese á una educanda. 
«Pues señor (no pude menos de decirme recordando á 
Matildita), en este país todas las mujeres me protegen. 
Más vale asi.> 

La estancia donde me hallaba era, sin duda» la sala 
de recibo ó de espera. No grande, con una ventana de 
rejas á la calle, abierta á bastante altura» para que na- 
die se pudiese asomar sino con escalera. Había un soía 
forrado de tela encarnada y varias sillas, una consola y 
un espejo: las paredes estaban tapizadas con baena 
porción de estampas religiosas; el suelo de azulejos. 
Cuando me hallé solo, volvió á acometerme la misma 
inquietud y temblor que sentí al penetrar en el portal 
y tirar de la campanilla. La presencia de la monja me 
habla distraído un poco y sosegado. Costárame algunos 
días de dudas y vacilaciones tomar aquella resolución. 
Antes había intentado, sin éxito feliz, sobornar á una 
de las mandaderas del convento para que entregase una 
carta á la hermana San^^^|^. Me había contestado 
con indígnacióa^^H^^^^^Bl? poniéndome la cruz 
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como al diablo. Imagino que si en vez de dos pesetas 
hubiera tenido ánimo para ofrecerle cinco duros^ sería 
otra cosa. Este temperamento tímido que Dios nos ha 
dado á los gallegos me perdió. Después quise catequi- 
zar á la muchacha que conducía al colegio unas niñas, 
y me acogió muy bien mientras supuso que estaba 
prendado de sus gracias; mas en cuanto le manifesté 
tímida y veladamente mi pensamiento, me soltó una 
rociada de injurias y denuestos, que sólo mi paciencia, 
que es muy grande, pudo tolerar. Finalmente, por con- 
sejo de Matildita, y no v^iendo en realidad otro medio de 
salir de aquella situación, me decidí á avistarme con el 
capellán de las monjas y, contándole el caso, procurar- 
me su protección. Si era hombre de bien, no podía me- 
nos de considerar que el retener á una joven contra su 
gusto en el convento era contra toda religión y dere- 
cho» y ayudaría á ponerla en libertad cuando cumpliese 
el plazo de sus votos, que debía ser muy presio. No 
tomé, sin embargo, esta resolución sin vacilar muchísi- 
mo y volverme atrás infinitas veces, porque bien se me 
alcanzaba que no tenia derecho alguno á intervenir en 
los asuntos de la hermana. Verdad que le había de- 
clarado mi amor; verdad que ella acogía mis galanteos 
con indulgencia, y aun mostraba en algunas ocasiones 
señales, más ó menos manifiestas, de que mis instancias 
le eran agradables y concluiría por ceder á ellas. Pero 
no es menos cierto que, por una ó por otra causa, no 
había cedido, y que yo no podía jactarme con verdad de 
ser dueño de su corazón. Sin embargo, como urgía 
tomar una resolución decisiva, pues de otro modo mi 
permanencia en Sevilla se iba haciendo inútil y ridicu- 
la, al cabo llegué á dar el paso que se ha visto. 



Luego que U moiga me dejó solo comenzaron de 
nuevxK cúoio cSgo, mis congojas. De buena gana me 
hubierm retirada. Pero la puerta estaba cerrada con 
llave, y erm necesario buscar y llamar otra vez á la por- 
lera para que me abdese, la cual se sorprendería, me 
haría alguna pregunta; en fin, un lío. Para apaciguar 
mis inquietudes, tomé un libro lujosamente encuader- 
nado que había sobre la consola y lo abrí. Versaba so- 
bre la milagrosa aparición de la Virgen en la gruta de 
Lourdes á los pastorcillos Máximo y Bernardeta; esta- 
ba en francés y adornado con grabados. Su lectura, que 
comencé de un modo maquinal» impresionó al cabo de 
algunos minutos mi imaginación, inclinándola, no pre- 
cisamente á las ideas religiosas, sino á cierta suerte de 
anhelo ineíable y humildad voluptuosa que el misticis- 
mo produce siempre en los temperamentos nerviosos y 
líricos. Acordéme de la graciosa hermana, y nunca su 
imagen produjo en mí un estremecimiento más dulce y 
feliz. Me dieron tentaciones de bajarme y besar el suelo 
porque ella, sin duda, lo había pisado. Todo me pare- 
cía en aquel lugar digno de respeto y aun admiración; 
hasta un cromo bastante malito que representaba á 
Jesús abriéndose el pecho con las manos y mostrando 
un corazón de color de chocolate con la cruz encima y 
ardienda en llamas de huevo con tomate. Sin embargo, 
no hay que engañarse: creo que me sentía más erótico 
que religioso. 

No se pasaron muchos minutos sin que la monja 
portera abriese de nuevo, diciendo con el mismo acen- 
to extraryero y tono imperativo: 

—La misa va á empezar. Venga usted. 

Y la seguí con l^JIIÉÉÉ^ ^^ antes, como un cxAo^ 



gial á quien llevan á encerrar. Sin embargo, durante el 
camino dirigí algunas miradas investígadoras á todos 
lados, con la vaga esperanza de ver la figura de mi 
monja entre las varias que cruzaban á lo lejos por las 
galerías desiertas. Por lejos que fuese» tenía absoluta 
segundad de reconocerla. Salimos del primer patio y 
entramos en otro más grande con arquería de piedra 
también» pero sin cierre de cristales. Estaba empedrado, 
y en el medio había una fuente de piedra oscurecida 
por el musgo; cerca de ella un gran pilón cuadrado, 
donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los lien- 
zos de aquel patio acerté á ver una puerta mayor que 
las otras, de arco ojival, con cruz de piedra encima, y 
presumí inmediatamente que era la de la capilla. En 
efecto, al llegar á ella la hermana se detuvo; yo me 
adelanté hacia la pila del agua bendita^ la tomé con los 
dedos y se la ofrecí. La monja se dignó mirarme enton- 
C€S| y sonriendo levemente de un modo compasivo dijo: 

— Gracias, no podemos. 

Y al mismo tiempo sumergió su mano en la pila y se 
hizo después varias cruces. Luego se arrimó á la pared, 
dicié ndome: 

?ase usted* 
To poco turbado por la negativa y por el aspecto 
imponente de la hermana, le dije para entablar conver- 
sación: 

— ^¿La madre Florentina sigue bien? 

— La hermana Florentina ha dejado de ser superiora 
hace algunos días. Está algo más aliviada, sí, señor — 
me respondió mirándome ya con un poco de curiosidad, 
pero sin abandonar un punto su aire protector, que, 
dic^ho sea de oaso, no le sentaba mal. 



— pAhl ¿No es superiora? — respondí distraídamente, 
no dudando que en aquel cambio alguna parte haUa 
tenido el bailoteo de Marmolejo. 

— No» señor; hoy es la ultima de las hermanas. Pase 
usted. 

— ^¡Arrea!— dije para mis adentros, cruzando por de- 
lante y metiéndome por la primera puerta que hallé. 

— Phs, phs... Por ahí no; por esta otra puerta. 

Entré por donde mi protectora me señalaba, y me 
hallé en la capilla, sin ver de ella casi nada; tal era la 
oscuridad que reinaba. Pude apreciar» no obstante, que 
era bastante grande y bien decorada. El altar mayor y 
todo lo que cerca de él había se designaba mejor por 
la claridad que caía de las ventanillas de la cúpula; pero 
desde allí hasta el fondo, donde yo me hallaba^ las som- 
bras se iban espesando- Permanecí indeciso hasta que 
la monja, sacando un fósforo» me señaló con el dedo 
unos reclinatorios de terciopelo rojo que había arrima- 
dos á la pared del fondo. Me acomodé en el más próxi- 
mo, pero me obligó á correrme hasta el úítimOi sin duda 
para que los que viniesen después no encontrasen difi- 
cultad al pasar. Después se fué dándome los buenos 
días, acercóse á un cordel que pendía del techo, y co- 
menzó á tirar de él con fuerza. Una campana sonó con 
tañido dulce y prolongado. Ya que hubo llamado á 
misa, bajó una de las lámparas, le echó aceite, sacudió 
con un paño las molduras de los altares. Luego se fué 
hacia el fondo y desapareció por una puertecita lateral 
que debía de ser la de la sacristía. 

La capilla me parecía desierta. Sin embargo, al cabo 
de algunos momentos percibí un murmullo no lejos, y 
á fuerza de mirar con intensidad, logré ver el bulto de 



un sacerdote sentado en una silla próxima á la puerta 
y el de un caballero que, de rodillas delante de él, se 
estaba confesando. El cura tenía un brazo echado sobre 
el cuello del penitente y acercaba el oído á su boca. 
Predispuesto como estaba al enternecimiento, aquella 
escena me produjo una impresión viva. Despertaron en 
mi espíritu las dormidas emociones de la infancia, 
cuando mi madre me llevaba á confesar con fray Anto- 
lín el excusador. Sentíme gratamente turbado y en la 
mejor disposición posible para llorar los pecados de mi 
vida y acercarme contrito al tribunal de la penitencia. 
Pero icaso raro! en este arrepentimiento no entraba el 
pecado de amar á una monja; al contrario, me pareda 
que este amor era precisamente lo que me acercaba 
más á Dios y el camino más seguro para salvarme. 
Cuando vi al cura (que sin duda debía de ser el capellán 
de las monjas) echarse hacia atrás en la silla y levantar 
la mano para dar la absolución; cuando vi alzarse al 
caballero sacudiéndose el polvo de las rodillas con el 
pañuelo, me acometió un súbito afán de echarme á los 
pies del primero y confesarme y hablarle de la saladísi- 
ma criatura que tenía bajo su autoridad y demandarle 
humildemente que me protegiese, digo, me absolviese. 
Mas el tiempo en que permanecí indeciso fué suficiente 
para que el cura se marchara y, tosiendo hasta reven- 
tar, se alejase hacia el altar mayor, donde su negra 

¡^ueta se abatió para alzarse de nuevo y salir por la 

jertecita lateral. 

La iglesia quedó al fin verdaderamente solitaria. Mis 

ojos, habituados ya á la oscuridad, podían explorar 

tí? ' '!s rincones* Era bonita y recogida y adornada 

ct jro; por donde se adivinaba bien que no eran 
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Tiar.«D!¿ ie .tomcr'»^ ;as -¡ue jt rw¿>ia2rar- Estaba, hasta 
ei Tiriij 4ue -o rcucaca. lena, ¿e barrci>s de madera, 
coi'-cacus -nijs ¿ecra¿ ie jcros o^cio !as butacas de un 
reatr:. iejarúü .zualineniia en el cenir'^ calle para el 
pas<:. ? :r ^tra puerta. oc'-Lesa. á la ¿e la sacristía entra- 
ron z'-jsLZT'j T:i:nja¿, 5e irr^ci'ar'jn deiante del altar ma- 
yor y crjmenzarir. i jcar rn voz alta de un modo ex- 
trañij. que yo jamás halha oído antes. Cada una decía 
su oracior. alteT-.ariva.-ne-ie. y en todas ellas se repetían 
muchas veces s.jrjijjn tr^spcLsadj, dolaris agudísimos^ 
preciosíziin¿LS ÍLz^zs. y orr«js superlativos que sonaban 
de un modo tnste y temer :'->3 en el silencio de la capi- 
lla. La hermana portera salió otra vez, y otra vez vol- 
vió á empuñar el c-Drdel para tocar la campana. Y casi 
en el mismo instante comenzaron á entrar monjas, for- 
mando fila, que iban á col'Xrarse en pie delante de los 
bancos, con silencio y corrección admirables. Detrás de 
las monjas, que serían unas treinta, \-inieron las educan- 
das internas, á quienes reconocí por el chai blanco que 
les caía p )r la espalda. El rostro apenas se podía dis- 
tinguir. Parecía una entrada de fantasmas, que me re- 
cordó ¡oh sacrilegio! la de los espectros evocados por 
Beltrán en la ópera Roberto. Cada diez ó doce educan- 
das venía ot^a monja, que se situaba al cabo del banco. 
Cuando la capilla estuvo llena salió el cura, revestido 
de sus ornamentos, y comenzó la misa. La comunidad y 
las educandas se sentaron. Excusado es que diga que el 
corazón me saltaba en el pecho, y que hacía esfuerzos 
visuales inconcebibles por averiguar cuál de aquellos 
fentasmas era mi adorada Gloria. La misma ansia y em- 
peño que ponía en recor» i^ me lo impedía. Me fija- 
ba en una cor '^abo de cinco minutos, 
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por un movimiento cualquiera, comprendía que estaba 
engañado, y tornaba con afán á fijarme en otra, para 
sucederme otro tanto. 

No fué larga la misa. Á mi lado habían venido á colo- 
carse tres ó cuatro caballeros de aspecto clerical, que 
supuse serían devotos del convento, ó protectores. Los 
movimientos de la comunidad y educandas, para alzar- 
se, sentarse ó arrodillarse eran simultáneos, como si las 
empujase un mismo resorte. Al alzar y consumir escu- 
chábase en la capilla un rumor extraño, como el de 
truenos lejanos, que me sorprendió en extremo, hasta 
que vine á comprender que era producido por el golpe 
de las manos sobre el lienzo almidonado de los chales. 
Cuando concluyó, se fueron con el mismo recogimiento 
y silencio que antes. Los caballeros que estaban á mi 
lado me dieron los buenos días con la afección de co- 
rreligionarios, y también se fueron. Volví á quedarme 
solo y perplejo en la capilla, cuando se presentó la mon- 
ja extranjera, diciéndome : 

— He avisado á don Sabino, y me ha dicho que le 
espera á usted en su cuarto. 

Viendo que permanecía quieto, añadió: 

— ¿No sabe usted á su casa? Venga entonces conmigo. 

Me condujo al través de algunas galerías hasta la 
entrada de un jardín, y señalándome con la mano una 
casita que había en el fondo de él, me dijo: 

— Allí es. Llame usted fuerte, porque la criada es 
sorda. 

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba. 

La hermana portera sabía darse tono, como sus co- 
legas del Congreso de los Diputados. 

Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puerta 

9 
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un par de aldabonazos capaces de despertar á los siete 
durmientes. Al instante me la abrió una mujeruca pá- 
lida, vivaracha, que llevaba, á pesar de sus cincuenta 
años lo menos, un clavel en los cabellos grises. Quedó 
sorprendida al verme y se apagó súbitamente la sonrisa 
que contraía sus labios. Sin duda por aquella puerta no 
entraban las visitas, y sí sólo las mandaderas del con- 
vento ó alguno de sus dependientes. Y vino la pregunta 
consabida. 

— ¿Qué se le ofrecía á usted? 
— ¿Se puede ver á don Sabino? 
Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me 
contestase se oyó un vozarrón arriba, diciendo: 
— Adelante. Suba usted. 

Y en cuanto traspuse la puerta y tomé una escale- 
rita estrecha con peldaños de azulejos guarnecidos de 
madera, atisba en lo alto de ella la figura del cura, que^ 
con grave pero amigable continente, me invitaba á subir. 
La casa era pequeña, por lo que pude observar. Me 
pareció un pabellón levantado en el jardín recientemente 
para uso del capellán. Por la parte de atrás daba á la 
calle. 

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, 
me invitó á sentarme, y an'.e? de hacerme pregunta 
alguna, me pidió permiso para mudarse los hábitos, 
pues acababa de llegar del convento. Entróse en la al- 
coba, y allí se estuvo algunos momentos, mientras yo 
pasaba fuera las de Caín, inquieto, aterrado, dando 
vueltas á la imaginación para hallar el mejor medio de 
salir del apuro en que tan imprudentemente me había 
metido. Porque ;qué iba á decir aquel buen señor en 
cuanto tuvií^''" "ia de la inaudita pretensión que allí 



LA HERMANA SAN SULPICIO 13 I 

me traía? ¿No me tomaría por loco? Un sudor me iba y 
otro me venía. 

Presentóse al fin el clérigo con sotana y gorro de 
terciopelo negro y se plantó delante de mí diciendo: 

— Usted me dirá. 

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha na- 
riz arremolachada y ojos pequeños de cerdo, negros y 
recelosos. No tenía acento andaluz; después supe que 
era riojano. 

— Pues... el objeto que aquí me trae... Ante todo, 
debo decirle que yo no soy ningún aventurero. En toda 
la provincia de Orense es bien conocida mi familia... Mi 
padre es farmacéutico en Bollo, y ha hecho una fortu- 
nita... vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro 
jueves, como soy hijo único, me permitirá vivir sin tra- 
bajar. Mi madre era de una familia muy antigua y co- 
nocida en Galicia, la familia de los Lidones... Acaso 
usted habrá oído hablar de los Lidones... 

— ^No, señor — respondió secamente, mirándome con 
sus ojuelos cada vez más torvos y recelosos. Por donde 
entendí que no le apasionaba mucho el elogio de mi 
prosapia. 

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella con- 
testación y la actitud inquisitorial con visos de hostil 
en que se me presentaba acabaron de privarme de las 
escasas migajas de razón que aún retenía. Comencé á 
desbarrar de un modo lamentable. No sé lo que dije, ni 
es fácil saberlo; una serie de frases incongruentes, mu- 
tiladas, incomprensibles, en que mezclaba «mis con- 
vicciones francamente católicas» con «los arrebatos dis- 
culpables de la juventud», «el elevado criteiio y la re- 
conocida ilustración de D. Sabino» con la «necesidad 
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que sentía mi alma de amar á una mujer santa y reli- 
giosamente educada >. Cuando al fin terminé aquel ga- 
limatías quedé jadeante, encendido, sudoroso, mirando 
al cura. La sonrisa que contraía mi rostro desde que 
me presentara á él era tan extremosa, que ya me dolían 
las mandíbulas. De buena fe creía que me había expli- 
cado perfectamente y que no quedaba nada por decir. 
Así que me dejó estupefacto la respuesta del cura. 

— Pero vamos á ver, ¿qué tengo yo que partir en 
todo eso? 

— Es que... como usted es sacerdote... yo pensaba 
que podría contarle... Ninguna persona me daría mejor 
un consejo... 

— ¡ Ah! ¿Quiere usted confesarse? Pues debiera comen- 
zar por ahí. En cuanto tome chocolate, bajaremos á la 
capilla. • 

— No, señor... es decir, sí, señor. Es una confesión... 
pero al mismo tiempo no es una confesión... 

Volví á enredarme de un modo tristísimo, hasta que 
el capellán me llamó de nuevo al orden. Al cabo, aun- 
que desastrosamente, me expliqué y confesé que esta- 
ba enamorado de la hermana San Sulpicio, y que, venía 
á suplicarle que me ayudase contra su familia, que la 
retenía injustamente en el convento, para hacerla mi 
esposa. 

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las últi- 
mas palabras, me clavó una mirada despreciativa y, 
extendiendo la mano hacia la puerta, dio con los dedos 
dos ó tres castañetas y produjo con la lengua ese soni- 
do particular con que se arroja á los perros de los si- 
tios donde estorban. Me levanté estupefacto, el rostro 
enr* vergüenza y de ira. Me acometió un im- 
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pulso de arrojarme sobre aquel hombre soez. No dudo 
que el poeta lo hubiera hecho, por más que llevaba 
noventa y nueve probabilidades contra una de que el 
clérigo le aplastase; pero el hombre práctico que en mí 
reside me hizo ver inmediatamente los gravísimos in- 
convenientes de aquel acto, que daría muy bien al tras- 
te con todos mis planes, y me decidí á tomar el som- 
brero y salir. El capellán, sin hacer caso de la mirada 
fulgurante que le arrojé, chasqueó de nuevo Ja lengua 
é hizo otras cuántas castañetas con los dedos, sin dejar 
de apuntar á la puerta y mirarme con soberano des- 
precio. Al pasar por delante de él llevó su grosería has- 
ta decir: 

— ¡Largo, largo! 

Y cuando 3'a bajaba por la escalera le oí exclamar 
desde lo alto de ella: 

— ¿La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ^iverdad? Ya 
arreglaremos, ya arreglaremos á la hermanita. 

Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude menos 
de murmurar: «[Salvajel» aunque en un tono delicado 
que no llegó seguramente á sus oídos. La verdad es que 
no fui en aquella ocasión modelo de dignidad y ener- 
gía; pero hay que convenir también en que, de haberlo 
sido, mis asuntos hubieran empeorado notablemente. 

No di cuenta á Matildita de aquella entrevista, y eso 
que me aguardaba con gran afán para saber su resul- 
tado. Le dije que me había sido imposible ver al cura- 
Sin embargo, la turbación, que no pude arrojar de mí 
en todo el día, debió de hacerle concebir algunas sos- 
pechas. Presumo que las comunicó al comandante Vi- 
lla, con quien en pocos días había yo intimado mucho- 
Teníamos costumbre éste y yo de irnos después de 
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almorzar á tomar café á la cer\-ecería Británica y pa- 
sarnos allí un par de horas viendo al través délos gran- 
des cristales que nos separaban de la calle de las Sier- 
pes el ir y venir de la gente. Era un gran camarada el 
comandante, apacible, jovial, recto en el pensar y extre- 
madamente cortés. Yo le había caído en gracia, no sé 
por qué, tal vez por ser también apacible de carácter y 
escuchar siempre con deferencia lo que me dicen. Me 
presentíi al mozo que le servía como paisano. 

— ¡Ah! ;Ks usted asturiano también? — me preguntó 
éste, muy risue.io, limpiando con un paño la mesa. 
— No; soy gallego. 

— Entonces no somos paisanos - repuso con marca- 
da frialdad, retirándose. 
Villa soltó una carcajada. 

— El hijo de Pelayo le desprecia á usted, compadre. 
Aquella tarde, luego que nos sentamos, entabló con- 
versación diciendo: 

— Parece, amigo Sanjurjo, que le veo á usted un poco 
melancólico. Durante el almuerzo no ha hablado usted 
nada. ;Kstará usted por ventura enamorado? 

En la entonacir>n de la pregunta y en la sonrisa con 
que la acompañó comprendí que algo sabía, y me puse 
colorado. 

— \'amos, hombre, no se ruborice usted. ¿Le trae á 
usted dislocado alguna sevillana? Pues adelante... Eso 
les pasa á todos los que llegan. 

Después de negar por fórmula dos ó tres veces, le ma- 
nifesté, primero con frases ambiguas, después, según me 
iba animando, con toda claridad, el negocio que á Sevi- 
lla me traía. Por n'prto que lo halló muy gracioso y ori- 
trinal. 'íso es sabrosísimo, compadrel 
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Choque usted esos cinco.» Mas apenas le había dado 
cuenta sucinta de mis amores, y cuando empezaba, con 
verdadera sed de confidencias, á narrar los para mí in- 
teresantísimos pormenores, observé que se quedaba dis- 
traído, con la mirada perdida en el vacío, y que una 
sonrisa de bienaventurado iba iluminando poco á poco 
su rostro varonil. 

— Hombre... no es usted sólo el chiflado— me atajó 
de repente, ruborizándose un poco. — Si á usted le ha 
vuelto el juicio una sevillana, á mí me tiene muerto una 
sanluqueña. 

Me sorprendió la emoción que advertí en él, porque 
no estaba ya en la edad en que el amor impresiona tan 
vivamente. 

— Una sanluqueña rubia, doradita como una doblilla, 
con unos ojos negros, grandes, de macarena, que hay 
que comérselos. ¿He dicho algo, compare? 

Y sin más preámbulos, me confió prolijamente sus 
secretos amorosos con la emoción ansiosa de un ado- 
lescente. La hermosa que le tenía sorbido el seso era 
una dama principal de Andalucía, la condesita del Pa- 
dul, joven de diez y nueve años, heredera de una inmen- 
sa fortuna. La amaba y se creía correspondido; no por- 
que ella hubiera soltado aún el sí apetecido, sino por- 
que había dado de ello tales muestras tácitas que Villa 
no podía resistirse más tiempo á creerlo. No sólo le dis- 
tinguía muchísimo en la conversación, y eso que tenía 
por docenas los adoradores, no sólo se timaba con él en 
el teatro y el paseo, sino que aceptaba las flores que á 
menudo le enviaba, y muchas veces se las ponía en el 
cabello ó en el pecho. Un día, en cierta excursión de 
campo, bebiendo por el mismo vaso que la dama acá- 
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babii Je ¿e;.i.r- le ci :• la \-uelta para poner los labios 
dor.de e!!¿ ! > r.js^rA. La condesita lo advirtió y le di- 
rs.j ur.A >:''.r:s¿ :v.uy significativa. Kn otra ocasión^ 
hari-jr.vi.'.e :'ej:d3 el brazo varios jóvenes, se había 
cü¿r:c:i .i'. jl .!, jijlendo: <Ei brazo de un militar es más 
segurj* . <j::vl ve~. pesiando por debajo de sjs balcones, 
le h:ib::i d-j;:id':» caer u::a -osa deshojada sobre su cabe- 
za. V aur.jLiw' n ;» :e liabía declarado explícitamente su 
amor, r.o obstante, en una ocasión le había dicho que 
estaba enamorado, y oT.a, alejtindose riendo, exclamó: 
— ¡No me diga usted de quién, que ya lo sel 
Por más que estas señales y otras más por el estilo 
que me reñrió no me parecieron tan evidentes como á 
él, no tuve inconveniente en creer en su buena fortuna, 
y le felicité por ella. No se trataba, después de todo, de 
un cadete inexperto. Era un co.iiandante que frisaba en 
los cuarenta, cuando no los hubiera cumplido ya, homr 
bre, al parecer, axezado al trato de mujeres y muy me- 
y tido en sociedad. La fjhítica le embriagaba. Con los ojos 
medio ceníulos y aspirando voluptuosamente el humo 
del cigarro, iluminado su rostro siempre por la misma 
sonrisa beata, iba amontonando nocicia sobre noticia, 
tildas ellas de tan poco momento que concluí por dis- 
traerme y pensar en mi cara monja. Unas veces fijábala 
vista en la fisonomía varonil y correcta del comandan- 
te, cuya barloa recortada comenzaba á blanquear por 
algunos sitios; otras la entornaba hacia la calle, por 
donde cruzaban sin cesar transeúntes que cambiaban 
cotí nosotros rápidas miradas. Cerca de nosotros, en la 
otra \'idriera, había unos jóvenes que hacían muecas 
i»xpresi\'as ^ ujeres bonitas ó feas pasaban, 

ruando ri en ---ínción dando golpe- 
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citos al cristal. Ninguna se creía ofendida. Lo mismo las 
damas que venían haciendo girar su quitasol de seda 
sobre el hombro, ostentando los menudos pies ceñidos 
por zapatos de tafilete, que las menestralas con blanco 
pañuelo de percal por la espalda y el clavel de rigor en 
el pelo, al levantar sus ojos negros, expresivos y encon- 
trarse con las sonrisas de nuestros vecinos y los grotes- 
cos ademanes de admiración, sonreían también gracio- 
samente. Algunas más atrevidas respondían con otra 
mueca de burla que alborotaba á los maleantes jóvenes 
y les hacía prorrumpir en sonoras carcajadas. Pasaban 
rozando los cristales. El relampagueo de sus miradas, 
candidas y maliciosas á la vez, alegraba el corazón é 
inclinaba la mente á suaves y felices imaginaciones. No 
es fácil ser pesimista en Sevilla. El pesar que me había 
producido la vergonzosa escena de la mañana se fué 
disipando poco á poco, haciendo hueco á una esperan- 
za, tan viva como infundada, de que á la postre todo 
se arreglaría- dichosamente. Las ideas risueñas y triun- 
fadoras de Villa se me pegaron. Para dos enamorados 
no hay obstáculos invencibles. Los que tropezaba en mi 
camino hacían la empresa más grata y apetitosa. Al 
cabo, mi compañero, ó porque no tuviese ya que decir, 
ó porque recordase que no estaba procediendo con so- 
brada cortesía, comenzó de nuevo á hablar de mis asun- 
tos en tono campechano y ligero, como quien quiere 
hacerse agradable sin importarle mucho por lo que está 
diciendo. Era tal, sin embargo, mi deseo de hablar de la 
hermana, que se lo agradecí. Cuando más enfrascados 
estábamos en la conversación y el comandante se había 
brindado á protegerme con todas sus fuerzas, observo 
que se queda pálido, mirando á la calle con turbado 



138 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

rostro. Volví la cabeza y vi una elegante joven, esbelta 
y rubia, acompañada de un caballero, la cual, mirando 
hacia nosotros, saludó doblando la mano repetidas ve- 
ces con ademán y sonrisa insinuantes. Miro otra vez á 
Villa y le veo contestando al saludo con profunda reve- 
rencia y azucarada expresión, colorado hasta las orejas. 

— Es ella — me dijo con voz temblorosa. 

— Bonita — respondí yo por halagarle y porque así era. 

— ¡Divina! — replicó poniendo los ojos en blanco. — 
]Y si viera usted quá talento! Mire usted, el otro día 
tuvo una ocurrencia felicísima... 

Y volvió á perderse en un mar de pormenores acerca 
de su novia. Yo los escuché en realidad con poquísimo 
interés, en apariencia con mucho, porque me lisonjeó 
la protección con que me había brindado, aunque no 
sabía á punto fijo en qué pudiera consistir. 

— Esta noche probablemente la veré en casa de las 
de Anguita... Hombre, y á propósito, ¿quiere usted que 
le presente? No lo pasará usted mal: son unas chicas 
muy originales. A usted le oonviene relacionarse, por- 
que de algo puede servir para sus planes. 

Respondí afirmativamente, pero expresé alguna duda 
de que pudiera hacerse sin previo anuncio. 

\Mlla soltó la carcajada. 

— Aquí no se guardan esos tiquis miquis, compadre. 
Usted irá ho^^ conmigo y será recibido como si le hu- 
biesen anunciado desde el día de su nacimiento. Ma- 
ñana, á la hora de tomar el chocolate, puede usted ha- 
cerles una visita, que de seguro no se sorprenderán. 
¡Buenas son ellas para asustarse! 

Después de co.ner volvimos á tomar café á la Britá- 
nica. Desde allí, á kis nueve poco más ó menos, nos 
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trasladamos á casa de las de Anguita. Estaba situada 
en la plaza del Duque; así que tardamos muy poco en 
llegar á ella. Por la cancela del portal percibimos ya 
bastante algazara. Salió á abrirnos una linda criadita 
de ojos negros y pelo rizoso, mas antes que corriese el 
cerrojo, una señorita delgada, pálida, de cabellos rubios 
cenicientos y ojos azules, llegó con presteza y se ade- 
lantó á hacerlo. 

— ^Al señor Villa le abro yo, porque es un caballero 
muy fino que hace cariñitos á las porteras... Vamos, 
déme usted una palmadita en la cara, como hace usted 
con Carmen. 

La criadita de los ojos negros escapó ruborizada. El 
comandante se enfadó ó aparentó enfadarse. 

— Oiga usted, seña Josefa, hable usted bien y no 
mienta, que yo no doy palmaditas á las criadas. ¿Qué 
concepto va á formar de mí este señor? 

— El que usted merece, mal bicho. Le he guipao una 
vez dándole palmaditas, otra cogiéndola por la barba, 
y yo no quiero escándalos en mi casa, ¿estamos? Parece 
que usted no perdona á ninguna, «desde la princesa 
altiva, á la que pesca en ruin barca». Pero aquí estoy 
para velar por la moral. 

— Ya la moral huyó de Grecia, 
* ya no se baila el rigodón. 

— empezó á cantar el comandante, repitiendo un pa-' 
saje de cierta zarzuela bufa muy popular. Al mismo 
tiempo tiraba por las narices á la joven, quien se apartó 
con furia. 

— ¡Déjeme usted, chinchoso, feo, patosol Parece men- 
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tira que usted sea de Cádiz. Merecía usted ser gallego... 
(Yo vte píese colorado,) Por supuesto, que tengo la ven- 
ganza en la mano. En cuantito venga Isabel, se lo 
planto en el pico. 

— No hará usted tal, salerosa, porque yo me encar- 
garé de desmentirla. Vamos á ver, Sanjurjo [dirigiéndose 
d mi), ^jsabe usted por qué es todo esto?... Pues porque 
la señorita está enamorada de mí. 

— ¡Yo de usted, desabonor¡Con esas patas tuertas y 
esos andares de aperador! Que se le quite, grandísimo 
gallego. 

«I Vuelta con la gallegada», dije para mi, cada vez 
más inquieto. 

— Vamos, Pepita, no se ruborice usted, porque una 
debilidad la tiene cualquiera. Si usted no está enamo- 
rada de mí, jipor qué espera usted todas las noches á la 
ventana para verme pasar cuando me retiro á dormir? 

— ¡Yo! Vaya, hoy se le ha subido San Telmo á la 
gavia. Este señor ha tomado algunas can i tas, ¿verdad 
usted? (Dirigicndosc d vií,) 

Sonreí haciendo una mueca, por no saber qué res- 
ponder. Ella, sin aguardar contestación, se alejó di- 
ciendo: 

— ¡un ¡Cómo apesta usted á vino! 

— Venga usted acá. 

— (."Para que me siga usted dando el rato? — contestó 
desde lejos. 

— No, para presentarle á usted este señor. 

Pepita se acercó de nuevo, y el comandante, incli- 
nándose profundamente y afectando una solemnidad 
cómica, dijo: 

— Tengo el honor de presentar á usted á mi amigo 
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D. Ceferino Sanjurjo, joven de relevantes prendas, ena- 
morado, galán y notabilísimo poeta. 

Pepita me alargó su mano flaca, diciendo: 

— Si se parece usted á su amigo, no cuente usted con 
mi simpatía... Pero no; tiene usted mejor cara. 

— Pues es mucho más gallego que yo — dijo Villa 
soltando á reir. 

— ^Verdad, señorita — manifesté con resolución. — Soy 
de la provincia de Orense. 

— ^No importa — replicó ella con amabilidad. — Él me- 
rece ser gallego, y usted andaluz. 

Pasamos al fln al patio, que aquel día se había trans- 
formado por primera vez en sala de recibo. Con esta 
mutación da comienzo el verano en Sevilla. Se cubre 
con un toldo de lona, se bajan los muebles y comienza 
la vida verdaderamente andaluza. No era muy grande 
ni confortable el de las de Anguita, pero tenía, como 
todos, el encanto de las plantas y flores. De los arbus- 
tos pendían algunas jaulas con pájaros. El suelo, de 
azulejos rojos y amarillos. El piano estaba colocado de- 
bajo de los arcoá, igual que la sillería de damasco azul, 
bastante usada. Fuera, al lado de las macetas, no había 
más que sillas de rejilla y algimas mecedoras. Acomo- 
dadas en ellas estaban unas cuantas damas con trajes 
claros y ligerísimos, que charlaban y reían de modo 
atronador. Era una algarabía insufrible, que no se apagó 
un punto á nuestra entrada. No causamos emoción de 
ninguna clase. Pepita se acercó á una joven rubia tam- 
bién y pai'ecida á ella, que hablaba animadamente con 
otras, y la llamó varias veces antes que respondiese: 

— Ramoncita... Ramoncita. 

Volvió al fin la cabeza y me miró con ojos distraídos. 
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— Te presento al señor Sanjurjo, un amigo de Villa... 

Ramoncita me alargó su mano, flaca y pálida tam- 
bién, y me preguntó rápidamente cómo estaba. Después, 
sin aguardar siquiera mi contestación, se volvió hacia 
sus amigas, que me miraban con un poco más de 
curiosidad, y anudó con interés la conversación inte- 
rrumpida. Las dos hermanas guardaban bastante seme- 
janza: los mismos ojos de un azul claro, nada bellos, 
el mismo color de tez y los mismos cabellos rubios ce- 
nicientos. Ramoncita, no obstante, estaba muy ajada y 
representaba bien unos treinta años, mientras Pepita no 
pasaría de veinte. 

— \'enga usted acá — me dijo ésta. — Voy á presen- 
tarle á mi otra hermana... ¡Joaquinita!... ¡Joaquinita! — 
comenzó á llamar. 

— iQué se te ocurre? — respondió otra joven, saliendo 
de uno de los cuartos del patio. 

— Kl señor Síinjurjo, un amigo de Villa... 

— ¡Ahí Tcng > mucho gusto... 

Me pareció más aiiiable y más bonita que las otras 
dos. Kra tambfén rubia y de ojos ¿izules, un poco más 
rellena de carnes, y de fisonomía dulce y simpática. 
Kntabj) cunxersaciún c«.)nmigo, informándose con inte- 
rés de cuándo había llegado, si me agradaba Sevilla, etc. 
Pepita nos dejó, y Joaquinita me invitó á sentarme á su 
lado en una mecedora, cerca de un naranjo enano que 
crecía en lies: o de madera pintada de verde. 

K\ patio no estaba bien alumbrado. La luz de dos 
tiuinqtiés que ardían sobre una mesa debajo de los arcos 
y las bujías del piano no llegaban á esclarecer entera- 
mente el centro, donde las sombras se espesaban, gra- 
cias al lo" ' ustos. 
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—Siéntese usted bien, Sanjurjo — me dijo, llamán- 
dome ya por mi nombre. 

Yo, sin comprender por qué estaba mal sentado, hice 
un movimiento y seguí en la misma posición. 

— Conque Sevilla le gusta á usted... ¡Milagrol La* 
gente del Norte suele sufrir un desencanto al llegar 
aquí... La verdad es que las calles no son bonitas y 
anchas, como en Madrid y Barcelona, ni están bien cui- 
dadas... Las casas son bajitas y de poca apariencia... 
Pero, siéntese bien, Sanjurjo. 

Hice otro movimiento más pronunciado, y sonriendo 
afectadamente exclamé: 

— ¡Ohl Pues así y todo, me gusta, ime encanta! [Es 
tan árabe todo esto! Parece que está uno viendo salir 
por estas cancelas las damas del tiempo de los reyes 
moros de Sevilla rebujadas en sus alquiceles blancos. 
Ustedes son las hijas de ellas, y en verdad que no des-- 
merecen. 

— Bien se conoce que es usted poeta... Pero siéntese 
bien, criatura; échese hacia atrás. 

¡Acabáramos! pensé, y puse en práctica inmediata- 
mente lo que me ordenaba, columpiándome sin mira- 
miento alguno. 

— Pues ya verá usted, Sevilla es muy golosa. En 
cuantito la tome usted el gusto, no habrá quien le 
arranque de aquí. 

— Ya se lo he tomado. Los hombres son amables y 
francos; ¡las mujeres tan lindas!... Usted es una mezcla 
deliciosa del tipo inglés y el sevillano... 

Y, lo que pasa cuando uno se ve atendido y feste- 
jado por una mujer no desgraciada en casa desconoci- 
da, la cubrí de flores, celebrando sus partes en todos 
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los tonos y tVjrmas posibles. Ella se mostraba felicísi- 
ma y me pagaba en igual ó parecida moneda. Dijo que 
mi presencia era desde luego muy simpática, que bien 
se echaba de ver mi esmerada educación, y que admi- 
raba en mí un corazón de oro: que mis ojos eran muy 
dulces, aunque un poco picaros... en fin, no estampo 
más porque me ruborizo. Fué la primera y última vez 
que hablé con una mujer que me requebrase. Ambos, 
pues, nos hallábamos contentísimos el uno del otro. 
Por un instante me olvidé de mi inolvidable monja, y 
estuve á punto de cometer una repugnante infidelidad 
declarándome á Joaquinita, cuando \ino á impedirlo y 
á sacarnos de nuestro embelesamiento el amigo \'illa. 

— jHola! :Ya forman ustedes rancho aparte? — dijo en 
un tono brutal que no me agradó, plantándose delante 
de nosotros. 

— ;Y á usted qué le importa? — ^preguntó Joaquinita 
con acento picado y agresivo, del cual no la creyera 
capaz. 

— Nada, hija, nada, que buen provecho les haga; pero 
no está bien marearme tan pronto á un muchacho que 
acaba de llegar... Porque ya le tiene usted flechado... 
Mire usted cómo está encendido. 

— ¡Qué guasoncillo! Bien se conoce que no está aquí 
aún Isabel para ponerle serio. 

La saeta debía de ir envenenada, porque observé que 
Villa se inmutó un poco. Las palabras de Joaquinita 
fueron pronunciadas en un tonillo sarcástico que ocul- 
taba gran irritación. 

— Vaya, ya tenemos á la castañera picada. La dejo, 
no sea que me muerda» 

Después tica recayó sobre él. Joa- 



quinita, dominándose sincera ó disimuladamente, me 
hizo grandes elogios de su carácter y corazón. 

— Siempre estamos riñendo, como usted ha \ lslu, y 
sin embargo, creo que es el mejor amiga quo tenemos, 
! No hay otro más servicial ni más cariñoso si Dega 
el caso. Cuando la enfermedad de mi hermana Ramon- 
cita, que hace seis meses estuvo á la muerte, no salía 
un momento de esta casa: hablaba con el médico, iba 
á buscar las medicinas, la velaba... en fin, un hermano 
no haría más. Si no fuera que se china con facilidad... 

— Parece que ahora está enamorado — ^dije yo. 

— ]Ahí le duele! iPobre Villa! 

— Qué, ¿no le corresponde su novia? 

— [Novia! Que Dios haga. Se ha ido á enamoricar el 
pobrecillo de una mujer que sólo goza teniendo á los 
hambres rendidos á sus pies... Además, aquí entre nos- 
otros, y que no sea decir nada contm Villa, que es una 
excelente persona, ¿cree usted que es partido para la 
condesa del Padul un comandante de infantería? 

Por no murmurar de un amigo ausente, me encogí 
de hombros. Joaquinita se extendió bastante á relatar- 
me los pormenores de la pasión del comandante. Aun- 
que envuelto en frases muy lisonjeras para éste, pude 
adivinar cierto rencor en su relato, y alguna fruición al 
compadecerse de su malandanza. 

Nos interrumpió la voz de una señorita pequeña, 

gitilla, regordeta, que colocada frente al piano cantaba 
ífondó ftnal de Luda. No hubo más remedio que es- 
cucharla* Lo notable es que la acompañaba un clérigo 
en ttíge de seglar y alzacuello, el cual entornaba la ca- 
beza hacia atrás de vez en cuando y le dirigía miradas 
lánguidas, moribundas, para alentarla á dar sentimiento 
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y expresión á las notas, ó por ventura para atestiguar 
que 61, á pesar de su carácter sacerdotal, no era insen- 
sible á aquella música tierna y amorosa- Tendría el 
presbítero unos treinta y cuatro ó treinta y seis años 
de edad, de tez morena acentuada, ojos grandes y ne^ j 
gros y manos velludas. Pregunté á Joaquinita quién 
era, y supe que se llamaba D, .alejandro y que des- 
empeñaba un destino en la catedral. Cuando hubo ce- 
sado la señorita y la hubieron colmado de aplausos, 
dal centro del patio salieron algunas voces diciendo: 

— Ahora, que cante don Alejandro. 

El clérigo se excusó diciendo que no tema bien la 
garganta; pero, apremiado por el concurso, entonó al 
fin con voz engoUida de tenor el Spirto gentik, arras- 
trando las notas y desfigurándolo hasta convertirlo en 
empalagoso canto de iglesia. Por supuesto que nos 
rompimos las manos aplaudiendo. A todo esto habían 
llegado ya varios pollastres, los cuales andaban entre- 1 
verados con las damas, sentados todos sin ceremonia, ( 
volviéndose unos á otros la espalda cuando así les con- 
venía para hablar más á gusto á su pareja. Reinaba la 
alegría, á juzgar por las sonoras carcajadas que se oían 
á cada instante y las bromitas que se cambiaban en voz 
alta. De los más jaraneros y divertidos era mi amigo 
Villa, que por la confianza que tenía en la casa se au- 
torizaba ciertas libertades, como pellizcar á las mucha* i 
chas y hacerse abanicar por ellas. Alguna vez salía del 
patio y se metía por las habitaciones interiores; pero al 
instante le seguía Pepita y le traía cogido por una 
oreja. 

_AqUi t£|i§^^||g|||||bre, que al menor descuido 

se me 



— No hagan ustedes caso. Esta mujer se empeña en 
no dejarme satisfacer ciertas funciones apremiantes... 
No respondo de las consecuencias. 

Ramoncita formaba tertulia aparte con otras damas 
que frisaban como ella en los treinta, y no consentía 
que ningún pollo viniese á interrumpirlas. Su conver- 
sación era siempre animada, y juzgando por la seriedad 
con que la tomaban, importantísima. 

Ni faltaba tampoco el caballero obligado de buena 
sombra, que dice gracias en voz alta y anda de grupo 
en grupo * quedándose con todo María Santísima*. Era 
hombre de cincuenta años, poco más ó menos, de me- 
diana estatura, color cetrino, ojos saltones y bigote te- 
ñido, con las puntas engomadas. Se llamaba D. Acisclo* 
Un gran humorista. La reputación que gozaba en este 
punto era tal, que no podía abrir la boca sin que son- 
rieran los circunstantes y tratasen de dar un giro mal- 
intencionado á sus palabras, por claras y sencillas que 
fuesen. Si decía, verbigracia: «Elenita, ¿por qué no 
canta usted?- la interpelada le miraba la cara con te- 
mor, y en la de los demás empezaba á dibujarse una 
sonrisa que quería significar: *¿Qué coba se traerá este 
señor?» Si expresaba su sentimiento por cualquier des- 
gracia de un prójimo, aunque lo hiciese con sinceridad, 
no faltaba alguno que exclamase riendo y poniéndole 
una mano sobre el hombro: «iDon Acisclo, usted no 
perdona á nadiel » Y D. Acisclo, halagado en su talento 
humorístico» aunque no hubiese tenido intención de 
burlarse, comenzaba desde aquel punto á hacerlo. La 
base de su humorismo era aquella forma del pensa- 
miento que los retóricos llaman ironía, y que consiste 
en expresar lo contrario de lo que se siente. Al mismo 
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tado el rondó de Lucía. Después supe que era su maes- 
tro de música- 

Aplaudimos esta vez más sinceramente, 

— [Ole el presbítero! — gritó D. Acisclo. 

Tres ó cuatro curiosos se habían parado á la puerta 
de la calle, y al través de las rejas de la cancela nos mi- 
raban sin curiosidad alguna, atentos sólo á la música. 
Cuando ésta cesó, siguieron su camino, 

— Ea, basta de coloquio — dijo Pepita, acercándose á 
su hermana y á mi, que aún continuábamos sentados. — 
Llevan ustedes media hora juntos, y el reglamento de 
la casa no permite más que quince minutos. 

Levanté los ojos hacia ella, sorprendido. 

— Sí, señor, quince minutos. Ninguno puede estar 
junto á una niña más de ese tiempo, y yo soy la encar- 
gada de hacer cumplir la orden,.. ¡Ufl Si alzase la mano, 
esta casa se convertiría muy pronto en una gorrería. 
Con ustedes he guardado consideración porque ésta es 
mi hermana... y porque se lo merece... y porque usted 
tiene buen aquel.,- \y porque me ha dado la gana, va- 
mosl.., ¿Verdá uté que apetece comérsela? — añadió to- 

indo la barba de su hermanita con dos dedos y sacu- 
Üéndole la cabeza. — ¿No seria una pena que esta naran- 
jita de la China se fuese á sentar en el polletón? 

— iQué tonta! — exclamó Joaquinita, pareciendo que 
se ruborizaba. 

—Vaya, dígame con franqueza, ¿qué le parece á usted 
de la soirée de Cachupípt? — me preguntó, cambiando con 
afectada volubilidad de conversaciórL 

— ¿Qué soirée? 

— Esta en que usted se encuentra. ¿Ha estado usted 

isu vida en otra más cachupinesca? 
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ñas. N.s >.::::r.':s parrcirLis iei rcscurjntLsno... Hay 
4^"= :í:n'=r much'-^ :i«:. rcr supuesto, porque ^viene aquí 
caca ^ajpj-!... N :• par:- ¿e un lado i ocr»^. como usted 
. -i. Parrzco una maesira ie escuela ^o ha pasado 

USI-iC il 7Uj"¿rr 

>• ,■ : *!'!■ ur j. J Lirj a ■ Li - .l. 

— Purs ^1: :■:• :iene usted, en aquel rinconcito. 

— '.j-j ". : :a rre<, Pepiral — exclamó Joaquiníta, riendo 

Er. ti r.r.'ZÓr. que señalaba con la mano había una 
masilla, y so":re ella ur.a botella de agua con algunos 
vasos. 

— En nuestros buenos tiempos, poníamos azucarillos. 
Era el síltIo de oro de la casa de Anguita. Ahora, hijo 
mío, estamos en plena decadencia. Ni la casa de Aus- 
tria ha venido nunca tan á menos. Fuera los azucari- 
llos, que gravan el presu»- Luego, no crea usted, 
había aquí muc an secos por golosi- 
na. ¡L'na ruini iquel pollito 



que parece un lenguado gaditano en tartera, aquel que 
se mete ei dedo por la nariz en busca de los sesos? Pues 
ése se ha comido trece una noche, y no le pasó nada. 
Por supuesto, yo le eché de casa inmediatamente; pero 
volvió al día siguiente pidiendo perdón y que no lo ha- 
ría más. Le abrimos otra vez la puerta, y le guardamos 
los panalitos... En ñn, cuando se vuelva á Madrid, ya 
puede usted decir que ha estado en una reunión cursi, 
¡pero CLU^i de verdad! No le falta á usted más que co* 
nocer á Cachupín. En seguidita va á salir... ¡Mire usted 
qué monol— anadió dirigiendo los ojos al otro exti'emu 
del patio, donde conversaban, al lado del piano^ el cura 
y su discipula, — Allí está don Alejandro hecho un cara- 
melo con Elena. ¡De todos los gorros, los que más me 
sublevan son éstos de iglesial Voy allá ahora mismo, 

Y partió como una saeta hacia ellos, 

— Márchese usted — me dijo Joaquinita, dirigiéndome 
una mirada impregnada de simpatía. — Márchese usted, 
para que no digan. En cuanto estemos separados un 
ratíto, ya podemos juntamos otra vez y disfrutar otro 
cuarto de hora de segundad. Hasta luego. 

Apárteme de ella y di una vuelta por el patio, obser- 
vando la algazara que reinaba. Me llamó la atención 
una joven bastante linda que, mientr¿is hablaba con don 
Acisclo, dirigía miradas de amor al través del follaje de 
una hortensia al lenguado gaditano, que le correspon- 
día por el mismo conducto, sin dejar de meterse el dedo 
en la nariz. Los lienzos de las paredes estaban llenos de 
cuadros al óleo. Me acerqué á examinarlos y, aunque 
disto de ser inteligente en pintura, me parecieron ho- 
rrendos mamarrachos. Por una de las puertas vi salir á 
ViHa, y me acerqué á él. 



ék 



«A 



152 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



— ¿Al fin pudo usted llegar á la cocina? — ^le pregunté 
riendo. 

— Al fin. Nada más que un achuchón rápido ahí en el 
pasillo, ¿sabe usted? Aproveché el momento en que Pe- 
.pita hablaba con ustedes. 

— Estuve largo rato con Joaquinita. Es una chica 
muy amable. 

— ¿Cree usted?... — respondió dirigiéndome una nii- 
. rada risueña y burlona. 

— Hombre... así me I9 ha parecido — repliqué un poco 
acortado. 

— Bueno, bueno; por mi parte que se le expida el 
título. 

Como estuviésemos en un rincón y nadie nos obser- 
vase, quise enterarme mejor de la vida de aquella fami- 
lia. Villa me puso al corriente de todo. Las* de Anguita 
eran hijas de un médico ya anciano, que había gozado 
de mucha clientela en Sevilla en otro tiempo. Ó por su 
edad avanzada, ó porque hubiesen llegado otros médi- 
cos jóvenes de valía, ó por las irregularidades de las 
hijas, es lo cierto que poco á poco se le había ido mar- 
chando la parroquia, quedándole en la actualidad muy 
contadas familias. Su mujer había muerto hacía bastan- 
tes años. Las niñas, educadas sin la vigilancia materna, 
habían dado siempre bastante que decir por sus extra- 
vagancias. Mientras las ganancias del papá fueron cre- 
cidas, en la casa se gastaba por largo, se vivía con des- 
ahogo y con lujo; hasta tenían coche. Nadie pensaba 
en mañana. El señor Anguita, un viejo maníaco, que 
había gozado fama de excelente médico, aunque en rea- 
lidad nunca se hubiese cuidado gran cosa de los enfer- 
mos, dejaba á sus hijas la dirección económica de la 



casa, que no podía ser más desastrosa. La pasión del 
viejo era el arte, y su orgullo ser inteligente en pintura. 
Que le dijesen que había hecho tal ó cual cura maravi- 
llosa, le tenía sin cuidado. En cambio^ si le venían á 
consultar sobre el mérito de un cuadro, ó le nombra- 
ban jurado en los exámenes de la escuela de Bellas 
Artes, le causaban vivo placen No le molestaba su de- 
cadencia profesional más que por el momentáneo dis- 
gusto que sentía cuando sus hijas le pedían dinero y 
no podía dárselo. Estas la soportaban también ó aparen- 
taban soportarla con filosofía, y en vez de retraerse del 
trato social, que origina gastos, preferían exhibii' y 
burlarse de su propia pobreza, asistiendo á todos los 
sitios donde no costase dinero, haciendo diariamente 
un número incalculable de visitas y dando reuniones 
del jaez de la presente. Villa suponía que en estas bur- 
las había cierta afectación y que era un procedimiento 
ingenioso para poder seguir tirando sin desdoro* Por lo 
demás, no se pasaba mal á su lado* Admitían cualquier 
broma sin enfadai-se, y eran caritativas y serviciales* No 
ocultaban su afán por .tener marido, y aun hacían chis- 
tes t>astante graciosos sobre esta su manía con el mayor 
descaro- Antes que el ridículo viniese á ellas, iban á su 
encvientro* Ramoncita, la primera, se había echado ya 
en el surco, y sólo vagamente pensaba en la posibilidad 
de atrapar un esposo. Mantenía amistad íntima, estre- 
chísima, con dos de las damas que allí estaban, de su 
misma edad, poco más ó menos, y entre las tres no 
sólo sabían lo que pasaba en Sevilla, sino en todo el 
rdno de Andalucía. Dedicábase también á leer por los 
libros de medicina de su papá, y estaba tan enterada 
del organismo humano como un médico, particular- 
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mente de determinadas funciones. Sin embarazo alguno, 
en términos técnicos, hablaba de las materias más esca- 
brosas de la medicina. Su hermana Joaquina se carac- 
teri2^ba por un deseo furioso, frenético de casarse. Se- 
gún ella misma confesaba, le habían entrado las «gana- 
zas>. Porque al decir de Ramoncita, el deseo de hallar 
marido en una mujer podía • dividirse en tres etapas. 
Desde los quince á los veinte debía llamarse el período 
de las «ganitas>, de los veinte á los veinticinco, el 
de las «ganas», y de los veinticinco á los treinta, el 
de las «ganazas>. Pepita, la última, era una chica sin 
atadero. Sin embargo. Villa creía que era la mejor de 
las tres, á pesar de que en su locura entraba un poco 
de farsa, ó lo que es igual, se hacía más loca de lo 
que era. 

— La broma que le he dado no vaya usted á creer 
que es enteramente infundada. Esa muchacha está em- 
peñada á sangre y fuego en que le haga el amor. 

— ¿Y es verdad que le espera por la noche para verle 
pasar cuando usted se retira? 

— ¡Tan cierto! Y lo gracioso es que vengo de dar 
algunas vueltas por delante de la casa de Isabel, que 
está aquí cerca, en la calle de Trajano. 

— iPobrecilla! Pues si es así, mucho debe de padecer 
con sus bromas. 

— No lo crea usted. Cuando usted la trate más, ya 
verá adonde llega su despreocupación. 

Justamente en aquel momento se acercó á nosotros 
Pepita, diciendo: 

— ¡Á que están ustedes hablando de mí! 

— ¡Á que sil — respondió el comandante riendo. — 
Estaba enterando á mi amigo de los secretos de la casa 
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y descubriéndole el carácter y las mañas de cada una 
de ustedes. Se hallaba usted sobre el tapete. 

— ^Le diría usted alguna sandez, como sí lo viera. 

— -Muchas gracias; le estaba diciendo ahora mismo 
jue sentía en el alma no poder corresponder al amor 

usted. Si usted hubiera llegado antes .. 

— ¿Pero ha visto usted en su vida (dirigiéndose d mí) 
un hombre más simple y más retontísimo? No crea us- 
ted que es broma. Todo eso se lo cree. \Y mire usted 
que el bocado es apetitosol Un señor que ya no puede 
con la fe de bautismo en papeles. Repare usted qué pa- 
tas... iQué pieslCon dos juanetes que parecen dos llanes. 

— Bueno; insulte usted cuanto quiera. Cuanto más 
feo sea yo, peor gusto será el de usted . 

La entrada, por una de las puertas que comunicaban 
con las habitaciones interiores, de un caballero anciano 
nos interrumpió. 

— Aquí tiene usted á Cachupín — me dijo Pepita. — 
Voy á presentarle á usted... Papá (dirigiéndose ai an- 
ciano)^ te presento á un nuevo amigo, el señor San- 
jurjo, un joven muy guapo^ muy simpático y además 
un gran poeta. ¿Eh? ¿Qué tal? 

— Muy señor mío, muy señor mío — respondió el an- 
ciano inclinándose. 

He v'isto en mi vida pocas cosas tan estrafalarias 
como el señor de Anguita. Era alto, enjuto, rasurado, 
dejando solamente unas cortas patillas blancas, los ojos 
grandes, apagados, vidriosos, la tez pálida y los dientes 
largos y amarillos. Traía gorro de terciopelo axul en la 
cabeza, bordado probablemente por sus hijas, bata de 
color de canela, y sobre la bata, dejándola al descu- 
bierto por debajo, un gabán de verano. 



I 56 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

— Conque poeta... poeta — murmuró con voz opaca 
y acento fatigado. — Yo soy muy aficionado á la poe- 
sía. En mis buenos tiempos también escribí versos. 

— Muy lindos, por cierto — interrumpió Pepita. — Mi 
papá, ahí donde usted le ve, ha sido el gallito de Se- 
villa. Traía dislocadas á las niñas con sus chalecos y 
sus palabritas. 

— ¡Picaruela! — murmuró el anciano, tocándole la cara 
con manifiesta ternura. —La poesía es cosa superior, 
superior... |Pero como la pintura!... A la pintura no 
llega nada en el mundo . 

— Ya sé que es usted aficionado, y muy inteligente — 
le dije. 

— Aficionado solamente — repuso sonriendo con bea- 
titud. — No le diré á usted que á fuerza de ver y obser- 
var no sepa distinguir un poco; pero eso no vale nada. 

Villa, para darle por el gusto, le invitó á que nos 
mostrase su galería de cuadros, á lo cual accedió inme- 
diatamente. La mayor parte estaban colgados debajo de 
los arcos del patio. Pepita encendió una bujía y la fué 
acercando á.cada uno para que le viésemos bien, mien- 
tras el señor de Anguita, que traía constantemente las 
manos atrás, separaba de vez en cuando la derecha para 
señalarnos los primores de ejecución que abundaban en 
casi todos. Cuando era una marina, el agua se transpa- 
rentaba, parecía que «podía meterse la mano en ella>; 
si se trataba de un paisaje de montaña, «apetecía tris- 
car por las praderas, se sentía casi el olor del heno»; las 
figuras «estaban todas hablando, no les faltaba más que 
moverse». En fin, el señor de Anguita creía que su ga- 
lería podía competir con las mejores de Madrid. Pepita 
aplaudía también calurosamente, con su habitual exa- 



gemción, en cada obra que examinábamos. Los apelli- 
dos de los artistas eran totalmente desconocidos. La 
mayor parte jóvenes que, según el dueño de la casa, 
darían mucho que decir y echarían pronto la pata á 
Fortuny y á Rosales. Cuando hubimos terminado, Villa 
y Pepita se unieron á la tertulia, y observé que el co- 
mandante estaba jacarero y guasón hasta lo sumo, ha- 
ciendo reir con sus bromas á todos, menos á D. Acisclo, 
que no debía de ver con buenos ojos que se riesen otros 
chistes más que los suyos. El anciano médico me llevó 
á un rincón, y aUí, de pie, con las manos cruzadas siem- 
pre sobre los ríñones, siguió habiéndome de pintura. 
Confesaba que su galería no era de las más ricas y, so- 
bre todo, carecía de firmas acreditadas; pero estaba se- 
> guro, en cambio, de poseer obras notabilísimas, dignas 
I de inmortalizar á sus autores. Por más que éstos no 
fuesen exagerados en el precio de sus cuadros, una co- 
lección como aquélla sólo podía adquirirse á fuerza de 
[ tiempo y serios dispendios, 

— ¿Cuánto calcula usted que llevo gastado en cua-- 
f dros.? — me dijo mirándome á los ojos fijamente. 
— Phs... Yo no soy perito en la materia... 
— Vamos, una cifra aproximada... 
-Nada... no puedo calcular... 

-Pues llevo sacados del bolsillo más de cinco mil 
I reales — manifestó solemnemente, separando una mano 
I de la espalda y poniéndomela sobre el hombro. 

-Pues son caros... digo, son baratos... Porque los 
[ hay magníficos. 
— [MaravillososI 

Poco después, el señor de Anguita me manifestó que 
írío, lo cual me sorprendió casi tanto pomo el 



coste de su galería. No estaba por la vida en los parios. 
Ni en el mes de Agosto entraba en el suyo sin ponerse 
gabán. Sus hijas se empeñaban en anticipar la estación 
porque aún no hacia calor, ¿verdad? Yo, que sudaba 
por todos los poros, convine con él en que más bien 
hacía fresco, y con esta respuesta le confirmé» al pare- 
cer, en la idea que había concebido de retirarse- Lo cual 
puso en práctica, no sin ofrecérseme mucho y poner su 
casa á mi disposición. Pero éste no era un favor muy 
señalado, porque» según Villa, no había perro ni gato en 
Sevilla que no entrase allí como Pedro por su casa 

Elena» la discípula del presbítero, se marchaba en 
aquel momento» aunque no eran más de la diez. Su tío, 
un señor viejo, bajo y regordete como ella, de labios 
abultados y fisonomía riente, que andaba por ios rinco- 
nes solitario, no consentía retirarse después de esta 
hora. La niña, que era viv^aracha y traviesa/ al despe- 
dirse con ruidosos besos de sus amigas, procuraba po- 
nerle en ridículo: «Qué quieres, hija; mi tío se empeñi 
en hacer competencia á las gallinas. Voy á leerle la vid 
del santo del día. No puede dormirse sin enterarse de] 
los martirios de Santa Irene ó San Lorenzo. Adiós, 
adiós; pedid á la Virgen que sane mi tío de la cabeza». 
Este, fuertemente amoscado^ habiéndose desvanecido la 
sonrisa que constantemente brillaba en su rostro, se 
despedía también sin encontrar palabras con que dis- 
culpar su extravagancia. Procuraba poner prisa pafj 
librarse de las risas de los tertulios. Al salir al portal, 
llamaba á la cancela una joven con la cabeza rebujada 
en toquilla de color rosa, acompañada de un criado c 
librea* Elena y ella se tropezaron y se saludaron c 
efusión, besáo dose repetidas veces* 0¡ las carcajadas 
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la recién llegada, sin duda producidas por las bromitas 
de la amiguita contra su tío. El clérigo de las granadi- 
nas no tardó mucho en despedirse también. La joven 
que entraba era la condesita del Padul, la adorada de mi 
amigo Villa. Y en verdad que tenía excelente gusto. Por 
la tarde, al cruzar rápidamente por la calle de las Sier- 
pes, no había podido apreciar bien la belleza singular de 
su rostro, la gracia y esbeltez de su figura. Era una mu- 
jer hermosa de veras. El color de oro de sus cabellos 
formaba contraste delicioso con el negro de sus ojos. La 
expresión de su fisonomía suave y atractiva; los adema- 
nes nobles* Toda su gentil persona revelaba bien claro 
la egregia cuna en que había nacido. Vestía con senci- 
llez y elegancia, denunciando el corte parisién las pren- 
das que llevaba sobre sí. Saludó á todas las damas con 
efusión cariñosa. Después la vi dirigirse sonriente á 
Villa y apretarle la mano. Su presencia causó en la ter- 
tulia alguna turbación, y eso que ella procuraba con fa- 
miliar amabilidad que nadie se moviese de su sitio» Me 
pareció que no estaba orgullosa de su elevada alcurnia, 
ó que, si lo estaba, sabía disimularlo perfectamente. 
Como me dirigiese algunas miradas de curiosidad, sin 
duda por no haberme visto nuncíi en la tertulia, Joaqui- 
nita se apresuró á presentarme. Me dio la mano con 
suma cortesía y me dirigió una sonrisa tan amable que 
me sentí cautivado. Y como yo, al parecer, todos los de- 
más, porque desde su entrada las miradas de los pollas- 
tres se dirigían á ella y las de las muchachas también, 
lisonjeada con el afecto que la demostraban, la gallar- 
da condesa se esforzaba en aparecer más llana y más 

L amable aun. 

I Me sacó de mi contemplación admirativa Joaquinítai 



que me invitó de nuevo á sentarme á su lado en la me- 
cedora* «Ya tenemos otro cuarto de hora para hablar>, 
me dijo. En esta segunda conferencia me pareció la se- 
gundogénita de Anguila un poquito pesada y dulzona. 
Se enteró de mi patria y familia, y me hizo que le na- 
rrase algunos pormenores de mi existencia. Claro que 
no le dije ima palabra del asunto que á Sevilla me trajo. 
Venía sólo á dar una vuelta por Andalucía y á conocer 
unos parientes que tenía en Sanlúcar. Semejaba intere- 
sarse en todo lo que me atañía, de un modo tan vivo 
que me causaba sorpresa y alguna inquietud. Entre col 
y col me dirigía frases lisonjeras, aprovechando cual- 
juier ocasión para enaltecer mi carácter (¿cuándo lo ha- 
rfería conocido?) y el ingenio que se revelaba en mis pa- 
labras. En suma, era como el dulce de pina, que al 
principio gusta mucho, y cansa pronto. Deseaba ya de- 
jarla, pero no era empresa fácil. No consentía que se 
hiciera pausa en nuestra conversación. Me acordé en- 
tonces de la sonrisa de Villa cuando le hablé de ella y 
empecé á explicármela. Observando mi distracción, me 
dijo: 

— ¿Qué es eso? ¿Repara usted en la seriedad de Villa? 
Siempre le pasa igual. En cuanto llega Isabel, conclu- 
yen las guasitas. Se queda con una cara larga, larga, 
que da pena mirársela... [Pobrecitlol Está enamorado 
hasta las cachas. 

Yo, que no había reparado en ello, me convencí, mi* 
rando al comandante, de que la observación era tan 
fina y maliciosa como exacta. Desde la entrada de la 
condesita no se mostraba como antes alegre y desenfa- 
dado. Las frases jocosas que aún soltaba iban clara- 
mente impregnadas de la preocupación de su espíritu. 
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Isabel, en cambio, se mostraba cada vez más amable y 
afectuosa con él y con todo el mundo, particularmente 
con él. Estaba rodeada de pollos que la incensaban sin 
descanso. A todos contestaba con la misma sonrisa 
candorosa^ enloquecedora. Si á alguno distinguía, era 
á Villa, en quien posaba á menudo con amorosa ex- 
presión sus grandes ojos inocentes y límpidos. Y yo» 
desde lejos, notaba el estremecimiento que aquella mi- 
rada clara producía en mi amigo, y le envidiaba. 

La tertulia se deshizo tarde. Algunos criados entra- 
ron á buscar á sus señoras y aguardaron largo rato allá 
dentro, en la cocina. A las doce y media vino el conde 
viudo del Padul á recoger á su hija, y ésta fué la señal 
del desfile. Llegaba del Círculo de Labradores, donde, 
según me dijo uno, iba dejando ya, sobre el tapete verde 
de la mesa de juego, una fortuna. Era hombre de me- 
dia edad aún, vigoroso, en quien Liis excesos de su 
vida disipada no se reconocían más que en la mirada 
vaga y perezosa. Reconocíase en el á un mismo tiempo 
al caballero y al calavera. Sevilla entera recordaba to- 
davía sus aventuras galantes, sus orgías, sus duelos 
singulares y temerosos, la barbarie inconcebible de al- 
gunos actos ejecutados en el frenesí de la embriaguez. 
Saludó con amabilidad caballeresca, no exenta de pro- 
tección, á todo el mundo, y se llevó á su hija. ICn pos 
de él nos marchamos todos. Las de Anguita salieron 
hasta el medio de la calle á despedir á sus amigas. Pe- 
pita me preguntó si volvería íü día siguiente, y como le 
respondiese que no sabía si me sería posible, dijo ha- 
ciendo un mohín de enfado que yo era «tan chinchosa 
y tan apestosos como mi amigo Villa. Salimos formando 
grupos, que se fueron dispersando por las laberínticas 
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encrucijadas de las calles. Villa iba delante dando vaya 
á unas muchachas, alegre otra vez y despreocupado. 
Yo le seguía, llevando á mi lado al humorista D. Acis- 
clo. No sabiendo cómo entablar conversación con él, le 
dije: 

— -Es muy amena la tertulia de estas señoritas... y 
muy original... Se pasa bien el rato. 

— Usted es forastero, ¿verdad? — me preguntó grave* 
mente. 

— Sí, señor; hasta ahora no había estado en Anda- 
lucía. 

— Pues ha hecho usted bien en venir, porque en Se- 
villa sólo hay tres cosas dignas de verse: la catedral, el 
alcázar y el patio de las de Anguita — repuso con gra- 
ciosa solemnidad. 



^ 



Preparativas para el bloqueo 





ATiLDiTA^ como lie dicho antes, debía de 
sospechar el deplorable resultado de mi 
entrevista con el capellán del colegio 
[úel Corazón de María, No hacía más que dar vueltas en 
I tomo mío y tirarme cuanto pedia de la lengua, á ñn de 
I cerciorarse de la verdad del caso, ó por ventura para 
meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmo- 
derado afán de dar consejos que la atormentaba. Como 
^ no tenía gran interés en ocultar la derrota, pues ya se 
había disipado en parte la vergüenza que me produjera, 
concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la 
chiquilla. No cabía en sí de indignación. Me hizo repe- 
tir varias veces la repugnante grosería usada por el clé- 
rigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido, 
no me T'-srr¡o bien, Pero le hice ver en seguida 
Inconvc. . que habría traído consigo cualquier 



164 ARMANDO PALACIO VALDÉ9 

l ; 

resolución violenta en tal momento, y concluyó por 
convenir en que mejor había sido «el despresiarle». 
Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud 
reflexiva, abrió la llave de los consejos. En su opinión, 
lo que yo debia hacer ahora era presentarme á la madre 
de Gloria, pintarle mi pasión por su hija, echarme á sus 
pies y suplicarle que la sacase del convento y nos per- 
mitiese casamos y ser felices. El consejo era poco prác- 
tico, y me convenció de que los amores del aspirante á 
telégrafos habían dejado en el espíritu de Matildita una 
huella indeleble de romanticismo. 

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas 
como son y conseguir lo que nos proponemos, me pa- 
rece que nadie saca ventaja á los que hemos nacido en 
los valles pintorescos de Galicia. Ya diré más adelante 
lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para 
alcanzar lo que apetecía. 

Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto 
á su pueblo y había llegado un matrimonio de Écija. 
Sentábase, pues, á la mesa, á las horas de almorzar y 
comer, una señora, lo cual había hecho variar un poco 
el tono de la conversación. Esta dama se llamaba Ra- 
quel. No pasaría de los treinta años y era mujer her- 
mosa como pocas., de arrogante figura, alta, mórbida, 
de tez morena, nariz aguileña, labios gruesos y ojos 
negros y grandes, tal vez demasiado grandes. Sus fac*» 
ciones, pronunciadas en demasía, su figura voluminosa, 
hacían que pareciese más hermosa de lejos que de cerca. 
Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aqué- 
Ha nariz enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abul- 
tados, á cierta distancia formaban un conjunto armó- 
nico, maravilloso. No obstante, aun de cerca se la podía 



diputar por «un buen modelo de escultura femenina. 
Estaba casada con un viejo» D. José Torres, que, á pe- 
sar de la peluca y llevar teñido el bigote, nadie le haría 
bajar de los ochenta- Era un hacendado rico^ según 
supe pronto, porque en las casas de huéspedes no sue- 
len ignorarse mucho tiempo las circunstancias de cada 
cuaL Había tenido el capricho de casarse con aquella 
joven^ á quien había dotado en cuarenta mil duros al 
tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada 
sin recurso alguno, fué gran fortuna, sobre todo te-^ 
niendo en cuenta que el viejo no tardaría en dejarla 
Jibre. Tuve ocasión de convencerme muy pronto deque 
, hermosa no correspondía con agradecimiento á la 
^nerosidad y á las atenciones que constantemente 
guardaba con ella su marido. Tocóme sentarme á su 
lado en la mesa, y no tardamos en trabar conversación 
y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con én- 
fasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el discurso 
se iba animando» yo no sé si natural ó artificialmente, 
lú punto de que siempre concluía en el diapasón más 
alto y muchas veces con el rostro enrojecido. Si esto 
'.2ra afectación, había concluido, por el hábito, en con- 
naturalizarse con ella. Mostraba poseer gran presunción 
y un carácter susceptible y despótico. No tenía reparo 
en dirigir á su marido, delante de todos nosotros, frases 
irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres 
era un anciano suave, conciliador, discreto, que veia 
muy bien el ridículo que su esposa hacía caer sobre él 
a cada instante, y padecía y procuraba evitarlo tem- 
plándola, cuando se enojaba, con frases cariñosas ó con 
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de 
sobremesa^ entre bromas y veras, el problema del ma- 
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trimonio, qué circunstancias debía reunir la mujer par 
ser buena esposa, etc. Todos habíamos emitido nuestraj 
opinión, incluso Eduardito, cuyo parecer, favorable 
las mujeres hechas ya y experimentadas, fué acogido 
con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba única- 
mente el señor Torres, á quien, según Villa» correspon*- 
dta hacer el resumen de la discusión. Don José, después 
de excusarse un poco, manifestó, con los ojos bajos»] 
quizá por no tropezarse con los de su mujer, que 
fijaban en él nada halagüeños» que la mejor esposa era 
la más humilde, la que conocía sus deberes y sab 
cumplirlos, haciendo del hogar doméstico un paraíso*! 
Observé cierta contracción nerviosa en el rostro 
Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en efecto. 
con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irrita- 
ción, principió á combatir las aserciones de su ma- 
rido, sosteniendo que la humildad es una cualidad 
de las esclavas, no de las mujeres; que lo que les" 
hace falta á éstas en la mayor parte de los casos es^ 
dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos 
desastres en los matrimonios. Según su costumbre, 
hriedida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias* 
palabras. Esta vez concluyó de un modo tan violento, 
dirigiendo frases tan agresivas é inconvenientes á su 
marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para 
calmarla. 

— Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua 
al molino, A¡ mi me gusta que se hable con franqueza,^^ 
El herir á una persona solapadamente es una cobardía, ^1 
¡sí, sei^or, una cobardía! 

— Pero mujer— decía d pobre anciano con sonrisa 
tímida^ — si nadie ha tratado de herirte aquí. No he 
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hecho más que sentar una apreciación general» que nada 
tiene que ver contigo. 

— Repito que es una cobardía, y permíteme que te 
diga que hacerlo delante de gente es aún otra cosa 
peor. 

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubp 
una pausa. Villa entabló otra conversación para que 
cesase el embarazo. 

Desde que el matrimonio había llegado, Olóri^, el 
estudiante de Derecho que con nosotros vivía, se acica- 
laba aún más el pelo y la barba, cosa que parecía ya 
punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos 
capilares eran objeto de preferente atención y de asi- 
duos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso, 
ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el me- 
dio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la frente. 
La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igual- 
mente partida por la mitad, Felicia» la criada, nos decía 
que empleaba media hora larga en atusársela» untándo- 
la con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar 6 
salir de c^a, de contemplarse al espejo con delectación, 
alejándose y aproximándose para gozar de su figura á 
distintos puntos de vista, y que el colocar el sombrero 
al salir á la calla era negocio largo. Por lo demás, pare- 
cía un infeliz, silencioso, sonriendo á todo lo que se de* 
cía, dejando escapar de vez en cuando alguna frase in- 
significante. Pues este mancebo delicado, según mis ob- 
servaciones, abrigaba proyectos de seducción sobre la 
bíblica sejora de Torres. Sentábase frente á nosotros, y 
mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de 
envolverla en una red espesísima de rayos visuales, Y^ 
confesando la verdad, debo añadir que Raquel no par«- 



cía hallarse mal prisionera dentro de ella; antes corres- 
pondía con otra, sí no tan espesa, lo suficiente pxira que 
el joven pensase con razón que sus notabilísimos cabe-í 
Úos y barba eran apreciados en su justo valor por la] 
hermosa dama. En la mesa apenas cruzaban la palabra; 
pero les vi en diferentes ocasiones departir amigable- 
mente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando 
con ojos extáticos los azulejos del patio. También ob- 
servé, una vez que fui á misa de nueve en San Isidoro, 
que Olóriz, situado en posición estratégica, cambiaba j 
con la dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y] 
miradas. No sé si el señor Torres habría hecho las mis- 1 
mas observaciones que yo. Presumo que sí, porque no 
era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las in- 
sistentes miradas del joven. 

Fuéme simpático el anciano, y le compadecía since-^J 
ramente. Entramos pronto en confianza, y en ocasión en] 
que quedamos solos de sobremesa, tuve con él una con- 
versación bastante intima. Se quejaba del calor que ha- 
da, al cual nunca se había podido acostumbrar á pesar 
de vivir en Écija, llamada la sartén de Andalucía, y de- 
dame que le molestaba extremadamente la peluca. 

— Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que 
he quedado sin pelo hace más de cuarenta años.,. fPhsli 
Ha sido un capricho de Raquel — añadió sonriendo dul-J 
cemente, — Dice que sin ella y con la barba blanca que 
antes traía aparento tantos años que le da vergüenza ir 
conmigo por la calle... [Como si á pesar de estos adimen- J 
tos ridículos no se conociese que paso de los ochenta!..-! 
Yo bien comprendo que á ella le avergüenza estar ca- 
sada con un ochentón, y usted mismo se habrá dicho al 
vernos: «[Vaya un matrimonio estrafalariol... ¿Cómo ssj 



le habrá ocurrido á este viejo decrépito casarse coa una 
joven tan linda?..,» Nada; no me diga usted nada; quien 
dice usted, dice todos los demás que nos conocen. Ha 
sido una falta» lo reconozco; pero crea usted que hay 
algunas cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, 
Raquel es hija de un antiguo amigo mío. Hace cuatro 
años se quedó huérfana y sin recurso alguno. Necesitó 
irse á vivir en compañía de una hermana que tiene ca- 
sada. Yo» que frecuentaba la casa, me convencí pronto 
de que allí no la trataban como debían» y ella misma se 
me quejó con lái^rímis muchas v^eces de que en casa de 
su hermana no era más que una criada sin sueldo. Entre 
vestir y lavar á los niños, hacer las camas, asear la 
casa, aplanchar la ropa, etc., no tenía un momento 
libre. Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba 
d tiempo columpiándose en una mecedora, reprendién- 
dole cualquier falta severamente... En fin, ya puede us- 
ted suponer lo que pasaría allí. Compadecía mucho su 
situación, y pensando en los medios de aliviarla, se me 
ocurrió traerla á casa. Mas esto ofrecía dificultades. ¿En 
qué concepto iba á venir á mi casa? Por muchas vueltas 
que le diese, sólo podía venir de dos maneras: ó como 
esposa, ó como criada. Proporcionarle dinero para que 
viviese aparte, era factible; pero ¿no sería herir su sus- 
ceptibilidad que, como usted ha visto, es grande? En- 
tonces se me ocurrió casarme con ella. Le hablé con 
toda franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo, tendrás 
que aguantarme un poco de tiempo. En cambio» á mi 
muerte quedarás libre y con una fortuna considerable* 
Por mucho que viva, tiene que ser muy poco* Mira si la 
perspectiva de una posición independiente y desahoga- 
da compensa para ti las molestias que yo te pueda oca- 



sionar-» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, 
y desde entonces, que fué hace tres años, he procurado 
serle lo menos incómodo posible y que viva no sólo can 
desahogo, sino con lujo, para que su situación sea más 
llevadera. Así y todo, parece que algunas veces se im- 
pacienta... Es natural. La pobre se ve joven, hermosa y 
adulada por los hombres. El pensar que se encuentm 
amarrada á un tronco tan viejo y carcomido le h 
padecer. 

La sencillez y franqueza del anciano me conmovie- 
ron. Desde entonces le tributé aún más respeto y con- 
sideración, y fuimos amigos* Por eso me atreví á de- 
cirle á Raquel un dia en que ponderaba el sacrífício que 
había hecho casándose con él. y la tristeza de consa- 
grar su juventud á cuidar á un anciano achacoso: 

— Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará 
mucho. Al fin se encontrará usted joven y con iina 
buena fortuna. 

— Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero 
va durando demasiado. 

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos á todos. Desde 
entonces me fué profundamente repulsiva á pesar de su 
belleza. 

Pues volviendo á mis asuntos, digo que comenzó á 
germinar en mi mente una idea, y fué la de acometer 
de nuevo la vía del capellán del colegio para llegar 
hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza ga- 
laica, que late en el fondo de mi ser lírico, me suminis* 
tro una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid 
un tío carnal, hermano de mi madre, que es alto em- 
pleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace 
años. Goza allí de gran consideración, y ha repartido 
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en su vida no pocas canonjías y hasta ha inñuido 
poderosamente en la elección de algún obispo* Á 
éste le escribí rogándole me enviase una tarjeta de 
recomendación para algún dignatario de la catedral. 
Mientras llegaba la respuesta, seguí asistiendo á la 
tertulia de las de Anguita, Y, cierto, no lo pasaba 
mal* Á los tres ó cuatro días, según me habia anun- 
ciado Villa, era íntimo de la casa. Pepita me llamaba 
chinchoso y mal gallego á cada instante; Ramoncita 
me trataba cort la misma gravedad campechana que 
á los amigos antiguos, y Joaquinita celebraba con- 
migo numerosas conferencias de quince minuios cada 
una- Éste era el punto negro de la tertulia. La asi- 
duidad de aquella señorita me iba siendo cada vez más 
empalagosa. 
Á pesar de que Je tenía muy recomendado á Villa el 
creto de mis amores, imagino que le molestaba den- 
' del cuerpo, ó que no pudo resistir á la tentación de 
informar á su adorada condesa de todo, porque observé 
ijue una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus. 
hermosos ojos en mí con curiosidad y benevolencia 
1*000 después se acercó el comandante y me dijo ri- 
sueño: I 

— Vaya usted con Isabel, que desea hablarle. 

Me apresuré á cumplimentar la orden de la dama, 

me acogió con extremada amabilidad. 
— ^Sientese aquí, que tengo mucho que hablar con 
fted*«. Ya sé que está usted enamorado... 
I — jEse Villa! — exclamé con enojo, 
— No se enfade con éi, porque su indiscreción quizá 
redunde en beneíicio de usted. Ha de saber usted que 
ia naonjita por quien pena es prima mía. 
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— ¡De veras? — ^pregunté estupefacto y con poca ga- 
lantería. 

— No muy próxima, pero sí lo bastante para que 
pueda llamarla así. Su madre es prima segunda de 
papá. 

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y 
amable joven me fuera del todo simpática, fué este des- 
cubrimiento. La contemplé con embelesamiento, con 
un éxtasis religioso que nó pasó inadvertido para ella, 

— Así me gusta — dijo sonriendo. — Cuando se quiere 
á una mujer, ha de ser de veras. 

Yo me reí también, ruborizado. 

— Nunca hemos tenido un trato muy íntimo — si- 
guió, — porque yo me he criado en Sanlúcar, y ella en- 
tró de interna en el colegio muy temprano. Sin embar- 
go, recuerdo que cuando venía á pasar alguna tempo- 
rada á Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos 
paseado juntas con frecuencia. Después que entró en el 
colegio no la he vuelto á ver más de tres ó cuatro ve- 
ces, que fui exprofeso á visitarla con una tía mía y de 
ella también... Tiene usted buen gusto. Gloria es muy 
graciosa y simpática. [Si viera qué bien bailaba de niña 
las seguidillasl 

— Y ahora también. 

— ¿Cómo ahora? — preguntó con asombro. 

Entonces le expliqué de qué manera la había visto 
bailar en Marmolejo, lo cual celebró vivamente. 

— Siempre ha sido muy resuelta y un poco atur- 
dida... Si no fuera por ese carácter alegre que Dios le 
ha dado, ya estaría muerta hace tiempo... 

Qliise saber pormenores de su vida. Los datos vagos 
que me había suministrado la madre Florentina habían 



excitado fuertemente mi curiosidad, y las reticencias de 
ahora no eran á propósito para calmarla. Isabel sabía 
poco, ó no quiso decirlo. La tía Tula (madre de Gloria) 
era una señora bastante rara, con un genio diametral- 
mente opuesto al de su hija. Parece que Gloria fué me- 
tida en el colegio contra su voluntad y que luego se 
hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella 
insinuación que me había hecho Suárez en Marmolejo, 
referente á un señor que dirigía los asuntos de D."* Tula 
y vivía con ella mari talmente, no me dijo nada, ni yo 
me atreví á preguntarle. Después me diijo mirándome á 
los ojos sonriente: 

— Además, le prevengo á usted que mi prima es rica. 
Su padre pasaba por tener una buena fortuna. 

Yo (¡oh gran hipócritai) hice un gesto de indife- 
rencia. 

— No quiero decir que eso aumente poco ni mucho 
5U interés por ella —se apresuró á decir. — Pero.,, va- 
mos, el dinero nunca dafia... 

• Se informó también del estado de mis amores, y con 
ella fui mtís franco que con Matildita No le dije más de 
lo que había pasado. Tuve la satisfacción de escuchar 
que, en su concepto, era lo bastante para que pudiese 
imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indi- 
ferente á su prima. De la entrevista con el clérigo no le 
hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiem 
hecho reír á mi costa, y una mentira ninguna utilidad 
me traía. Por supuesto, por hacer como todos ios de- 
mas, también me brindó protección, 

— Estoy sumamente interesada en que logre usted 
lo que desea, tinto por mi prima, que es una lástima 
que consuma entre cuatro paredes su juventud, no te^^^ 
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niendo vocación para ello, como por iistett Creo que 
de algo podré sers^irle en su campaña««. Discurra usted, 
y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto 
en ello. 

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y 
le prometí que cuando llegase el caso la molestaría sin 
vacilar^ pues me inspiraba una confianza absoluta» Desde 
la primera noche que la viera me había sido extrema* 
damente simpática. Sus ojos dulces y benévolos reve- 
laban un buen corazón, el timbre de su voz inspiraba 
desde luego cariño y confianza, etc., etc. 

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus 
prendas morales con preferencia á las físicas, por pare- 
cerme de mejor gusto y no inspirar recelos. 

Cuando pasaban estas razones 'entre nosotros, apa- 
reció Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada; 

^ — Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos* 
Déjanos siquiera alguno, por compasión, 

— El señor me estaba informando de unos parientes 
qpe tengo en Galicia — respondió la condesita rápida-. 
ñfiiente, ^j 

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más ^M 
maestra de lo que yo había imaginado, y me levante ^^ 
para sufrir un rato el chorro de la de Anguita, que se- 
guía cada vez con más ahinco interesándose por todo - 
lo que me atañía. Si no fuese porque es un poco ri- ^H 
dículo, dina que seguía requebrándome. Declaro que ^^ 
me iba aburriendo y que me distraía de un modo la- 
mentable. Muchas veces mis respuestas eran incon- 
gruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegué en oca- 
siones á dar cabezadas de sueño. Pero Joaquinita ni se 
enojaba ni cedía. Dirigiendo la mirada hacia un grupo 



donde estaba D. Acisclo, observé que nos mirab£m spn- 
rientes* Después supe que éste les había dicho: 

— Miren ustedes á Joaquinita con la caña. 

Por ñn llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra 
muy expresiva para un prebendado de la catedral lla- 
mado D. Cosme de la Puente, recomendándome. Recibí 
un alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir á visi- 
tarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como 
engulb' el último bocado y pasé por el cuarto para re- 
cager el bastón y los guantes, abrí la cancela y me dis- 
puse á salir á la calle. Mas al trasponer la puerta ex- 
terior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguar- 
daba, vino á mi encuentro, diciéndome con el acento 
exagerado de la plebe andaluza: 

— Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don 
Seferino? 

— Ceferíno me llamo— respondí mirándola con sor- 
presa. 

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y 
pobremente vestida, con un pañolito de seda blanco al 
cuello y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cua- 
renta años; pero quedaba la duda de si sería más joven. 
Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo 
y la misena que las del tiempo. 

— ¿Sanhurho? 

— Sanjuijo- 

— Pue tengo que darle á su mersé un recaíto.„ 
¿Quiere que entremo en el portal? 

— Como usted guste — repuse, fuertemente excitada 
mi curiosidad. 

Nos apartamos» en efecto, de la estrechísima acera, 

ya dentro del portal, la mujer sacó del pecho una 
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carta doblada y me la entregó. Rompí el sobre apresu- 
radamente y fui derecho con los ojos á ver la. firma. 
No la tenía. 

— ¿De quién es la carta? 

— De mi señorita. 

— ^¡Y quién es su señorita? 

-^¡Toma! La señorita Gloria. 

No pude reprimir un movimiento de susto, y me 
puse, no á leer, sino á devorar la carta^ apretada la 
garganta y las manos trémulas. La buena mujer debió 
de observar mi turbación, porque al levantar los ojos 
vi una sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, 
en una magnífica letra inglesa de colegio: «Muy señor 
mío: Habiendo sido severamente castigada por la supe- 
riora, hasta privarme por cinco días de toda comunica- 
ción con mis hermanas y con las educandas,. después 
de rogarlo con muchas lágrimas, me han dicho que la 
razón del castigo era que un joven cuyas señas coinci- 
den con las de usted se había presentado al P. Sabino 
diciendo que era mi novio y que venía á sacarme del 
convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la 
gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado en un 
calabozo como me han tenido á mí cinco días. Le ruego 
que no xuelva á ocuparse de una pobre mujer á quien 
ha ocasionado y puede aún ocasionar serios disgustos>. 

Entre confuso y dolorido, pregunté á la mensajera: 

— Pero ^es verdaderamente de la hermana San Sul- 
picio? 

— Así creo que se yama en el convento. Para mí e 
y será la señorita Gloria. 

— ;Se la puede contestar? 

— ^'Por qué no? 



-Pero ^jquién es usted^ y cómo puede llevar cartas á 
[una monja? 

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontá- 
neo y pintoresco que caracteriza á las menestralas sevi- 
' llanas. Se llamaba Paca y < había sido siempre mucho* 
de la casa de la señorita Gloria. Su madre había sido 
nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba á 
la señorita más de doce años* Doña Tula la protegía y 
la llamaba para recados cuando hacía falta. Tenia una 
prima, criada de unas niñas que asistían al colegio del 
Corazón de María, y por su mediación se comunicaba 
1 con la señorita Gloria, á la cual también iba á ver de vez 
en cuando. Esta prima fué la que le diera la carta que 
ahora me entregaba. 

— ^Pero ¿como sabía usted que era yo y dónde vivía? 

— ^Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día 
tre ó cuatro paseíto por la caye de San José y mira mu 
encandilao hasia la parte del convento, ¿verdá uté? Pue 
mi prima io ha arreparao y se diho contra sí: «Ete e 
er señorito de la señorita», y le ha seguío lo paso hata 
da con la posa, Aluego me lo diho á mt... y aquí etamo, 

— ^Y ha preguntado usted á alguien más? 

—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende 
que aguardo. 

— ^Y es usted criada ahora de la madre de la señorita? 

— íío señó; yo estoy casa y trabaho en la frábica. 

— ¿En qué fábrica? 

— ¡Tomal jEn cuál ha de sé? En la de sigarro, ¿Quie- 
re uté que vuerva por la répueta? 

— Sí, venga usted al oscurecer. 

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia 

iCasa del canónigo, retíreme á la mía poseído de fue 
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te turbación. La cosa no era para menos. Aquella carta 
daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Q)* 
meneé á pasear agitadamente en sentido oblicuo por la 
estancia. La tristeza, la cólera y el despecho armaban 
un verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, 
como sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo 
contra el miserable capellán y un deseo irresistible de 
\-engarme de él á toda costa. iQuién sabe los proyectos 
asesinos que en un instante cruzaron por mi imagina- 
ción! Ahora iba derecho á su casa y le metía una bala 
en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la 
noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, 
ó bien le asestaba una puñalada con un puñalito cince- 
lado que me regalaron la noche en que leí varias poe- 
sías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aun- 
que la forma variase, el fondo era siempre idéntico, 
¡zas! y al cementerio. Por fortuna, después que mur- 
muré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de veces de un modo 
fatídico, quedé más tranquilo y pude reflexionar. Al 
cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una idea 
que, á no estar perturbado, debió ocurnrseme en cuanto 
leí la carta, á saber: que si bien en ésta se me trataba 
duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, 
ümgible , era que la hermana me enviaba una carta y 
que para hacerlo necesitó exponerse mucho y buscar 
medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indife- 
rente, no correría semejante riesgo. Con manifestar 
francamente á la superiora y al capellán que ella no era 
responsable de que d un loco se le ocurriera lo de la 
visita á aquél, ambos se darían por convencidos segu- 
ramente, y no tendría más que temer. Este pensa- 
miento halagüeño fué creciendo en mi espíritu hasta 



llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más vero- 
símil me parecía. Entonces, bailándome el corazón de 
gozo, me senté á la mesa, saqué papel y me puse á es- 
cribir. No me salían más que protestas exageradas, ter- 
nezas empalagosas que al leerlas después me disgus- 
taren. Tanto que, rasgados tres ó cuatro pliegos, rae 
Jecldí á esperar que las ideas se me compusieran un 
poco en la cabeza. Lo mejor me pareció salir á la eaUe 
y hacer la visita al canónigo. Según iba caminando ha- 
cia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca de la 
^tedral» me confirmaba más en la intriga proyectada, 
vez adquirido el convencimiento de que la hermana 
no me rechazaría. 

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi Uo, 
me recibió cordlalísimamente , mani festón dome que 
tendría gran placer en servirme en todo cuanto pu- 
diese. Era un señor ya anciano, con los cabellos 
enteramente blancos y rosetas encarnadas en los 
pómulos, ojos vivos y francos y boca grande, son- 
riente. Habitaba una gran casa, y observé en las 
habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que 
estaba acostumbrado á ver en mi tierra en casa de 
ios clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda 
9C la debía á mi tio. Aunque sus ejercicios habían sido 
los mejores, sin la recomendación poderosa de aquél ^ 
un opositor de Teruel se la hubiese birlado. '^¡Figúrese 
SI yo tendré gusto en servirle de cabeza!^ Animado 
por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y 
pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para 
contenerme y limitaiirre por entonces á demandarle 
una tarjeta expresiva para el capellán del colegio de! 



tSó 



4ftÍIAKIX9 PAIACIO YALD£US 



— ¿Don SaWna Guerra?... Hombre, sí, le conozco^ 
Fué sacristán algunos anos en el Sagrario. 

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta ; 
se puso á escribir sobre ella. Aunque no me lo pregun 
tase, por discreción, creí del caso -decirle que necesitab 
de los servicios de D, Sabino para ciertas particularida 
des referentes á una parienta que tenía profesa en 
orden del Corazón de María. 

— No dude usted que le atenderá — dijo entregándo- 
me la tarjeta. — Le prevengo á usted que no le tocó 
nada de lo de Salomón. Si le sacuden , suelta bellotas. 
Pero conoce bien la gramática parda. Le digo, por lo 
que pueda tronar, que es usted sobrino del señor Ge 
merediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia 
Justicia. 

Le di gracias repetidas, y le prometí, á su instancia, 
que volvería por allí á comer con él. No me invitaba á 
almorzar» porque las horas de coro le desarreglaban to- 
dos sus planes. Me convencí de que no tenia cariño al , 
coro. 

Cuando llegué á casa, después de dar algunas vuel^ 
tas entre calles, me encontraba en buena disposicid 
de espíritu para escribir la carta á Gloria. Me puse 
ello y concluí de una vez sin vacilaciones ni tacha" 
duras. 

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo hc,^ 
sido el desdichado que ha tenido la ocurrencia de visita 
al P. Sabino y proporcionarle á usted un disgusto. Tíen 
usted ra¿ón. Merecía por ello gemir toda la vida en o^ 
curo calabozo. Pero es más terrible aún el castigo 
usted me ha impuesto con su enojo. Me he atrevido i 
tanto porque mí pobre imaginación no halló otro me 
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de acercarme á usted. Además, como usted me había 
asegurado que estaba resuelta á dejar el convento, no 
me pareció uq acto punible tratar de saber si, una vez 
libre, rechazaría mis instancias. Que estoy enamorado 
profundamente de usted, no necesito repetírselo, par- 
que bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha su- 
mido en la desesperación; porque me persuade de que 
mis esperanzas han salido fallidas, y nuestras conver- 
saciones de Marmolejo no han sido más que un sueño 
feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida, 
^ Suyo hasta la muerte, 

P 

I^^Tostdata. He conocido en cierta tertulia á una pri- 
ma de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la 
famUia, había de ser, claro está, hermosa y amable. 
¿Contestará usted á esta carta? * 

Si asi no fuera, esperaré pacientemente su salida del 
convento, para verla siquiera una vez más y mar- 
charme. 

S.» 



La carta, después de leída, me satisñzo, porque, ^n 
las redundancias de las que antes había ensayado, to- 
caba los puntos necesarios. Era humilde y expresiva» 
y la inclinaba suavemente á contestarme, que era lo 
que yo con ansia apetecía. 

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. 

Haría ya una hora que la noche había cerrado, y más 

de dos que yo espiaba su llegada á la ventana de mi 

I cuarto, cuando al ñn apareció. Salí precipitadamente al 

[portal y le entregué el billete» y con el, haciendo un 
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fuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para 
que lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfalle- 
cimiento. Al ñu quedaron las cinco pesetas en su 
poder, 

¡Qué de fatigas comenzaron para míl La contesta- 
ción, sí la había, me la traería Paca á la misma hora 
jdel oscurecer. Al día siguiente no sah' en toda la tarde 
rde casa. Ni á la cervecería quise ir con Villa después 
de almorzar. Cuando el sol comenzó á declinar, no 
contento con espiar por las rejas de mi ventana, salíme 
aJ portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los 
ojos por si atisbaba á la cigarrera. Nada. Aquella tarde 
hube de retirarme triste y cabizbajo. A! otro día lo 
mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza. 
Villa, observando mi tristeza, me preguntó el motivo, 
pero no quise manifestárselo» porque lo hizo sonriendo» 
A mi me parecía aquello el negocio más serio de la 
tierra. 

Al fin, á los cuatro días mortales apareció Paca. 

— ^¿Trae usted carta?— le pregunté temblando de 
anhelo. 

— ¿Qué me da su mersé por eya? — respondió la pi- 
cara mirándome con semblante risueño. 

— ¡Venga, venga! — exclamé con ansiedad, temeroso 
al mismo tiempo de que en efecto quisiera hacérmela 
pagar cara. 

No con tenia más que dos renglones» Decía asi: 

<Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que 

Jga del convento hablaremos.* 

El efecto que me causó fué delicioso. Corrió por 
>do mi cuerpo un estremecimiento de placer, y en los 
primeros momentos no supe más que ponerme rojo de 




alegría y sonreír estúpidamente frente á Paca , quien á 
su vez soltó la carcajada- 

— [Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraiía que 
su mersé y mi señorita,., ¡Vamol^ — exclamó juntando 
con un gesto expresivo los dos índices. 

— Allá veremos» allá veremos — respondí con petu- 
lancia, afectando aire reservado, — Venga usted maña- 
na, que tengo que darle otra carta. 

Con la alegría acudió á mí la actividad. Casi me ha- 
llaba seguro de ser correspondido. Villa, á quien tuve 
la flaqueza de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo 
de café, me confirmó en ella, diciéndome después de 
leer la carta: 

— ;01e por la monjita barbianal Está usted de enho- 
rabuena, compadre* ¿Ve usted el tiempo que Isabel y 
yo nos queremos? Pues todavía no he recibido carta 
suya. 

El genio de la intriga volvió á arder en mi espíritu. 

I Me propuse proseguir al día siguiente la que tenía co- 
menzada. Provisto de la tarjeta del prebendado, como 
de un salvoconducto para atravesar una región peli- 
grosa, me arriesgué á ir de nuevo á visitar al salvaje de 

|D. Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino 
que fui á llamar por la puerta que daba á la calle. Sa- 
lióme á abrir la criada sorda, que al verme puso muy 

I mala cara. Sin duda su amo se había desahogado con- 
tra mi después de la primera visita; y desde luego me 

I dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán á 
grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse re- 
zando. Repliqué que de todos modos le avisase para 
después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni 
después podía recibirme. Sospecho que el clérigo, aJ 
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oir llamar, había mirado por la celosía de madera que' 
cubría las ventanas de la casa y me había visto. En- 
tonces le entregué la tarjeta y dije que aguardaba con- 
testación. No se hizo esperar mucho. La sorda acudi6 
á decirme que «tuviese la bondad de subir*. 

D. Sabino salió á recibirme fuera de la sala con so- 
tana y gorro. Había cambiado la decoración. Aquellos 
ojos de' cerdo, recelosos y malignos, que me habían 
perseguido p^cos días antes bajando por la misma esca- 
lera, brillaban ahora con expresión de humildad y temor. 

— Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted — me dijo, 
quitándose el gorro y haciendo reverencias. 

— Bueno va — dije para mí. 

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un 
tantico desdeñoso, lo cual surtió admirable efectx). La 
expresión de temor se fué acentuando en el semblante 
del clérigo, contraído por una sonrisa forzada. 

— Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pa- 
sada no le he recibido como correspondía. Si hubiese 
tenido el honor de saber que estaba delante de una per- 
sona tan respetable y decente, nunca me hubiera atre- 
vido... 

Hice un ademán para que no siguiese adelante, le- 
vantando los hombros y alargando la mano hacia él. 

— Usted no me conocía — dije gravemente. 

— Eso es, no le conocía á usted. Yo quisiera enmen- 
dar mi falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don 
Cosme para que yo le sirva en cuanto pueda. 

No se me ocultó que la recomendación de D. Cos- 
me no era la que le obligaba á estar tan deferente, -sino 
el ser yo sobrino de mi tío. Así que dije con tono pro- 
tector: 



—Don Cosme es una persona muy amable y simpá- 
tica. Mi tío Anselmo le quiere mucho. 
/ — Sí, ya sé... Creo que á su señor tío debe la posi- 
ción en que se encuentra.,. 

— ¡Tanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener 
aldabas donde agarrarse. 

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró á hacer lo 
mismo» mostrando unos dientes podridos que causaban 
náuseas. 

Comprendí que había tropezado con un hombre vul- 
gar y servil, y que podía sacar de él buen partido. Por 
lo pronto, antes de llegar al punto concreto que allí me 
llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde 
había empezado, hablando de D. Cosme y de mi tío. Con 
maña y disimulo supe inti'oducir bien en su mente la 
idea del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al pre- 
bendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos 
antiguos suyos. Sin decírselo, logré convencerle de que 
codos ellos le debían el cargo que ocupaban. De este 
modo desperté su ambición, y para inflamarla más em- 
pecé a hacerle preguntas referentes á su persona y posi- 
ción. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? 
¿Cuándo había venido á Sevilla? ¿En qué se empleaba 
antes? ¿Ejtaba contento con su cargo? En seguida des- 
cubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despechado, 
lleno de hiél contra la sociedad, y sobre todo contra el 
régimen actual de cosas, con el cual^ no medraban más 
que los intrigantes, mientras los hombres de carácter 
independiente quedaban postergados. Después de ser 
muchos años sacristán del Sagrario, había solicitado un 
beneficio en la catedral con empeño, y por dos veces se 
lo habían birlado oti-os. Algunos personajes de Sevilla, 
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ti marqués de Tal, el banquero Fulana, se habían inte* 
resado en su favor; pero nada habían conseguido. 

— E^o — dije yo gravemente — consiste en que no tenía 
usted en el mínisierio una persona que tomase con calor 
el asunto. 

— Si» señor. Eso es lo cierto. 

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el 
capellán reílexionase sobre lo que yo deseaba, Al fín, 
sacando la petaca y ofreciéndole un magnífico cigarro 
habano, abordé el asunto. 

— Pues mi objeto al venir á verle—dije, como si no 
hubiera pasado nada antes — era que usted me enterase 
de ciertas particularidades referentes á una de las profe- 
soras del colegio, la hermana San Sulpicio. 

— Con mucho gusto — repuso algo avergonzado. 

Afecté no advertirlo y* envolviéndome en una nube 
de humo, comencé á hacerle preguntas con fingida indi- 
ferencia, D. Sabino estaba con tantas ganas de servir- 
me, que se pasó de amable. También daba feroces chu- 
petones al cigarro para disimular su turbación, que no 
tardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y 
no quise saber. Me contó cómo había entrado la herma- 
na en el colegio cuando nina y cómo su madre había 
recomendado á la superiora que la inclinasen suave- 
mente á la vida religiosa. Esto era difícil. La chica era 
muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en 
ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de 
corregirla. En esta época fué cuando él había entrado 
de capellán al servicio del colegio. La madre habló con 
él, manifestándole que se sentía enferma y deploraba en 
el alma dejar á su hija expuesta á los peligros del mun- 
do; que en ninguna parte sería tan feliz como en el con- 
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vento; que la felicidad de su vida consistía en ver á la 
hqa de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas co* 
sas que le habían decidido á iníluir sobre el ánimo de 
la joven. Esta no se mostraba muy inclinada á consen- 
tir en lo que de ella se exigía. Se la llevó entonces á 
casa. Pero á los tres meses, con gran sorpresa suya, se 
presentó de nuevo en el convento solicitando entrar de 
novicia. D- Sabino creía que le habían impulsado á ello 
desavenencias con su madre. Pasado el año de novicia- 
do^ se la envió á Guipúzcoa, y allí estuvo ejerciendo su 
ministerio dos anos. Luego la trajeron á Sevilla, y des- 
de entonces no había ocultado su resolución de aban- 
donar el convento tan pronto como transcurriesen los 
cuatro años del primer voto. Indicóme también que su 
madre, una persona muy piadosa y respetable, la exci- 
taba á renovar los votos, y que el superior la había 
llamado varias veces á su celda para hacerle la misma 
recomendación. 

— Pero el superior del convento ¿no es usted? 

— fCal No, señor. Yo no soy más que el capellán. 
Hay un superior general de todos los colegios del Co- 
razón de María, lo mismo de los que existen en España 
que los de Francia, donde se establecieron primero. 
Es francés, y constantemente está viajando, pasando 
temporadas en cada uno para inspeccionarlos y di- 
rigirlos. A sus manos va á parar todo el dinero que se 
recauda... 

— |Ahl — ^exclamé, 

— Sí» señor, todo el dinero va á Francia. 

Advertí que pronunció estas palabras con un poco 
de despecho, por donde pude entender que estaba he- 
rido por el alejamiento de los asuntos económicos. 




— ^Vamos, es una enipresa donde el personal no 
cuesta nada — dije sonriendo, 

EJ clérigo no contestó; pero en sus ojos brillo una 
chispa de malicia, que me indicó que sólo callaba por 
prudencia. 

— ^Bien — dije después de chupar tres ó cuatro veces 
el cigarro en silencio. — Pues lo único que le ruego, por 
ahora, es que no se moleste á la hermana. Yo estoy 
seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino 
por saberlo de sus mismos labios, que está enteramente 
resuelta á salir del convento, quiera ó no su madre- 
Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero 
que usted no pondrá obstáculos... 

— Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que 
creía de mi deber, aconsejándola, guiándola por el ca- 
mino de la piedad y de la devoción... Pero desde el mo- 
mento en que ella no quiere renovar ios votos, yo creo 
que manchada mi conciencia si contribuyese á que se 
la molestase poco ni mucho.,^ Ya ve usted, seria res- 
ponsable ante Dios de formar una mala religiosa. 

— Justo, justo — dije, bajando la cabeza con aproba- 
ción, y pensando mientras tanto: — ^«¡Ah, gran tuno» 
qué poco te acordarías de esos tiquis miquis si no fuera 
por el olor del benéficiúU 

Despedíme de él, no sin prometerle alguna otra visita 
para convenir lo que habíamos de hacer en aquel asun- 
to. Al tiempo de salir, le dije: 

— Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted con- 
migo, que tendré gusto en demostrarle mi gratitud* 

Escribí otra carta á la hermana y le conté lo que ha- 
bía pasado con el capellán, y volví á protestar de mi 
inquebrantable adhesión. Me contestó por el mi^ma 



conducto, diciéndome que me propasaba á hacer cosas 
que no me correspondían, que no tenía derecho alguno 
á mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la 
i_responsabiIidad de lo que pudiera suceder. «Con esto, 
con que yo le dé calabazas cuando salga del con- 
vento, está usted aviado», terminaba diciendo. No 
^me desanimé por ello. Al contrario, detrás de esta 
ilida humorística, vi claramente que aceptaba mis 
galanteos. 

«Está bien — le repliqué; — vengan esas calabazas 
cuando usted salga del convento, pero déjeme usted 
antes contribuir á que salga.» En suma, casi diariamente 
nos escribíamos. Comprendía el trabajo que á Gloria le 
rcostaba esto, porque todos los días venía el billete en 
ípapel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas 
de francés de las niñas; hasta en el dorso de un figurín 
me tiene escrito. 

Lo que á mí no, se le ocurrió á ella: buscar la inter- 
vención dei conde del Padul, En una de las cartas me 
dijo que, si bien el conde no visitaba casi nunca la casa 
de su madre, ésta le guardaba estimación y cariño, y le 
mentaba á menudo en la conversación. <Mamá está or- 
gullosa de su sangre, y aunque es un calavera deshe- 
cho, creo que atendería mucho á lo que le dijese mi tío 
Jenaro, Hable usted con Isabel primero, pero no le diga 
que ha salido de mí la idea.» 

Así lo hice á la noche siguiente en casa de las de An- 

gntta. Isabel se mostró muy propicia á ayudarme, y 

Agradecida por la confianza que le hacía. Ella se encar- 

Lgaba de decírselo todo á su padre y rogarle que pusiese 

[SU influencia á mi servicio. Estaba segura de obtener 

•buen éxito. El conde tenía un gran corazón; no había 
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en el mundo un hombre más propenso á sacriñcarse por 
los demás. 

— Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará 
usted encantado de él. En Sevilla no hay quien no le 
conozca y le quiera. 

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la 
condesita hablaba de su padre, que, según la voz públi- 
ca, la estaba arruinando. Quedamos convenidos en ^Ue 
aquella noche, al retirarse á casa, le enteraría del caso, 
y en que al día siguiente, antes de almorzar, fuese yo á 
visitarle y proponerle lo que se podía hacer. Y en efecto, 
al día siguiente, correctamente vestido de levita negra 
abrochada, guantes, botas de charol y sombrero de copa 
alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en ' 
la mansión de los condes del Padul, situada en la calle 
de Trajano. La fachada no era suntuosa: un caserón de 
sillería deteriorada y ennegrecida, con algunas molduras 
toscas; los balcones de hierro toscamente labrados tam- 
bién; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. 
Por dentro era muy distinta. El patio magnífico, con 
arquería de mármol primorosamente labrada: en el cen- 
tro había un jardincito y por entre el follaje veíase blan- 
quear una fuente monumental de mármol y se escucha- 
ba el rumor del agua. Por una puerta de cristales co- 
lumbrábase, tras larga y oscura galería, otro patio y 
jardín. Subí por una escalera de mármol igualmente, 
acompañado del criado que salió á abrirme. En lo alto 
de ella estaba Isabel, sonriente y hermosa, que parecía 
un sueño. Vestía una bata blanca con adornos azules, y 
sus dorados cabellos caían en gruesa trenza sobre la 
espalda, con un lacito azul también en la punta. Com- 
prendí mejor que nunca el loco amor de mi amigo Villa. 
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Mis ojos debieron expresar tan sincera admiración que 
se ruborizó levemente. 

— Papá duerme todavía — ^me dijo. 

— Entonces, me retiro; ya volveré. 

— Nada de eso; pase usted, que no tardará en levan- 
tarse. 

Me obligó á pasar á un salón lujosamente decorado 
con tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le 
hacía deslucir un tanto eran ciertos muebles de moder- 
na factura, que contrastaban ingratamente con aquéllos, 

ntóse en un diván y yo traté de acomodarme en una 

itaca; pero la condesa me señaló en el mismo diván 
asiento, y me coloqué á su lado. 

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su 
padre» porque éste se había retirado tarde. * No impor- 
ta; en cuanto se despierte voy allá y en cuatro palabras 
le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que 
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndose- 
lo yo.,t» 

Á pesar de las seguridades que me daba, no dejé de 
sentir cierta inquietud. Mucho más valiera que el condu 
estuviese prevenido ya. En ñn, la cosa no tenía remedio 
y me dispuse á aguardar. La condesita entabló conver- 
sación sobre diversos asuntos indiferentes; la compañía 
que actuaba en el teatro de San Fernando; el real alca- 
far, á cuyas recepciones familiares por las noches solía 
asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las 
de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturali- 
dad, la sonrisa en los labios, con entonación dulce y 
simpática que cautivaba. Sus frases envolvían siempre 
Una cortesanía tan exquisita, una posesión tan cabal de 
todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la 



«gregia cuna en que había nacido y el comercio en que 
había vivido con elevadas personas. Jamás murmuraba 
de nadie. Hasta para las acciones más ridiculas hallaba 
siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las 
buenas cualidades de sus amigas; á todas las encon- 
traba hermosas, elegantes ó discretas; los amigos eran 
ingeniosos, leales» cariñosos; de Villa dijo primores. 
«iQué persona más simpática, ^verdad? (Tan ñno, tan 
serviciall Luego tiene un corazón de nlfio. Le encuentra 
usted siempre dispuesto á hacer el bien. A mí me hacen 
muchísima gracia sus bromas con Pepita... me río como 
una tonta...» 

Indudablemente era una mujer á propósito para fas- 
cinar á cualquiera. Su hermosura singular estaba real- 
zada no sólo por el brillo de su timbre nobiliario, sino 
por el atractivo del carácter. Sin embargo, al cabo de 
media hora de plática sentía como una impresión de fa- 
tiga. Había cierta igualdad monótona en su discurso; 
jamás una observ^ación fina, ni im rasgo ingenioso, ni 
una frase que removiese la alegría en el corazón. La 
misma sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al 
interlocutor, iguales elogios de todo lo creado. Creía 
adivinar que en el fondo no habla más que una mu- 
chacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho 
y distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada her- 
mana] jde aquella gracia espontánea, de aquellos ojos 
parleros, siempre diciéndole á uno cosas distintas, de 
aquella frase impensada, vibrante, donde se condensa- 
ban todo el fuego y toda la sal de Andalucíal Sin dispu- 
ta alguna, la condesita era más hermosa, pero no serian 
muchos los que la cambiasen por su prima. Al menos» 
esto me parecía á mí. 
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filgunas piezas, las que necesitaban» El resto de la a 
lo habían dejado tal cual estaba, en la previsión de q 
les viniese oti'a vez la gana de irse á Sanlúcar, 

Empajó una puerta y penetró en la habitación de 
padre. Luego me llamó. Era un gabinete espacioso, 
balcón á la calle, suntuosamente decorado. Había 
misma variedad de muebles antiguos y modernos. 
primeros, existentes tal vez en la casa; los segundosj 
recientemente comprados. Advertíase» en la riqueza 
refinamiento de los objetos usuales y en el desord 
que reinaba, que era la habitación de un hombre a 
instintos de gran señor y carácter desarreglado. El es- 
critorio era lindo y pequeñito, como los que usan las 
señoras; butacas de formas diversas, forradas de tel; 
preciosas; una fumadora; candelabros de plata talladi 
en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco 
carnado; en el balcón persiana de estilo modernísimí 
sobre una butaca un sombrero cordobés de alas anch; 
y rectas; en el suelo un par de botas de montar, C( 
las espuelas puestas aiin; sobre el escritorio, en vez 
papeles, un cajón abierto de cigarros habanos y un 
volver niquelado. No se veia por ninguna parte 
libro. 

— Papá, aquí esta ei señor Sanjuijo. 

—Voy allá — respondieron de la alcoba, 

Y á los pocos instantes, levantando el portier de seda 
encamada con greca amarilla, se presentó el conde 
medio vestir aún, con un batín de color gris y v¡V( 
azules, y pañuelo blanco de seda cubriendo mal la di 
nuda garganta. Era, á pesar de este traje casero, 
misma arrogante persona que había visto dos ó ti 
veces en casa de Anguila. Sólo que aquella expresl 
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fatiga que había advertido en su rosti'O se mostraba 
ahora más claramente. El color de su rostro era moreno 
icetrino. En sus facciones había regulai'ídad y decisión; 
toios grandes, negros y opacos; la cabellera gris, abun- 
[dante y ondeada. Era una figura enárgica é interesante. 
JMe estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo 
entí crecer la vergüenza en mi pecho, y quedé tur- 
[hado unos momentos en su presencia. No pareció ad- 
[vertirlo. Me obligó á sentarme, y acto continuo me 
I presentó el cajón de cigarros. Comenzamos á fumar, y 
I esto, y las miradas de aliento que me dirigía Isabel, 
|<:cmtribuyeron á serenarme. 

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me 
[dijo que recordaba haberme visto en casa de Anguita, 
aunque no había tenido el honor de cruzar la palabra 
[conmigo. Se informó de mi patria, de mi edad y profe- 
in, mostrando un interés que me sedujo tanto como 
I me sorprendió* Yo tenía idea de que era un hombre 
( seco y desdeñoso en su trato, como suelen ser los ca- 
laveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete 
I cuando trasponen la edad juvenil De D. Jenaro Mon- 
talvo (que así se llamaba) había oído contar las accio- 
Ties más extravagantes y los casos más estupendos. La 
mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre 
culto y bien educado. Algunos hacían presumir que sus 
«entímientos no eran muy delicados. Contábase en Se- 
villa que el conde se embriagaba á menudo, y en las 
juergas que corría con sus ainigotes, casi toda gente 
SíOez, hacia cosas indignas de su nombre. Una noche 
había desnudado á las mujerzuelas que le acompaña- 
ban y las había zambullido en el río; otra vez había 
hecho violencia á una criada del establecimiento donde 
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cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase 
que en cierta ocasión había disparado el revólver sobre 
unos muchachos que le dirigían en son de burla el re- 
flejo de un espejo á los ojos; se había batido con una 
pistola cargada de arena y otra de pólvora, y había 
matado á su contrario. Fu¿ íntimo amigo del Naran- 
jero, el célebre bandido de Córdoba, y se hacía acom- 
pañar por él en sus cacerías por la sierra. Todas estas 
cosas, y otras muchas que omito, habían formado en 
tomo suyo una leyenda, mitad caballeresca, mitad ru- 
fianesca, que le hacía muy conocido y popular en la 
ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al ha- 
blar con él, y le contemplaba con muchísima curiosi- 
dad y mezcla de repugnancia y admiración. Pero los 
modales corteses y la afabilidad extremada de D. Jenaro 
borraron tales impresiones á la postre. Cualquiera se 
resistiría á creer que aquella persona suave, atenta y 
cortés fuese el héroe de tanta anécdota brutal y escan- 
dalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus mo- 
dales aristocráticos sin altivez, pero donde se traslucía 
su linaje, por la leve insinuante sonrisa que acompañaba 
á su discurso, era el perfecto tipo del caballero á la an- 
tigua española. 

— ^'Conque voy á tener el gusto de llamarle pronto 
pariente? 

— ¡Oh! señor conde — respondí todo sofocado, — el ho- 
nor sería para mí... pero no hay nada de eso. 

— ¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere á usted... Usted 
la quiere á ella... Se casan ustedes, y en paz. 

— Para llegar ahí hay mucho camino que andar. 

— Se andará — dijo Isabel. 

— Bueno — manifestó el conde sonriendo y dirigién- 
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dose á la vez á su hija y á mí.— ¿Y qué quieren usté* 
des que yo haga en este asunto? 

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase be- 
nevolencia y también un poco de burla, que volvió á 
desconcertarme. Isabel respondió por mí. 

' — Queremos que trabajes para que Gloria salga del 
I convento. Por confesión de ella misma, tiene deseos 
de salin Hay obstáculos que al parecer se lo im- 
piden* Quiero que tú averigües cuáles son y que los 
: deshagas. 

— íQuiero! Mejor dirías ordeno y mando — dijo el 
[conde soltando una carcajada. — ¿Qué le parece á usted 
[de la princesita? ¿Sabe ó no sabe mandar? 
Yo me contenté con sonreír. 

— l^ tia Tula — prosiguió la joven, sin hacer caso — 
I te quiere mucho. Estoy segura de que hará lo que tú 
(le aconsejes* 

— ¡En seguidal |Si no la he visto hace un siglo! 
— ^No importa. Te haces encontradizo con ella... Para 
teso es menester que te levantes un día temprano... Va 
[sat>es que va á misa á San Alberto,.. Le dices que has 
[estado, con cualquier motivo... conmigo, por ejemplo» 
[en el colegio del Corazón de María, que has hablado 
[con Gloria y que consideras que no debe permanecer 
[en el convento por esto y lo otro... Que no tiene voca- 
[cíón de monja, y que sería cargo de conciencia tenerla 
lili contra su gusto. La tía, aunque no sea más que 
?Qr vergüenza, se apresurará á sacarla... De lo demás 
fyo me encargo, 

— Todo eso está muy bien — dijo el conde después de 
^una pausa, mirando con carkio á su hija. — Sólo hay un 
ptuito negro. 
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— Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de 

despertarte... 

— ¡No, no! — exclamó asustado. — Prefiero ir directa- 
mente á casa de la prima. 

— ¡Qué hombre tan perezoso! 

— Siento en el alma, señor conde, ocasionarle á us- 
ted una molestia... mucho más cuando no tengo título 
alguno... — me apresuré á decir. 

— Ustedes muy dueño, señor mío... Pero ya lo ha- 
remos sin todos esos laberintos que pide esta chiqui- 
lla... Déjelo usted de mi cuenta, que yo me encargo de 
arreglarlo todo... Vamos á ver — añadió dirigiéndose á 
su hija, — este señor, seguramente, me ha de recompen- 
sar mandándome los dulces el día de la boda... Pero tú 
;qué vas á darme por ello? 

— ¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de be- 
sos. ¿Te conviene el precio? 

— Me conviene —respondió D. Jenaro, cogiéndole la 
cabeza con las dos manos y besándola con ternura so- 
bre los cabellos. — Ahora vé á decir que nos pongan el 
almuerzo... Supongo que el señor almorzará con nos- 
otros. 

Traté de excusarme, porque me parecía demasiada 
confianza para el primer día; pero ante la insistencia 
afectuosa del padre y la hija, hube de rendirme. Mien- 
tras nos avisaban , continuamos conversando. El conde 
me pidió permiso para arreglarse en mi presencia. Ha- 
blamos de caballos y toros. Era peritísimo en estos 
asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto 
mudé la conversación y le traje á la política, D. Jenaro 
no emitió más que ideas vulgares ó disparatadas. Es- 
paña, en su opinión, no podía gobernarse sino á latiga- 
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zos. Lo primero que hacía falta era barrer á todos los 
granujas que bullen por los ministerios, y poner en su 
lugar personas decentes y de arraigo. Luego» ¿para que 
sirve el Congreso? Para que medren unos cuantos ga- 
napanes que no saben más que charlar por los codos. 
Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arri- 
ba, llámese rey, presidente ó Prests Juan, que tenga 
firme por la rienda y arree con el látigo al que se des- 
mande. Luego, nada de indultos- Al que conspire, cua- 
tro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las cárce- 
les, se metía á los criminales en un barco viejo, se le 
llevaba á alta mar y se le daba un barreno. ¿Por qué ha 
de mantener la nación á los bandidos, vamos á ver? 

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, 
asentía sonriente con la cabeza. En aquel momento hu- 
biera convenido con él en que era menester degollar á 
las dos terceras partes de los españoles. Luego que se 
hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la 
planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una 
pieza grande, un poco destartalada, donde había dos 
armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de 
marco negro, una mesa elástica de estilo moderno y 
sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino á sentarse una 
señora vieja, modestísi mámente vestida, de semblante 
pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahuma- 
dos. Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas 
abrió la boca mientras duró la refacción. Ni el padre ni 
la hija me presentaron á ella. Después supe que era una 
parien.a lejana, llamada Etelvina, que el conde había 
buscado para acompañar y autorizar á su hija, según 
los casos. 

El almuerzo ftié sencillo. En Andalucía no se da á la 




mesa la importancia que en los pabes del Norte. Ob 
servé que el conde comía poco, lo cual, según me díjd 
le pasaba casi siempre á la hora de almorzar, quizá pd 
levantarse tarde. En cambio, a la noche solía tener ape 
tito. 

— Kso es lo que yo no puedo atestiguar — dij(^ Isa- 
bel, sonriendo con tristeza. 

— [Claro, como que nunca me has visto comer! — dijo^ 
%l conde, un poco contrariado por el oculto reproch 

— Poquitas veces — anadió la joven tímidamente. 

— ^iPhsí — ^murmuró D. Jenaro, levantando los hon 
hros con indiferencia. — Supongo» señor Sanjurjo, qií 
usted ya se irá acostumbrando á las exageraciones 
las andaluzas. 

Seguimos hablando de política. Luego volvimos á 
hablar de toros. Por último, recayó la conversación so- 
bre poesía. La exquisita amabilidad del cunde le im- 
pulsaba á ello, pues que yo le había sido presentadg 
como poeta. 

— En España hay muy buenos poetas^dijo el próc 
con la mayor v^aguedad posible. 

— iPhs!... Sí, sí, algunos. 

Como este relato es una verdadera confesión, declaro 
que aquel ^¡Pksí*, pronunciado con indiferencia desde- 
ñosa, quería significar que yo, como gran poeta tam- 
bién, no estaba obligado á admirarme de otros grandes 
poetas, sino á profesarles tan sólo la estimación debida 
á los compañeros. Que se me perdone esta flaqueza 
que confieso. Otros las tienen y no las confiesan- 

— Me han gustado siempre mucho los versos... Leo 
pocos» ¿sabe usted?... Como uno tiene tantas cosas que 
hacer... ¿Y cuál es el poeta que usted prefiere? 



-jYo? Zorrilla, 

-Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escri- 
be muy bonitos versos. Algunos he leído, y aun sé de 
memoria, que me encantan... Aquello de 

Pobre garza enjaulada, 
dentro la jaula nacida» 
<qué sabe ella si hay más vida 
ni más aire en que volar^ 

es precioso, | precioso!... Pero yo no puedo sufrir á ese 
señor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, 
de todo lo malo que sucede en España. 
Quedé con la boca abierta. 
—¿Cómo?... 

— Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado 
al país, éste disfrutaría de los beneficios de la paz. Las 
industrias prosperarían con los capitales que se retraen; 
lít agricultura, la ganadería también... 

Comprendí que el buen conde creía pue el poeta Zo- 
rrilla y el revolucionario del mismo nombre eran una 
misma persona. Me apresuré á sacarle del error, to- 
mando precauciones para que la lección no le moles- 
tase. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como 
si el ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la 
atención. Y la plática volvió, es claro, á rodar sobre ca- 
ballos. El conde preparaba dos para las pró.ximas ca- 
rreras. De allí, como por la mano, entramos otra vez en 
el terreno de los toros» y de nuevo tuve ocasión de ad- 
mirar los conocimientos del procer y la afición. En otro 
tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, 
aunque nunca había querido torear en público. * Eso 
no es más que una guasa, ^sabe usted? • » me decía en 
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tono desdeñoso. Lo que le placía, aun hoy, era tentarj 
y derribar toretes en sus ñncas y en las de sus amigos, 
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en 
el monte. Otros cosas sabía yo que le gustaban tanto 6 
más que todo esto. Pero ésas no me las dijo, me las 
ofreció á la vista. Mientras tomamos café se bebió una 
botellita entera de cognac, Y hablando, hablando, tam* 
bien advertí que el conde no era muy fuerte en geogra- 
fía. Saliendo á cuento el viaje de Cuchares á Cuba, si 
yo no entendí rnal, D, Jenaro suponía que Buenos Aires 
estaba muy próximo á esta isla. 

Pues á pesar de esta falta de cultura, que á cual- 
quiera parecerá ridicula, era un hombre que se impo- 
nía. Nunca entraban deseos de reírse de él. Había cierta 
energía en su acento y un desdén oculto deu'ás de su 
refinada cortesía, que infundían respeto y hasta miedo. 
En su mirada opaca, distraída, leíase bien que había 
pasado por muchos casos raros y terribles, que había j 
tratado gente de la más opuesta condición social y que ■ 
no carecía de inteligencia y sagacidad. Em un hombre 
habituado al dominio^ no tan sólo por su posición, sino 
por su valor, del que se decían cosas pasmosas en Se- 
villa. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mí-M 
rada de admiración y cariño que él no parecía obser- 
var. Sin embargo, la trataba con mimo: no la llamaba 
más que «chiquita*, y la atendía en la mesa como a 
una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco ó 
ningiin caso. Ella parecía también que se bastaba á sí 
misma^ comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribe- 
teados de encarnado^ al que llevase la palabra, por en- 
cima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco repa- 
raba en ella, y cuando alguna vez se veía obligada á 
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alargarle algún objeto, lo hacía sin mirarle á la cara. 
Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de 
mis amores, le hizo seiía para indicarle que no conve- 
nía delante de testigos. Pero aquél, ó no la vi ó, ó no 
quiso ceder á la indicación , porque siguió despachán- 
dose á su gusto acerca del tema. 

— }íü prima Tula es muy rara... Aquí ésta la conoce 
bien... ¿Verdad, Etelvina? 

— 'Sí, la conozco bien— respondió la vieja con voz 
lúgubre, que semejaba la de un aparecido. 
— Como se han criado juntas, ¿verdad? 
— Sí, nos hemos criado juntas — volvió á responder el 
aparecido. 
— ¿Cuándo os habéis separado? 
— ^Nos separamos hace treinta años. 
—Y es muy rara» ¿no es cierto? 
— Muy rara. 

Pormenores de las rarezas de su prima no fué posi- 
ble sacárselos. Confirmaba los que el conde relataba, 
^on un movimiento de cabeza. 

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré 
^ despedirme por no molestar. Isabel aprovechó el mó- 
ntente para rogar á su padre que fuese aquella noche 
con ella al teatro. El conde respondió, mientras encen- 
ííia un cigarro: 
—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera. 
—Vamos, papaíto; esta noche solamente — ^ repitió 
í* joven con mimo, besándole la mano que tenía 
cogida. 

—No puede ser; me aburro y me duermo. ^Por qué 
fio vas con las de Enríquez? 
^Piies por eso precisamente. He ido convidada una 
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porción de veces, y me da vergüenza no llevarlas algu- 
na vez. 

— Manda por un palco, y llévalas. 

— Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería 
muy feo que tú no fueses autorizándome. 

— Pues, hija, lo siento... pero yo no voy. 

— [Parece mentira que me niegues este favorl Si te lo 
pidiese todos ios días, se comprende... ¡Pero una noche 
tan sólol Bien podías hacer el sacrificio de dejar á tus 
amigos... — profirió la joven con voz alterada, pugnando 
por no llorar. 

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una 
mirada larga y dura sin decir palabra. Isabel bajó los 
suyos con temor, y por debajo de las negras pestañas 
asomó temblando una lágrima. 

Aquella corta é insignificante escena me produjo mal 
efecto. Parecióme que el conde era un padre muy tierno 
sólo mientras no se tocase á sus gustos y placeres. 



VIII 



Gon perdón de ustedes, pelo la pava. 



OMENZABA el calop a dejarse sentir. Estába- 
mos á mediados de Junio, El sol, desde las 
cinco de la mañana, envolvía á la ínclita 
cmdad en una caricia viva y prolongada hasta las sie- 
te de la tarde, enmedio de un cielo puro y Hamígero. La 
angostura y tortuosidad de las calles no nos preserva- 
ba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas 
ranuras entraba su lur. como una llamarada, como un 
latigazo de fuego que encqndía el rostro y caldeaba la 
cabeza. Había llegado á cogerle miedo á este gran so! 
feroz de Andalucía, y salía poco de casa. 

— Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en 
SevUla? 

— |Anda! ¡Pues» hijo mío, si ahora está haciendo 
fresquitol ¿No ve usted qué noches más hermosas? 

En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero 



206 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



yo, acostumbrado á la temperatura primaveral de mi 
país durante el estío, lo sentía ya abrumador. Se me 
erizaban los pelos, y eso que los tenía bien mojados por 
el sudor, ante la perspectiva de las noches que me 
anunciaban. 

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevi- 
lla y centro de su comercio elegante, se había coloca- 
do un toldo que la cubría toda. Gracias á él podía tran- 
sitarse cómodamente por ella. Los casinos y cervece- 
rías, en que abunda, estaban abiertos todos, y los 
transeúntes comunicaban con los de adentro libremen- 
te. Por la noche, la gente, recluida durante el día en 
sus casas, salía á tomar el fresco. Después de comer me 
gustaba permanecer una hora en la Británica, viendo 
desfilar la gente en compañía de Villa. Cuando nos can- 
sábamos allí, los días que no íbamos á casa de Angui- 
ta, ó hasta que llegaba la hora de ir, solíamos dar algu- 
nas vueltas por la plaza Nueva, que, por serlo, es la 
única grande y regular que hay en la ciudad. En los 
jardines del centro, que adornan naranjos y palmeras, 
se colocaban filas de sillas, y allí pasaban algunas ho- 
ras de la noche muchedumbre de familias. 

— En esta época — me decía el comandante— se ven 
aquí caras que no volverá usted á ver en todo el año... 
jY que las hay retrecheras!... 

Otras veces nos íbamos hacia la orilla del río, donde 
las noches de luna no encienden los faroles. Á lo largo 
del paredón que separa el paseo del muelle había mu- 
chos bultos de mujeres sentadas en el banco de piedra 
con respaldo de hierro que lo guarnece . Al cruzar por 
delante de ellas, como les daba la luna por la espalda, 
sólo percibíamos la silueta de sus hermosas cabezas 



desnudas ó cubiertas por blanca toquiUa; pero sí veía- 
mos lucir, con vivo relampagueo, sus ojos negros, sus 
dientes blancos, maiToquíes. Y aquella fugaz visión 
producía en el alma un dulce desasosiego, aí cual, ni 
V^illa con su adoración por la condesita, ni yo con mi 
entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podíamos sus- 
traernos. 

— Compadre — decía en voz alta para que lo oyesen 
las interesadas, — no se puede pasar por aquí sin coraza. 
Algunas carcajadas reprimidas contestaban á este 
requiebro. 

No era el sol el enemigo principal que yo temía en 
Sevilla, ni el más molesto* Otros había que, aunque más 
pequeños, me daban mucha y muy cansada guerra. Eran 
éstos los abanicos. A cualquiera le asombrará que, sien- 
do objetos tan inofensivos y aun útiles para todo el 
mundo, sólo conmigo fuesen fieros y sañudos contra- 
rios. Mas aquí debo recordar que los abanicos general- 
mente son de papel, y este papel por uno de los lados 
suele estar pintarrajeado con asuntos campestres, y por 
el otro queda en blanco. Pues bien, lo que más me pesa- 
ba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos monta- 
ñas de café con leché y mariposas que parten los cora- 
'¿<mes, sino precisamente el reverso blanco, lo que pare- 
cía que no debía de dar cuidado á nadie. Desde que en 
la tertulia de Anguita se supiera que era poeta, no sólo 
^as niñas de la casa, sino cuántas tertulianas allí acudían, 
^ creyeron con derecho para exigir de mí que llenase 
con versos aquel malhadado reverso. Y no sólo las ter- 
^«^ifi Jiñas» pero también sus amigas y conocidas me man- 
'^*^an los abanicos, ora por mediación, ora directamente 
*^^ Un billetito recomendándose á mi galantería y po- 
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niendo por las nubes mis dotes poéticas. A lo cual con- 
testaba 3''0 manifestando, en una décima ó redondilla, 
que no había ojos como los del dueño del abanico, y que 
envidiaba al aire que iba á acariciar su rostro hechice- 
ro, y que toda la sal de Andalucía, sin exceptuar un 
grano, estaba depositada en Fulanita (á quien la mayor 
parte de las veces no conocía), etc., etc. Pero tantas ha- 
bía repetido estos ó parecidos conceptos, que para hallar 
forma diversa con que exponerlos me veía y deseaba, 
prensaba la cabeza y me mordía los dedos de rabia. 
Claro que cuantos más de es ¿os sencillos artefactos ve- 
nían á mi poder, las torturas eran mayores y más pro- 
longadas. Llegó al punto que no podía ver uno en po- 
der de alguna señorita, que se relacionase más ó menos 
con conocidas mías, sin sentirme acometido de congo- 
jas y sudores fríos, y alguna vez de calambres y náu- 
seas. Hay que confesar, sin embargo, que tal plaga no 
es propia únicamente de los climas cálidos. Existe, más 
ó menos atenuada, en todas las regiones comprendidas 
entre el trópico de Cáncer y el de Capricornio. 

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro 
días mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que di á 
la calle de San José fueron incalculables. Esperé á Paca 
á la salida de la Fábrica, pero no logré verla. Isabel tam- 
poco parecía por casa de Anguita. Con Villa no quise 
desahogarme, porque temía que lo echase á broma. jPara 
bromas estaba yo! Por ñn, una noche llegó Isabel á la 
tertulia, y en la mirada larga é intencionada que me di- 
rigió comprendí que algo grave tenía que decirme. Me 
eche a temblar, porque el estado de inquietud en que me 
hcilhiba hacia algunos días me predisponía á los sobre- 
saltos. 
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—Tengo que hablar con usted — dijo por lo bajo, pa- 
sando cerca de mí con semblante severo. 

Debí de ponerme pálido, pensando que iba á anun- 
ciarme una catástrofe. Si hubiera tenido el espíritu sere- 
no, podía comprender que las mujeres gozan intervinien- 
do en las intrigas amorosas y desempeñan su papel con 
mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano y comen- 
zaba á teclear distraídamente. Agitado y convulso me 
aproximé también. 

— Prepárese usted á recibir una noticia importante — 
dijo la condesita, sin mirarme y con agento breve y 
misterioso. 
— ¿Qué hay? — murmuré con voz desfallecida. 
— Gloria está ya en su casa. 

Creí, que me caía. Tardé algunos segundos en con- 
testar. 
— ¿Cómo? jEn su casa? ¿Desde cuándo? 
En aquel instante Joaquinita [maldita sea su estam- 
pa! se llegó á nosotros con sonrisa picante. 

— ¿Pero qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién se 
conspira? 

Yo no pude reprimir un gesto de impaciencia. Pero 
Isabel, con el mayor aplomo, sonriendo plácidamente, 
respondió: 
— Contra ti. 

— ¡Puede! — replicó la de Anguita, riendo para di- 
simular su recelo. 
— La pura verdad. 

— Sí será; porque yo nunca te he sido simpática-^ 
dijo Joaquinita sin dejar de sonreír, pero con acento 
irritado. 

— En efecto, lo que se llama simpática, no me lo eres. 

14 
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Al decir esto sonreía con la misma dulzura. Yo pensé 
que estaban hablando en broma. 

— Pues, hija, no haces más que tomar lo que yo te 
he cobrado por anticipado. 

— También lo creo. Hace tiempo que sé que me abo- 
rreces. 

— No; aborrecerte no, pero quererte tampoco. 

— Sí, aborrecerme; ¿por qué no eres franca, como yo 
lo soy? 

— Con franqueza te digo que no te quiero. 

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreían 
de un modo tan plácido, sobre todo Isabel, que cual- 
quiera dudaría, como yo, si estaban bromeando. Sin 
embargo, al fin pude convencerme de que se lo decían 
muy en serio, lo cual me sorprendió y á la vez me hizo 
gracia. Las dejé departiendo, al parecer amigablemente, 
y fui á contárselo á Villa, quien arrimó el ascua á su 
sardina, exclamando: 

— [Qué corazón tan franco el de Isabel! ¿verdad? Ni 
cuando quiere ni cuando aborrece puede ocultarlo. 

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasión para invitar- 
me á almorzar al día siguiente, de parte de su papá. 
Acepté con júbilo, porque sabía que íbamos á hablar de 
lo que más me interesaba. Pero antes de ir á su casa di 
más de treinta vueltas aquella mañana por la calle de 
Argote de Molina, donde Gloria vivía. Esta calle, una 
de las más originales é interesantes de Sevilla, va desde 
la de Conteros á la iglesia de San Alberto. Es estrecha 
y hace una porción de vueltas, con recodos bruscos que 
le prestan carácter misterioso y poético. Transita por 
ella poca gente, y está habitada en general por familias 
bien acomodadas, á juzgar por los suntuosos patios que 



a derecha é izquierda se ven al través de las cancelas. 
La casa de D/ Tula ocupaba uno de los rincones más 
sotítarios. No era grande, pero estaba restaurada re- 
cientemente con bastante lujo. Sólo tenía un piso alto, 
con dos balcones-miradores, y uno bajo con dos gran- 
des ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de 
niármoles finos, la cancela elegante, con delicados tra- 
bajos en el hierro; el patio» no grande, con primorosa 
arcjueria de jaspe, lleno de plantas y flores. Advertíase 
^jue no faltaba el dinero ni el gusto* Yo tenía bien cono- 
cida aquella casita. En cuanto llegué á Sevilla, fué una 
de las primeras que visité, porque Gloria me había dado 
las señas. Mas en todo el tiempo que hacía que allí es- 
tiba no había logrado ver alma viviente ni en los bal- 
cones ni el patio, y eso que había pasado bastantes ve- 
ces por delante. 

Lo mismo acaeció esta mañana, lo cual me pesó, como 
ÉS natural, más que nunca. No vi á Gloria, ni rastro de 
rila. Los miradores seguían con los mismos transparen- 
tes de tela fruncida; las ventanas con las mismas "per- 
sianas verdes; el patio en idéntica soledad. Ni una som- 
bra, ni el más leve ruido. ¡Qué anhelo, que curiosidad 
sentía yo por ver á mí monjita can el vestido de socie- 
dad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los 
trabajos de su padre en mi favor. El conde no estuvo 
ían expansivo y locuaz como la otra vez. Se conocía 
tjucalgo le preocupaba, tal vez una pérdida grave en el 
de la noche anterior. Había ido de visita con su 
Casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle 
itícias de ima parienta que tenía en Filipinas, Siguien- 
ímpulsos de su carácter, atacó bruscamente la 
z¿i. reprobando en términos severos la estancia de 
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Gloria en el convento. La tía había intentado defenderse, 
alegando que era vocación de su hija y que su con- 
ciencia no le permitía contrariarla; pero el conde la ata- 
jó con energía, manifestando que para creer en esa vo- 
cación era menester demostrarla. 

— Mira, chica, sácala del convento; pero no para en- 
cerrármela en casa, como la otra vez. Que vea el mun- 
do, que entre en sociedad, que asista á teatros, paseos 
y tertulias. Si después de hacer esta vida, durante seis 
meses ó un año persiste en meterse monja, déjala que 
vaya bendita de Dios. Mientras tanto, á nadie conven- 
cerás de que no se ejerce presión sobre ella. 

— |Un — exclamó Isabel, después de repetir estas pa- 
labras de su padre. — La tía se puso de veinticinco co- 
lores. Creí que le iba á dar un desmayo. 

— Si le hablé tan duramente — dijo el conde sin le- 
vantar la vista, con acento de mal humor, — fué porque 
estaba presente aquel señor tan empachoso. 

— El pobrccito no dijo una palabra. Se estuvo lo mis- 
mito que un muerto. 

— ¡Tendría que ver que dijese algo! — replicó el conde 
con arrogancia. 

- —¿Quién era ese señor? — le pregunté por lo bajoá 
Isabel. 

Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al cabo 
dijo: 

— ...jUn señor! ¡Un bendito señor, como dice la ti 
Tula! 

— ¿Cómo se llama? 
-Don Osear. 
-Nombre romántico. 
P" - ? él no tiene nada de román tic 
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de poético — repuso, cambiando una mirada y una son- 
risa significativas con su padre. 

En resumen, después de aquella memorable visita, y 
á los cuatro días justos de haberse efectuado, Isabel 
recibió una carta de Gloria diciéndole que estaba ya en 
su casa. 

— ¿Qué le parece á usted de nuestros trabajos? ¡No 
contaría usted con el triunfo tan prontol ¿verdad? 

Mostréme en efecto asombrado de aquella rapidez, 
y más agradecido aún que asombrado. La condesita me 
pidió en albricias que le dedicase una de las poesías 
que de vez en cuando publicaba en La Iltistración Es- 
pañola, á lo cual cedí con gusto. No obstante, aquellas 
últimas palabras despertaron en mi mente un pensa- 
miento cruel. Gloria estaba en su casa hacía dos días, 
había escrito á su prima, y para mí no había tenido 
una letra siquiera. ¿Me estaría alegrando estúpidamente 
de un suceso que no me iba á reportar ventaja alguna? 
(Resultarían ciertas aquellas calabazas que humorísti- 
camente me había anunciado? Quédeme preocupado. 
Por más esfuerzos que hacía por aparecer alegre, no 
lo alcanzaba, y temiendo que se advirtiese demasiado 
nü distracción, despedíme de los condes, repitién- 
doles con efusión las gracias. Antes de partir, Isabel 
pudo decirme en voz baja que procuraría traer á 
Gloria á casa, y que cuando esto sucediese, me avi- 
saría para que pudiésemos hablarnos. Esta promesa me 
conmovió extremadamente. El temor, la alegría y la 
^peranza se apoderaron á la vez de mi corazón. El 
conde, al apretarme la mano, también me dijo con 
exquisita cortesía: 
^No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar 
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hasta el fin... Ya sabe usted cuál es... Véngase por aquí 
otro día, y trataremos de organizar la batida. 

Salí de aquella casa en un estado de espíritu indefi- 
ble, sin saber si me hallaba alegre ó triste. Cuando pa- 
saron dos ó tres horas, la tristeza había crecido lo bas- 
tante para quedar señora del campo. Á la caída de la 
tarde vino un suceso imprevisto á cambiar por com- 
pleto el curso de mis emociones. Cuando regresaba á 
casa para comer, hallé á Paca esperándome á la puerta 
para entregarme una carta de Gloria. No quise abrirla 
delante del emisario, y traté de despedirlo lo más pronto 
posible. Pero la buena mujer estaba demasiado contenta 
con la salida de la señorita para no desahogarse un ra- 
tito. Entre interesado é impaciente escuché todos los 
pormenores: cómo D.* Tula la había ido á buscar en 
coche; la grosería que con ella usaron en el convento, 
no saliendo á despedirla nadie más que el capellán; lo 
bien que le sentaba á la señorita el traje de sociedad; la 
alegría de todos al verla tan «salaíta y tan reguapísima> 
y todas las palabras insignificantes que con ella cambió 
en la conversación que habían mantenido. Al cabo se 
fué, y corrí á mi cuarto, encendí agitadamente la bujía 
y abrí la carta: «Ya estoy fuera del convento — me de- 
cía. — Si usted quiere recibir las calabazas prometidas, 
pase usted á las once por delante de mi casa. Estaré á 
la reja, y hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva 
alegría que aquella carta debió producirme. Todos mis 
sueños se realizaban de una vez. Gloria me quería, me 
daba una cita, y esta cita tenía el singular atractivo 
para un poeta y un hombre del Norte de ser á la reja. 
¡La reja! ^i Verdad que este nombre ejerce cierta fascina- 
ción, despierta en la fantasía un enjambre de pensa- 
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míentos dulces y vagos, como si fuese el símbolo ó el 
centro del amor y la poesía? ¿Quién es el que, por poca 
I imaginación que tenga, no ha soñado con un coloquio 
I amorosa al pie de la reja en una noche de luna? Estos 
I coloquios y estas noches tienen además la incalculable 
[ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No 
hay mosquito lírico de los que zumban en las provin- 
cias meridionales ó septentrionales de España que no 
1 haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado 
un tinglado más ó menos armonioso con <ílos dulces 
lacordes de la guitarra»^, «el aroma de los nardos», «la 
lu2 de la luna esparciendo sus hebras finísimas de plata 
I sobre la ventana>, «el cielo salpicado de estrellas», *el 
azahar», «los ojos fascinadores de la doncella», «su 
aliento cálido, perfumado», etc.» etc. Yo mismo, en ca- 
lidad de poeta descriptivo y colorista, había barajado en 
más de una ocasión estos lugares comunes de la esté- 
tica andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas 
ahora la realidad excedía y se apartaba un poco de este 
convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no reparé 
ti entrar en la calle de Argote de Molina, á las once, si 
había en el cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, 
porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí 
vi divinamente fué al sereno que estaba arrimado con 
^^ chuzo y farol á una puerta no muy lejos de la de 
filoria. t^Habrá que esperar que este tío se vaya?», me 
pregunté con sobresalto. Por fortuna, á los pocos mi- 
i^utíís de espiarle se apartó de aquel sitio y se fué calle 
«'riba. Además, yo iba á la cita sin guitarra ni capa^ 
sólo con un junquillo en la mano y vestido de sencilla é 
"^^ -iva americana. Nada de brioso corcel tampoco, 
tordo ó alazán. Sobre las propias y míseras pier- 



ñas, que par cierto me temblaban demasiadamente al 
acercarme á las ventanas de la casa. En una de ellas \\ 
blanquear un bulto» y me aproximé hasta tocar en 1 
rejas. 

— iGlorial — dije muy quedo, 

— Presente — respondió la voz de la joven. 

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se 
inclinó hacia la reja y vi blanquear sus menudos dienti 
con la misma sonrisa hechicera y burlona que tenía y 
dibujada en el alma* Vi lucir sus ojos negros de tercioj 
lo. Quédeme inmóvdl, sobrecogido» como si estuvii 
delante de una aparición sobrenatural, agarrado con enj 
trambas manos á las rejas. No supe más que decir: 

- — ¿Cómo sigue usted? 

Aquella forma habitual de cortesía no despertó al pa- 
recer en ella ideas tristes, porque la vi acercarse la mano 
á la boca para ocultar la risa. Después de unos instan' 
tes de silencio contestó: 

— ^Bien, ,iy usted? 

— [Cuántos deseos tenía ya de que llegase este mo- 
mento!... — exclamé, comprendiendo que no estaba en 
situación, como se dice en el teatro. — No puede usted 
figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria... 

— ¿Y por qué tenia usted tantos deseos? 

— Porque me atormentaba en el corazón el afán de 
decirle á usted que la idolatro. 

— [Noticia frescal Pues, hijo, si en las nueve ca 
que usted me ha escrito lo ha repetido cuarenta y uni 
veces... Lo llevo por cuenta. 

— Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo 
que nos está pasando, Gloria, parece una novela, H 
*hace siquiera tres meses que la he conocido, y creo qu< 
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he vivido tr^s años desde entonces. ¡Cuánto cambio! 
icuánta peripecial Era usted una religiosa, y hoy la en- 
cuentro transformada en una linda damisela. 

—¿Me encuentra usted linda de verdad? 

—Preciosa. 

—Mil gracias. ¡Qué sería si usted me vieral 

—La veo á usted... no bien; pero lo bastante para 
apreciar lo favorable del cambio. 

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscu- 
ridad que reinaba en aquel rincón no me permitía obser- 
var sus facciones, veía la silueta de su cabeza primorosa 
cubierta de cabellos ondeados. Cuando la inclinaba un 
poco hacia la reja, la escasa luz de la calle iluminaba su 
rostro, que me pareció algo más pálido que en Marmo- 
leo, aunque no menos gracioso. 

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, 
dije al fin: 

—¿Ese cuarto es el de usted? 

—Este no es cuarto, es la sala de recibo. 

-lAhl 

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos 
en mí, y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que 
ataban impregnados de amor, sino más bien de curiosi- 
^d burlona. 

-^iSi viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos 
días en que no tenía noticias suyasl Creí que me había 
usted olvidado. 

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. 
Además, le había prometido una cosa, y de ningún 
modo querría dejar de cumplir mi promesa. 

—¿Qué' cosa? 

—¿No se acuerda usted? Las calabazas... 
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— ¡Ah, sil — exclamé riendo. 

Y animado por tales palabras, me pareció que debía 
dejar establecidas definitivamente mis relaciones amoro- 
sas, y dije: 

— Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo á hacer aquí 
sino á que usted me desengañe si estoy engañado, ó á 
que usted confirme mis esperanzas de ser querido si 
tienen algún fundamento. Puesto que ya cuarenta y 
una veces le he repetido que la adoro, como usted dice, 
no necesito expresárselo de nuevo. Desde que la vi y 
la hablé en Marmolejo, me tiene usted prisionero por la 
admiración y el cariño. En sus manos está mi suerte y 
espero con zozobra mi sentencia. 

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió un 
poco, y dijo al cabo: 

— Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que 
allá van... Señor don Ceferino, mentiría si le dijese á 
usted que desde los primeros días en que hablé con us- 
ted en Marmolejo no había comprendido que me estaba 
usted galanteando. Es más, yo creo que aquel beso que 
usted dio en el crucifijo de la madre Florentina la pri- 
mera vez que nos vimos, se lo dio usted á mi salud... 
¿Se ríe usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos 
galanteos me han costado algunos disgustos; pero no le 
guardo á usted rencor. Antes ó después tenía que esta- 
llar el trueno, porque estaba resuelta á no quedarme en 
el convento, aunque tuviese que ir á servir de criada á 
una casa. Después, usted me ayudó mucho á salir con 
la mía, y por ello le estoy agradecida... Pero una cosa 
es el agradecimiento y otra el amor. Amor no he podido 
hasta ahora tenérselo á usted... Le estimo... me es sim- 
pático y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido con- 
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migo; pero, soy franca, no quiero que viva más tiempo 
engañado. Seré amiga sincera y cariñosa de usted... 
Novia, no puede ser... 

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oir 
estas palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo iró- 
nico que podía hacer creer que se trataba de una bro- 
ma; pero los razonamientos eran tan verosímiles y ló- 
gicos, que destruían tal suposición. No obstante, ha- 
ciendo un esfuerzo sobre mi mismo, solté la carcajada^ 
exclamando: 

— ¡Vaya unas calabazas bien fabricadasl Parecen tal- 
mente naturales. 

— ¿Cómo? ^jNo cree usted lo que le digo?... [Hijo» no 
está usted poco pagado de su personita! 

— No es que esté pagado de mi, Gloria — repliqué, 
poniéndome grave; — es que cuesta trabajo creer que 
haya aguardado usted tanto tiempo para darme cala- 
bazas. 

— jSi no me las ha pedido usted hasta ahora! 

—¿Pero habla usted en serio, Gloria? 

- — ^¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que por- 
que yo he aceptado su ayuda para salir del convento 
quedaba comprometida á adorarle, ¿no es cierto? 

Una ola de sangre subió á mis mejillas. Los oídos me 
zunnbaron. Comprendí, de repente, que había estado 
haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella 
muchacha se había burlado despiadadamente de mí. La 
indignación y la ira contrajeron mi hígado , que soltó 
^na verdadera avenida de biíis, desbordándose en pala- 
fas. Estuve un rato bastante prolongado cogido á las 
T%jas, mirándola con ojos llameantes en silencio. Al ñn, 
con voz ronca de cólera, le dije: 
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— Lo que es usted una solemnísima coquetuela, iq 
digna de fijar la atención de ningún hombre formal. Hj 
me pesa del tiempo que he perdido queriéndola, me 
pesa sí de haberla querido. Creí que bajo esa aparen- 
te frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no 
hay más que vanidad y aturdimiento. Me alegro de sa- 
berlo de una vez, porque de una vez la arrancaré de 
mi corazón y mi pensamiento, donde nunca debió 
usted haber estado. Quede usted con Dios, y hasta 
nunca. 

Al separar mis manos crispadas de los hierros, 
la presión de las suyas y oi una comprimida carcaja^ 
que- me dejó confuso, 

— [Esol ¡eso! jAsí me gusta usted, hombrel Ya j| 
empalagada de tanto dulce. 

— ^¿Qué quiere decir esto, Gloria? 

—Quiere decir que no sea usted tan melosíto, por- 
que el jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha 
adelantado usted más en un momento, llenándome de 
improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dirá 
que es que me gusta que me den con la badila en los 
nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que á ningún hon^U 
bre le sienta mal una mijita de genio. ^M 

— ¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy á comenzar 
á insultada á usted otra vez—dije riendo. 

— [No, no! — exclamó ella, riendo también.— Por ho¿ 
basta. 

En aquella dulce y memorable sesión, que se proloii 
gó hasta la una, quedó nuestro amor asentado y rece 
nocido. Sin esfuerzo alguno comenzamos á tuteamos y 
nos prometimos fidelidad hasta la muerte, sucediese lo 
que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sere- 
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no, desde que me viera arrimado á la reja, no se aproxi- 
maba. Manifesté temores de que enterase á D.* Tula de 
nuestra conversación, pero Gloria me tranquilizó afir- 
mando que en Sevilla nadie hacía traición á dos enamo- 
rados. Los serenos menos que ningún otro se fijaban en 
estos coloquios á' la reja, que estaban viendo todas las 
noches. En las criadas también tenía confianza. Se nos 
presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferen- 
cias, que me embriagaba de alegría. 

—Concluirán por saberlo más tarde ó más tempra- 
no—dijo. — Pero ¿qué? Trabajo les mando si intentan 
Devarme la contraria. 

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de trave- 
sura provocativa que me convenció, en efecto, de que 
no sería empresa fácil conducirla por caminos que ella 
no quisiera seguir. 

—Ya es tarde. Mamá madruga mucho á misa'y que- 
^ llevarme consigo. Vete. 

—Un poco más, salada. Aún no es media noche. 

—Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós. 

-—No; han sido las doce y cuarto... 

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda 
^ió entonces la una y cuarto. 

— ¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós. 

— ¿Y te marchas, así, sin darme la mano? 

Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; 
P^ro la retiró con fuerza. 

— No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, 
^Omo en Marmolejo — repuso riendo. 

— Prefiero la mano. 

— ¡Hereje, vetel 

— Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres 
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darme el crucifijo, lo guardaré con cariño como un re- 
cuerdo. 

— Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito. 

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de 
bronce, que me pasó al través de las rejas. Al tomarlo 
me apoderé de aquella mano morena y firme y la besé 
cuantas veces pude con voraz glotonería. 

— {Basta, chiquillo! ^Crees que se va á concluir de 
aquí á mañana? 

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de ale- 
gría. Tan mareado iba, que á los pocos pasos encontré 
al sereno y le di dos pesetas. Después me pesó, porque 
no había necesidad, según lo que Gloria me había dicho. 
Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban 
allá arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna se 
filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchándolas 
aquí y allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro del 
alma un sol radiante que me ofuscaba y me impedía ob- 
servar tales menudencias. 




IX 



Hago amistad con un bendito señor. 




EciBi al día siguiente una carta de D. Sabino 
ol capellán, invitándome á que pasara por 
su casa. Era para decirme, con mucho mis- 
terio» que Gloria había salido del convento. Le di las 
gracias por la noticia, y, haciéndome cargo de que es- 
peraba algo más que esto, le pregunté si tenia intención 
4e permanecer en el cargo que ocupaba» ó si aspiraba á 
otro. Me confesó su ardiente deseo de un beneñcio en 
la catedral. Le prometí escribir á mi tío, y en efecto» así 
lo hice. Por cierto que me contestó severamente, pre- 
guntándome si no creía que eran bastantes las cien re- 
comendaciones que todos los días recibía, para que un 
sobrino viniese también á concluir con su paciencia. No 
•^ di cuenta, por supuesto, á D. Sabino de esta carta- 
Si coloquio de la noche siguiente, si no tan prolon- 
Bado, no fué menos dulce para mí que el de la anterior. 
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Gloria, más fértil en astucias que el prudente Ulises, 
tenía ya un proyecto en la cabeza. Expresándole yo 
con tristeza mi desconfianza de que algún día llegára- 
mos á unimos, porque su madre no lo consentiría, ex- 
clamó riendo: 

— iOh, qué pajarito eres tan madruguero! ¡Quién 
piensa todavía en esas cosas! 

Con disgusto cambié de conversación, temiendo ha- 
ber cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato, 
ella misma volvió á sacarla de la manera espontánea y 
graciosa que caracterizaba su charla. 

— Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje á 
Francia, y pasaremos por las Provincias, ¿verdad? Tengo 
deseos de ver otra vez el colegio de Vergara, donde es- 
tuve dos años... Porque nosotros nos casamos; es cosa 
resuelta... Mi madre podrá tener intención de dedicarme 
á vestir imágenes, pero desde ahora renunció al em- 
pleo. Ni me siento en el polletón, ni quiero que San 
Elias me apunte en su libro de memorias. 

— ¿Qué es eso de San Elias? 

Me explicó que por Semana Santa sale un paso donde 
va San Elias con una pluma en la mano y mirando á 
los balcones. Se dice en Sevilla que va sacando una 
lista de las solteronas. 

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella re- 
solución, y volví sobre la idea de matrimonio y á do- 
lerme por anticipado de los obstáculos con que íbamos 
á tropezar. 

— ¿Sabes lo que se me ocurre en este momento? — 
dijo de pronto, mirándome fijamente. — Pues se me ocu- 
rre que debías entrar en casa y ser amigo de mamá... y 
de don Osear. 
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— filien es don Osear? — le pregunté insidiosamente, 
pues, aunque vaga, ya tenía noticia de quién era y qué 
[representaba este personaje en la casa. 

— Don Osear — dijo con alguna vacilación — es un se- 
oor que administra la hacienda de mamá... Es amigo 
^antiguo de la íamüia... 
— :Y vive con vosotras? 

— Sí, desde hace tres ó cuatro años». Como es un 
seüor viudo sin hijos y á mamá le sobraba mucha casa,.. 
se vino á vivir aquí... 

Después me explicó que le era muy antipático, por el 
afiín que tenía de meter la nariz en todo y dirigirlo y 
mangonearlo. 

— jLas lágrimas que me hizo verter ese maldito en 
los meses que estuve en casa hasta que volví al con- 
vento! Me puso un reglamento más estrecho que el del 
colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba á la 
cama, no tenía un momento mío» Ahora quiso hacer lo 
niismo... ipero ya me lo he sabido sacudir!.,. Bueno — 
añadió, haciendo un gesto con la mano, como si alejase 
*^ *^/ enfadosas de la mente. — Importa mucho que tú 
ias amigo de este señor, porque mamá no ve más 
^ que por sus ojos. Lo mejor para ello es que vengas re- 
comendado por algún carlista de los gordos, porque 
este señor es muy beato, ^sabes?... Si te fingieras oficial 
^^ don Carlos, [qué gran golpe! Te recibiría, de seguro, 
^ los brazos abiertos... Y tu tienes tipo de militar» 
^'^1^ esos bigotes retorcidos y esa perilla. Además, eres 
^n mozo... 
--Muchas gracias... 

^Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en 
P^o de las que me has ensartado desde que nos cono- 
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cemos... Pues nada, te finges oficial, pides una carta de 
recomendación á cualquiera y vienes á hacemos una 
visita. 

Por la obstinación con que sostuvo este plan y por el 
modo resuelto y habilidoso con que iba descartando las 
dificultades que á él se oponían, entendí que lo tenía 
muy meditado. Quedé convencido de que, á pesar de lo 
dicho, había madrugado tanto como yo á pensar en 
nuestro matrimonio. El mayor obstáculo era que yo no 
había estado en la guerra y no podía hablar de las ba- 
tallas y los sitios, que sólo conocía de oídas ó por los 
datos vagos de los periódicos. 

— Mira, don Osear tiene una porción de historias y 
documentos de la guerra. Mañana te traigo dos ó tres 
libros, los lees, y luego vuelvo é colocarlos en su sitio. 
Aunque los echase de menos, ¿cómo iba á presumir que 
yo se los había llevado? 

— ;Y la carta de recomendación? 

— Para eso entiéndete con tío Jenaro. Él es también 
un poco carlista y tiene un hermano que ha sido ge- 
neral con don Carlos... Sabe muchas cosas de la gue- 
rra, y podrás aprovechar algo de lo que él te diga. 

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundía alien-' 
to, y me dispuse á llevarlo á cabo con la prudencia y 
astucia que me fuera posible. No quise pedir la reco- 
mendación al conde. Comprendía que, siendo él también 
carlista, le había de repugnar algo esta farsa, por más 
que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirigí 
á Mlla, á quien había oído decir que tenía un tío en 
Cádiz, presidente deí comité carlista. En cuanto le ma- 
nifesté mi plan, se apresuró con júbilo á secundarlo. 
Escribióle á su tío pidiéndole una carta de recomendá-. 



. para D. Osear, destinada á un oficial carlista amigo 
Uyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después 
í haber convenido con Gloria la hora y las circuns- 
1 de la visita, me personé en su casa á eso de las 
hcc de la mañana^ preguntando por D. Osean 
I La criada que salió á abrirme me condujo» al través 
bl patio que yo había mirado tantas veces desde fuera, 
[la sala de recibo, desde donde Gloria me hablaba, 
unque turbado y tembloroso, no pude menos de echar 
[la ventana una mirada enternecida. Sobre su alféizar 
asentaba mi saladísimo dueño todas las noches. ^Dón- 
\ se encontraría ahora? El corazón me decía que no 
)ía de andaí* muy lejos; pero, por más que miré con 
nción á todos lados, desde que traspuse la cancela, 
' había logrado ver ni el borde de su vestido. La es- 
áa donde me hallaba no era grande. Tenia el sello 
acterístico de las salas donde no se hace vida de fa- 
íliay se destinan solamente á las visitas. Los muebles, 
liguos todos, se hallaban esmeradamente cuidados y 
Jlocados en perfecto orden y simetría: las sillas forra- 
» de seda color oro viejo, de alto respaldo terminado 
I unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de 
¡ra fina de paja. Con el sombrero en la mano y las 
Inos colocadas sobre los ríñones, comencé á dar vuel- 
i examinando los cuadros que colgaban de las pare- 
Lo primero que llamó mi atención fué un retrato al 
I que representaba una mujer joven y agraciada, con 
Sano parecido á Gloria, Llevaba en la cabeza la alta 
peineta que se gastaba á principios del siglo, lucía her- 
moso pecho y tenía entre las manos una paloma. Pre- 
le sería la madre de Gloria. A entrambos lados 
.-mcx dos cuadritos al pastel que decían debajo: <Les 
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petits favoris dujeune age^. El uno representaba un niño 
dando de comer á algunos conejos. En el compañero se 
veía á otro niño abrazado á un corderito. Frente á estos 
cuadros, en el lienzo opuesto, había un reloj en forma 
de cuadro, igualmente representando un paisaje; por el 
día señalaba las horas un pequeño disco qué figuraba 
ingeniosamente el sol; por la noche debía de señalarlas 
otro que figurase la luna. Á los lados había dos meda- 
llones bordados sobre papel con sedas de colores y en 
el centro la firma de Gloria Bermúdez, y debajo una 
fecha bastante atrasada. 

Aquella salita tenía extremado carácter, como hoy se 
dice. Respirábase una atmósfera donde 'se mezclaba el 
sosiego, la mojigatería, el bienestar físico, el misticismo, 
la soledad y la riqueza, que no sabría decir si la hada, 
grata ó desagradable. No era de esas estancias que acu- 
san al instante los gustos, la vida y hasta el carácter de 
sus dueños. Detrás de aquel orden, de aquella limpieza, 
y esmero, no se notaba más que cierto apego á la tradi- 
ción y una vida retraída, sin saber por qué causa. Lo 
mismo podía vivir allí una familia de la Biblia que de 
una tragedia de Shakspeare. Oividábaseme decir que no 
sólo en el patio, sino en todo el tránsito que había re- 
corrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de 
ella, se veían tiestos con flores. Luego que hube exami- 
nado todo lo que allí había, acerqué la nariz á estas flo- 
res, claveles, alelíes, rosas, y me pasé algunos segundos 
tratando de embriagarme con su perfume para calmar 
la inquietud que me atormentaba. Escuché entonces 
algunos golpecitos como dados en un cristal. Alcé los 
ojos, y vi pegado á las vidrieras de la puerta de la alco- 
ba ^'^ '•ostro sonriente de Gloria. Con la agradable sor- 
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presa que puede imaginarse me dirigí rápidamente allá; 
pero se retiró, poniendo un dedo en los labios, y no volví 
á verla. 

Habían transcurrido diez minutos lo menos desde que 
la criada me había dejado en la sala, y D. Osear no pa- 
recía. Aún transcurrieron otros cuantos. Al fin la puer- 
ta, que estaba entornada, se abrió y dejó paso á un 
hombre de figura por cierto originalísima. Era de esta- 
tura mucho menos que mediana, lo cual dependía, á no 
dudarlo, de la cortedad de las piernas, pues el torso era 
grande, robusto, casi atlético. Las facciones correctas, 
los ojos saltones y negros adornados con espesas cejas. 
Pero lo que caracterizaba fuertemente á aquel rostro 
eran unos enormes bigotes blancos que tapaban lo me- 
nos la mitad. Podría tener sesenta y pico de años. 

--^rvidor de usted, caballero -me dijo con desem- 
barazo al entrar, clavándome sus ojazos. 

La voz me dejó aún más confuso. Era un vozarrón 
poderoso de bajo profundo, áspero y seco, como si las 
cuerdas vocales fuesen de cáñamo. Salúdele cortésmen- 
te, y venciendo la agitación que quería dominarme, le 
presenté sonriendo la tarjeta del tío de Villa. 

— |Ah! De don Alfonso. 

Y enterándose rápidamente de lo que decía, levantó 
la cabeza, exclamando con satisfacción: 

—¿Conque es usted de los netos? ¿Y ha hecho la 
campaña en el Norte? Apriete usted esa mano, compañe- 
ro. A nadie se la doy yo con más satisfacción que á los 
soldados del rey y la religión... ¿Con qué general ha es- 
tado usted? 

— He servido á las órdenes de Olio y Dorregaray. 

En dos días me había tragado un número harto con- 
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siderable de noticias referentes á la guerra, sacadas de 
la biblioteca misma de aquel extraño personaje. Tenía 
la cabeza mareada y corría grave peligro de equivocar 
los datos y decir algún disparate. Pero, comprendiendo 
que en la situación en que me hallaba hacía falta sere- 
nidad y osadía, me dispuse á responder con aplomo á 
todas las preguntas. 

— iPobre Olio! — exclamó D. Osear. — (Qué lástima de 
hombre! Era uno de los mejores generales que cd rey 
tenía. 

— Estaba yo á treinta pasos de él cuando cayó 
muerto — dije con la mayor desvergüenza. 

— ¿Un casco de granada? 

— ^Le hizo pedazos la cabeza. o 

— ¿Qué graduación tenía usted? 

— Teniente de la cuarta del primer batallón navarro. 

— A la entrada del rey en Francia, le habrá á usted 
hecho capitán. 

— Eso es; todos ascendimos un empleo. 

Invitóme á sentarme con vivas instancias, y habla- 
mos un rato de la guerra y de nuestras esperanzas, 
quiero decir, de las suyas, porque las mías se cifraban 
en cosas bien distintas y de las que él , por fortuna, es- 
taba ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar á la 
modestia, que salí no sólo bien, sino con lucimiento, 
del compromiso. Mi imaginación supo llenar los vacíos 
que en las noticias de los libros existían, describiendo 
interesantes y pintorescos pormenores, los accidentes 
de los combates en que me había hallado, los sitios; las 
peisonas, reconstruyéndolo todo con los vagos datos 
que tenía. Al mismo tiempo huía con cuidado de aque- 
llos sií'^"-" 'e más bulto, que mi hombre podía tal vez 
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conocer bien. No insistí más que en las escaramuzas. 
En una de ellas» mientras esperábamos un convoy ene- 
migo ocultos en un bosque de robles^ sentí cierto cam- 
panilleo extraño y temeroso. Eran las espuelas de los 
soldados de caballería, que chocaban, por el temblor de 
las piernas, con las vainas de los sables. 

—¿Cómo por el temblor? Yo pensé que los valientes 
voluntarios del rey no temblaban jamás. 

— fOh! Crea usted, señor, que cuando se entra en 
batalla, al que más y al que menos se le encoge un 
poco el corazón. Es cosa de un momento. En cuanto 
se entra en la pelea, pasa. 

Este dato, que yo había oído á im oficial amigo, como 
fifaen perjuicio nuestro, imprimió gran sello de verdad 
á todas mis noticias. Mientras departía con él, no de- 
jaba de observarle. Hablaba con gran firmeza y aplomo, 
no parecía tonto, y mostraba cierta superioridad que 
trie humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba apa- 
rentando. Alguna que otra vez me interrumpía exten- 
ílienda la mano; hacía una observación en términos 
precisos, y cuando terminaba, volvía á extender la 
ínano, diciendo lleno de condescendencia: <^ Puede usted 
Cí>ntinuar>. Cuando me dirigía alguna pregunta y yo 
n^e disponía á contestar como Dios me sugiriese, solía 
atajarme exclamando: *;MétodoI ¡método! No comience 
usted porel fin, porque no nos entenderemos». Escu- 
chaba después con cortesía no exenta de severidad, dig- 
nándose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba la 
palabra. En suma, los modales y las palabras de aquel 
^or, lo mismo que su rostro, parecían los de un ser su- 
perior, un poderoso gigante confiado en su fuerza, se- 
guro de que su destino era el de dirigir á los demás se- 
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res que pueblan la tierra. De aquellas míseras piernas 
con que el cielo le había dotado hacía caso omiso. Por 
ventura se forjaba la ilusión de que correspondían per- 
fectamente al ciclópeo torso y á su espíritu altanero. 
Preguntóme por algunos personajes del carlismo que él 
había conocido, y dio la casualidad que siempre me ha- 
bía hallado algunas leguas distante de ellos. En cam- 
bio le hablé largamente del Pretendiente, á quien cono- 
cía por las fotografías, y de su esposa D.* Margarita. 

Por fin llegó la pregunta que esperaba. 

— ¿Y qué vientos le traen por aquí, señor Sanjuijo? 

Como tenía bien preparada la respuesta, le expliqué 
prolijamente las desgracias que me habían acaecido 
desde la paz. Primero, había residido dos años en Ba- 
yona, manteniéndome con los recursos que nos propor- 
cionaban á los emigrados algunas personas acaudaladas 
del partido. Cuando cesaron, me vi precisado á venir á 
Kspaña, y vivir á expensas de un hermano que tenía en 
Galicia, ayudándole en la administración de sus rentas. 
Pero este hermano había fallecido, y su esposa, á quien 
pertenecían todos los bienes, tenía un carácter que me 
había hecho padecer bastante, hasta que al fin rompi- 
mos definitivamente. Quedé sin medio alguno para vivir. 
Durante algún tiempo me sostuve como pude en el 
pueblo; pero ya, últimamente, lo pasaba tan mal, y me 
daba tal vergüenza deber algunas mensualidades en la 
posada, que decidí marcharme y buscar en cualquier 
parte una colocación honrosa. 

D. Osear escuchó con atención mi relato. Después 
comenzó á hacerme observaciones severas sobre lo^ 
males que acarrea la falta de previsión y de ahorro » 
dándome una verdadera lección de economía domésti — - 



ca. Para él, todas las desgracias humanas dependían de 
la falta de previsión y de método en la vida, <;< Distribuya 
usted bien el tiempo, distribuya usted bien e! dinero^ y 
todos seremos felices, y el mundo será una balsa de 
aceite.» 

—Aquí» en Andalucía» casi, casi nos podemos creer 
dentro de ella. Todo lo componen con aceite las coci- 
neras — dije sonriendo. 

No le pareció bien la bromita. Permaneció grave y 
severo, y prosiguió desenvolviendo su tesis. No es que 
supusiera que yo había sido un malversador... pero se 
autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo el 
tiempo en cosas útiles, 

—¡Oh, en cuanto á eso!... 

—¿Lo ve usted? — exclamó con aire triunfal. — Pero» 
en fin, usted es muy joven aún, y puede corregirse. 

Quedóse después algunos instantes pensativo, y al 
cabo dijo, como si tomase una resolución importante: 

—Voy á presentarle á la señora de la casa» una per- 
sona de grandísimo talento y consejo. Lo hago porque 
^4 usted un oficial de S. M., y deseo serle útil. 

Agradecí el inusitado favor que me hacía. En cuanto 
^ levantó del asiento, le perdí el respeto que le había 
tenido mientras permaneciera sentado. En esta posi- 
ción, y no mirándole alas piernas, lo infundía realmente 
por sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por 
su extraordinario vozarrón, que atronaba los oídos. Mas 
^^ cuanto ponía los pies en el suelo, volvía á ser el enano 
^ículo que me había excitado la risa al entrar. Olvi- 
^^^ siempre de sus piernas, ó equivocado sobre su 
vtiJor intrínseco, avanzó hacia la puerta pisando muy 
fuerte, la abrió y gritó como un trueno: 
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—¡Doña Tula! (doña Tulal 

Al instante se oyó una vocecita lejana: 

— --Qué se ofrece, don Osear? 

— Tenga usted la bondad de venir un instante— vol- 
vió á decir el cíclope-enano. 

— En seguidita. 

Tomó á sentarse á mi lado, diciéndome en voz que 
para ser confidencial tuvo que semejar á un sordo gru- 
ñido: 

— Va usted á ver qué talento tan portentoso. La 
penetración de esta buena señora asombra á todo el 
mundo... 

Me eché á temblar, pensando que con tanta penetra- 
ción no podría menos de descubrir al instante que yo 
no era oficial carlista, sino el novio gallego de su hija 
Gloria. 

— Y á su inteligencia , verdaderamente extraordina- 
ria, se une una piedad ejemplar... verdaderamente ejem- 
plar... lOh, es más entusiasta que yo todavía por los 
héroes de la guerra!... Luego, tiene un tacto maravilloso 
para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres 
austeras no le permitan estar mucho tiempo dentro de 
ella... ¡Ks una santa! En cuanto usted la conozca un 
poco, le inspirará un profundísimo respeto. Le apetecerá 
prosternarse y besar la orla de su vestido... 

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que 
no», pensé. 

— Luego, inocente, á pesar de sus años, como una 
paloma... Pero ya me extraña que no venga — añadió, 
levantándose y avanzando otra vez á la puerta con más 
fuerte y poderoso taconeo. 

- ^ Tula! ¡doña Tulal 
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La VOZ del medio cíclope hizo retemblar la casa. 
—Ahorita. 

Todavía tardó algunos segundos, durante los cuales 
D- Osear permaneció inmóvil, cogido á la puerta como 
Uno de esos enanos decorativos que se colocan á la en- 
trada de los panoramas para atraer á la gente. 

Llegó al ñn D.* Tula. Era una señora bajita también, 
pero bien proporcionada, de tez pálida, ojos claros y 
íacciones regulares. Sus cabellos rubios, donde brillaban 
muchas hebras de plata, estaban peinados formando un 
número considerable de ondas ó rizos pegados á la 
frente con goma. Su traje era un poco extravagante , ó 
por lo menos impropio de una señora de su edad, pues 
frisaría ya en los sesenta. Consistía en falda oscura y 
pañuelo color crema de seda atado á la cintura, como 
lo gastan las artesanas en mi país, y otro pequeñito de 
batista anudado á la garganta á guisa de corbata. De 
joven habría sido una mujer muy linda, aunque sin la 
gracia que caracterizaba á su hija, con quien guardaba 
cierto parecido, que más bien debiera llamarse aire de 
fanriilia. Eí conjunto no era simpático. Había en aquélla 
figura un nosequé de estrafalario y misterioso que cho- 
caba y repelía. Mas el pensamiento de que era la madre 
de Gloria hacíame mirarla con vivo interés, y hasta ca- 
riño. 

— Tengo el honor de presentar á usted al señor San- 
juijo, oficial de los ejércitos de S. M. don Carlos, que 
ha hecho la campaña del Norte. 

— ¡Ohl ¡Es usted militar carlista! — exclamó con vo- 
cecita dulce y sonriendo. — ¡Cuánto me alegro de co- 
nocerle! ¡Pobrecitol ipobrecito! 

No dejó de sorprenderme aquella compasión tan pre- 
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matura, cuando yo no había narrado en su presencia 
desgracia alguna, ni siquiera había abierto la boca. 

— Señora, la alegría y el honor son míos — pronuncié 
algo turbado. 

— Y viene usted á hacer un viajecito por nuestro 
país, ¿verdad? iCuánto me alegrol ¿Le gusta á usted 
Sevilla? 

— Muchísimo. E^ una ciudad encantadora. 

— Muchísimo, ¿verdad? ¡Pobrecito! ¿Y piensa usted 
permanecer aquí todo el verano? 

— Señora, eso depende de las circunstancias — dije 
echando una mirada de inteligencia á D. Osear, quien 
se dignó aprobar con la cabeza. 

— Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes 
con don Osear. {Cuánto me alegrol No le pesará á usted 
nada de ello, porque este bendito señor se pinta para 
arreglar cualquier negocio, por intrincado que sea. ¿De 
dónde viene usted ahora, de Navarra? 

— No, señora; de Galicia, donde he nacido. 

— ¡Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté 
usted encant3.do con este país. iQué diferencial ¿eh? 
-Sí, señora, mucha... Pero aquello también es bonito. 

— ¿Lo encuentra usted asi? ¡Ay, pobrecito, cómo quie- 
re á su patria! 

V volvió los ojos hacia D. Osear, para hacerle partí- 
cipe de la compasión que sentía, no sé si por mí ó por 
Galicia, ó por ambos á la vez. 

Doña Tula, en su acento, era una andaluza más ce- 
rrada, si cabe, que Gloria. Si ésta se comía la mitad de^ 
las letras del abecedario, su madre se comía lo meno.= 
las dos tGTCf^'- s. Su amabilidad era tan melos^= 

que 1 lo. Al cabo de un momento ^ ^ 



vda que decía las cosas maquinalmente, y que debajo 
de aquel aparente interés no había más que indiferen* 
da. En el espacio de pocos minutos me hizo un sin fin 
de preguntas, muchas de ellas tan insustanciales que 
era dificilísimo contestarlas. Sus ojos estaban siempre 
clavados en mí con expresión dolorosa de piedad, como 
si le estuviese dando cuenta de los más tristes y amar- 
gos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y 
ridiculamente compasiva llegó á irritarme la bilis. 

—¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? 
iPobrecitol ¿Entonces no habrá usted visto la Semana 
Santa? ]Ay> madre mía, no haber visto nunca las pro- 
cesiones del Jueves y Viernes Santos, no haber visto 
los cofradías ni los pasos, no haber visto al divino Se- 
ñor del Gran Poder ni á la Santisima Virgen de la Es- 
peranza!,.. ¡Parece mentira, vamos, parece mentiral fPo- 
bfecito! 

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría dicho 
que había muchas cosas en el mundo que me gustaría 
ver masque aquéllas. Pero en vez de hacerlo, le mani- 
festé con el mayor servilismo que lo consideraba como 
^a gran desgracia, y que aceptaría cualquier sacriñcio 
por Verlas algún día. Llegó mi rebajamiento hasta su- 
plicarle me indicase cómo me arreglaría para visitar 
^giinas de aquellas santas y primorosas imágenes en 
sus Santuarios. Entonces, D.* Tula, con el acento de 
una persona que va á mostrar á un monbundo el medio 
^e librarse de sus dolores y volver á la vida, me fué 
^^rido noticia de las iglesias, las calles en que estaban 
Situadas, las horas en que podían verse y los parajes de 
^ <iapillas en que las imágenes se hallaban colocadas. 

Yo escuchaba con afectada atención, pero el severo 
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D. Osear comenzó á dar señales de impaciencia y con- 
cluyó por decir: 

— Bueno, doña Tula; ya le irá usted dando esas no- 
ticias poco á poco, pues de una vez todas no es fácil 
que las retenga. 

— \'erdad, don Osear, verdad. Tiene usted mucha ra- 
::ón. ¡Como soy tan polvorilla!... Lo mismo era mi difun- 
to. Xos juntábamos un par, que no hacía falta más que 
im tantito í.\sí (señalando con el dedo) para que saltáse- 
mos por la chimenea. 

— Va se ve bien por el resultado de tal unión — dijo 
ol enano con mal humor. 

— Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dtrigihí" 
tiost d mn, 

— : Tiene usted una hija-— pregúntele 3^0 con la ma- 
yor indiferencia. 

— Su señor, tengo una hija, que parece amasada con 
rabos Jo lagartijas. ;Jesiis, qué criatural Desde que ha 
vo'.^ivio al mundo, no se ha estado quieta un minuto en 
ningún sitio. 

Soñó a, no mienta usted. ¡Pues si está dos horas lo 
nioPiOs todas las noches sentada á la ventana hablando 
oonmiiToI^ 

Ksto me apeteoio decirle, pero me lo guardé. En su 
lugar progunao, afectando cada vez más indiferencia: 
■ :1 laoo muchos años que es usted viuda? 
--;OíiI Sí. bastantes. Mi marido tenía el pobrecito un 
ccn.io dom;isiado vivo para poder vivir mucho tiempo, 
l.a pobrocita de mi hija se quedó huérfana á los siete 
años... 

V ovVT tastidiosa prolijidad para cualquiera, menos 
iM-M :n; a v]iiion intere^*-- aquella historia, me la contó, 
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perdiéndose en un mar de pormenores, mientras D. Os- 
ear, impaciente y cejijunto, tocaba el tambor con los 
dedos sobre el brazo del sofá. 

■— lOhl [Si viera usted cuántos trabajos he pasado 
por todos estilos! Las travesuras de mi hija no me de- 
jaban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios nuestro se- 
ñor quiso ' probarme con unos dolores tan fuertes de 
cabeza, que pensé volverme loca. Estos dolores me vi- 
nieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi 
pobrecito esposo se iba deshaciendo poco á poco y no 
podía hacer nada para remediarlo. Claro, á nosotras las 
mujeres nos engañan con mucha facilidad. ^Qué sabía 
yo de administrar ni regir unos negocios tan complicar 
dos? Entonces fué cuando pedí auxilio á este bendito 
señor que usted tiene delante. Y en seguidita que él se 
puso al frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo 
comenzó á ir como una seda. Él fué quien puso en 
ckro las cuentas, se entendió con los acreedores, hizo 
marchar la fábrica, que estaba en pérdidas... En fin, ha 
sido la Providencia de mi hija y la mía. Á este bendito 
señor debemos el poder hoy comer, porque si no hu- 
biera sido por él, Dios sabe si estaríamos pidiendo una 
íimosnita en las calles. jSi usted supiera la cabeza que 
tiene este bendito señor y lo dispuesto que es para 
todol... 

D. Osear extendió la mano, exclamando: 

---iBasta, doña Tula, basta! 

-^Déjeme usted, don Osear, déjeme usted decir á 
^te caballero los motivos que tengo de agradecimiento 
P^ con usted. 

"^Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje 
solos, porque tengo que hablar con él reservadamente. 
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5t: icsr^vi:. iii —:. iir t ijer.::- :rieL>S3 que la ca- 

• u:"¿-j^-::i T^: ir-is^r i SiLir ie Li esrancia, con una 

-i-i^.r^i- - :-- -re :r':'-7'"^r.±': iliirr.er.re- Verdad que el 

■i- it Z sjiT -j -íi-s iierr.jr:e< ±-nies y resueltos 

rir-i-.j. : .= -«: iii-rar .u^llt i j::r.tr¿¿:ccióri- 

--c:^: .: _c =1 re'-i':: -^e^.-r^ ^ueió á solas conmi- 
-: .. ' . 1 .-.¿ZT-i— .e :kív¿-i.:~er.:r acerca de mis de- 
:c'i^ riri i.-^y^: -".s—.o. r^rj. lecciór. en toda regla, 
i-^riTz^ j. :-j» -i ire:¿-c:-. r-.^ ce una vez cerrarle la 
'•:cLL c; .rj. 7^j.cj- A' rr:j¿ me oreció con naturali- 
-Lic ~* Ci^rj. :cu7J.ci:~ er. 1¿ cas»i. haciéndome ob- 
s=r 1- :_= :'. 5_::"c: >e-a jcn?. veinte duros al mes, 

— r.v:: ".- ■ r-:':-.: e< ram la categoría que usted 

ri^.r .I r- :'. ¿¿r:.::. re-? los tiempos corren malos 

, ^..^.,. . -.-^ usiices cue ram nosotros. Acomódese 

1 -v- ^-;.: .:^ j;-. ;:u5:.n. ren^nd."^ que aquel em- 
r.e: ".: A::--:.i-.a :■. 3".:r.a y r::e facilitaría el camino 
;ar-i 'r.:.:t:..: r.-^a. ' . .~5car. r. .Tarándose que tal calor 
ccrz'-.ii.i ,:.'. r:.i. esrai:- en cue n:e hallaba, dirigióme 
ana in.raáa ir j^r^irasíjn. cae me avergonzó. Púsome 
an." "r.-ir.. Sj"rre el h mrrj mientras estaba sentado 
ro±a nac-jrlj y t jrn • a a!e::tarnie con mayor protec- 
ción aan al ::a?a:» y al ahorro. Xos despedimos cor- 
dialm.ente. Al trasponer la puerta volvió á llamar con 
recia voz a D." Tuia, que se presentó con la misma son- 
risa dulzona, y me extendió la mano, dejándola suelta 
para cae yo la estrechase. Aunque mis ojos iban pre- 
surosos de un lado á otro, no logré ver á Gloria. En 
cambio, al acercarm** ~ '^ cancela en compañía de don 



rascar tuve un encuentro» que por poco se convierte en 
catástrofe y da al traste con todos mis planes. Al tiempo 
de salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrió 
Unos ojos como puños, y dilatándose después su rostro 
con sonrisa placentera, exclamó: 

—¡Madre mía del Rosiol ¿Uté aquí, señorito? 

Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la po- 
bre mujer, aterrada, cambió instantáneamente de ex- 
presión, y con la viveza y la astucia que caracterizan á 
las andaluzas, dijo con perfecta naturalidad: 

— Uté dispense, señorito... Le había confundió con 
dcmCelipe el inpetor del taller de pitiyo. 

El ciclope enano no hizo alto en esta equivocación, y 
pude salir á la calle satisfecho del éxito de mi visita. 

[Cómo reínios por la noche Gloria y yo de la famosa 
entrevista y del peligroso encuentrol Mas al día siguien- 
te tuve ocasión de ponerme serio, cuando, al presen- 
tánne á D. Osear, éste me entregó un papel doblado, 
diciéndome: 

^Ahi tiene usted la lista de sus obligaciones ó de 
tos trabajos que ha de desempeñar en esta casa. 

Lí> desdoblé, y vi una especie de cuadro sinóptico de 
^^ que se usan en las escuelas para determinar los tra- 
aos de los niños, lleno de claves artísticamente traza- 
^•^ y de rayas admirablemente hechas con tinta de 
^ina. Era la obra de un gran calígrafo: Mañana* De 
*al hora á tal hora: Examen de cuentas. De tal hora á 
W hora: Correspondencia. Luego, media hora para al- 
fnorzar^ un cuarto de hora de descanso. Apenas me 
quedaba tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra 
de caJigraíIa me puso de muy mal humor, sobre todo 
poraue advertí que debía pasar la mayor parte del día 
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ea las oficinas de la fábrica, situada en los afueras de k 
ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con 
acento de amargura se lo dije á Gloría, ésta se echó á 
reír locamente. 

— iPobrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sóbrela 
cabezal Consuélate, hyo» que tu Gloria ha vertído mu- 
chas lágrimas sobre otros parecidos* [Qué hombre más 
apestoso! Cuando niña, en vez de traerme conñtes, se 
entretenía en dibujar cuadritos distribuyéndome las ho- 
ras* De tal hora á tal hora gramática castellana. Des- 
pués lección de solfeo. En seguida bordado. Por la tarde 
lección de dibujo... Y como mamá le apoyaba, no había 
más remedio que sufrirle... ¡Maldita sea su estampa!.., 
¿Quieres creer que ahora ha tenido la desvergüenza de 
Iracer lo mismo? Verás tú. Al día siguiente de llegar del 
convento^ al pasar por delante de su despacho, le veo 
muy atareado con el pocilio de la tinta de China á un 
lado y el tiralíneas en la mano... ¡Vaya» cuadríto teñe* 
mosl dije para mí. ¡Ya verás, saleroso» lo que hago yo 
con tus litografías! Por la tarde me lo entrega con mu- 
cha ceremonia. Yo lo recibo con la misma y le doy un 
millón de gracias. En seguidita me voy á mi cuarto y 
hago con él una pajarita preciosa... Ninguna me ha sa- 
lido tan bien... El papel era gruesecito, ¿sabes?... Tenia 
el piquito levantado, que apetecía comérsela... Voy muy 
callandito á su alcoba y se la coloco sobre la mesa 
de noche. Al día siguiente le encontré con, un hocico de 
media vara, que aún dura, y á mamá lo mismo... pero 
no me han dicho palabra. 

Me dispuse á cumplimentar las tareas del cuadro si- 
noptico, con la esperanza de que aquello na duraría 
mucho tiempo. No dije nada á Villa ni á Matildita, ni a 
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babel siquiera. Se hubieran reído de mí grandemente. 
Aunque pasaba la mayor parte de las horas en La In- 
novadora^ gran fábrica de jabones comunes y finos per- 
fumados (que por cierto examiné cuidadosamente, como 
quien cuenta ser pronto 'dueño de ella), algún tiempo 
me tocaba estar también en casa de Gloria, dando 
cuenta á D, Osear de mis trabajos ó escribiéndole algu^ 
ñas cartas. En estas ocasiones veía rara vez á mi no- 
via, y cuando llegaba este caso, en los corredores, pa- 
sábamos el uno al lado del otro sin aparentar conocer- 
nos. El primer día que la vi le pregunté á ü. Osear, que 
iba conmigo: 

— ¿Quién es esta joven? 

Tardó en contestar, y dijo al cabo con acento donde 
se traslucía sorda hostilidad: 
— La hija de dona Tula. 
— ^¿Tiene más que ésta? 
— ^No... Y es bastante. 

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era 
concluyen te y revelaba mal humor. 

Por detrás de él Gloria me solía hacer mil muecas, 
poniéndome en grave peligro de perder la serenidad y 
echarlo todo á rodar. Dos veces» en el espacio de ocho 
días, me invitaron á comer. Los manjares predilectos de 
aquellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don 
Osear cogía á puñados los berros y se los metía en la 
boca y los rumiaba como un buey. Además, hacía uso 
inmoderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. 
D.* Tula, con empalagosa solicitud, se lo advertía. 
— iDon Oscarl ¡don Oscarl 

— Déjeme usted, doña Tula. Atienda usted á su es» 
tómago, y no se meta en el de los demás^ — respondía 
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*.un :.u V02 formidable el enano, trayendo hacia si ia 
vinagrera. 

En cambio, D/ Tula abusaba fuertemente del azú* 
car. Era cosa que me causaba náuseas verla echar cu- 
charadas colmadas en cuantos platos se la presentaban. 
D. Osear comía rajas de naranja con aceite y vinagre. 
D-* Tula espolvoreaba de azúcar los pimientos. 

Así se pasaron diez ó doce días. La exactitud de 1 ^ 
Osear me abrumaba. Estuve por mandarlo al dia 
más de veinte veces. Cuando me encargaba de cual- 
quier comisión, sacaba del bolsillo su enorme crono- 
metro. 

— ^Tiene usted que llevar estas letras á la presenta- 
ción. Después debe usted pasar por casa de Ricardo y 
ver si le quiere dar algún dinero» á cuenta de las cin 
cuenta cajas que se llevó el mes pasado. Son las diez J 
treinta y cinco* Para ir al despacho de Arias, en la cali 
de San Pablo, le bastan á usted ocho minutos; cinc 
más para presentar las letras^ son trece; echemos die 
para ir á la Campana, á casa de Ricardo, son veintitré 
ocho para tratar con él la cuestión de los cuartos» soij 
treinta y uno, y seis para venir de la Campana 
aquí... echemos nueve... son cuarenta... A las once 
cuarto, ó á todo más á las once y veinte, puede uste<i 
muy bien estar de vuelta. 

No había más remedio que caminar por Sevilla con 
la lengua fuera, si no quería incurrir en el desagrado d€ 
aquel enano autoritario, que lo expresaba en frases cor*" 
teses, síj pero ñrmes y severas. Invariable, infaliblemen-j 
te, D. Osear iba á misa de ocho á San Alberto con doc 
Tula todos los días. Gloria les acompañaba unas ve 
sí y otras no* Cuando lo hacía, se iba ío meaos v^eintfl 
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Ó treinta pasos delante. El bendito señor no asistía á 
ningún café, ni iba jamás al teatro, ni salía á paseo. Sus 
horas de recreo, que tenía tan bien clasificadas como 
las de trabajo, las invertía en jugar á las damas con 
D.* Tula. Ésta pasaba la vida limpiando la casa ó en 
brega con las flores, por las cuales profesaba idolatría. 
Cuando la tropezaba en los pasillos, rara vez dejaba de 
llevar en brazos alguna maceta que iba á colocar al sol 
ó á la sombra, según conviniese. 

— Agur, querido; voy á llevar este geranio á atrás, 
porque el pobrecito se me está requemando aquí en el 
patio. ¿No ha visto usted este rosalito? Mire qué boton- 
cito más lindo y más rico tiene ya, y eso que no hace 
siquiera un mes que lo he plantado... Voy á aprovechar 
el rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala 
para que se alegre un poquito... 

Y en busca de los rayos de sol ó de las rayas de 
sombra, la pobre señora no paraba un instante, llevando 
y trayendo las macetas. En la tarea de regarlas por la 
niañana y por la tarde, no sólo se ocupaba ella, sino 
íjue empleaba también á las criadas. Era uno de los 
<iuehaceres mayores de la casa. D. Osear no estaba de 
acuerdo con esta manía, pero la toleraba bondadosa- 
niente como una debilidad femenina. Algunas veces le 
^^ sonriendo con superioridad: 

^Vamos á ver, doña Tula, ¿quiere usted decirme 
flué utilidad reportan las flores? 

La señora quedaba desconcertada. 

-~lLas flores son muy bonitas, don Oscarl — excla- 
^ba llena de despecho. 

-^Bonitas, convengo en ello... pero no son útiles. 

Otro de los quehaceres que más tiempo la exigía era 
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el tocado; caso raro, porque exceptuando á misa, jamás] 
salía de casa, y en casa apenas se recibía visita alguna.' 
Aquella serie de rizos tan iguales, tan primorosoá, pe- 
gados á la frente con esmero, no tenían más ojos que 
los viesen, salvo los de las cuatro viejas que se reunían 
á oir misa en San Alberto, que los de su hija, D, Osear 
y las criadas. D.'* Tula conservaba vivo el sentimiento 
de la belleza, que reside sin excepción apenas en toda 
las andaluzas. Cuando me tropezaba y no iba muy ocu^ 
pada, solía detenerme y charlar conmigo, mostrándomeí 
siempre la misma compasión, ¡Las veces que me habrá" 
llamado pobrecito aquella buena señora] 

¿Qué clase de relaciones eran las que existían entre 
ella y D. Osear? Si fuera á dar crédito á las insinuacio- 
nes y reticencias que había oído, el bendito señor era 
su amante. Mas, aparte de que la edad de ambos no Ío 
hacía probable, en los días que frecuenté la casa no 
pude observar nada que lo confirmase. Se ti'ataba 
siempre con igual ceremonia, D. Osear con cierta supe 
rioridad intelectual, D.* Tula con humildad afectuos 
Ni una mirada donde se pudiera traslucir un sentimientcj 
más íntimo, ningún dato que los acusara. D."^ Tula te 
nía sus habitaciones en el piso bajo; el bendito señor J 
en el alto. Esto no obstante, yo no juraría que lo qufl 
se decía careciese en absoluto de fundamento. 

La vida que llevaba en aquellos días era por demá 
asendereada y trabajosa, y lo que es peor, no v eía la 
utilidad de ella, como D. Osear la de las flores. Mi en- 
trada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloría, na 
había facilitado la solución del problema que ambos 1 
tratábamos de resolver. Por el contrario, me parecíj^| 
que cuando se descubriese el engaño quedaría en peor ' 
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estado. Además, ni un minuto más de plática con mi 
novia me había concedido tal entrada. Cuando le hice 
presente á aquélla mis quejas y le expuse amargamente 
los abrumadores trabajos que D. Osear me imponía, ex- 
clamó riendo: 

—(Te habías figurado, hijo, que el conquistar esta 
plaza no había de costar ninguna pena? Si fuese en otro 
tiempo, estarías á estas horas en un calabozo de la In- 
quisición por haberte atrevido á galantear á una monja. 

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y 
blanquear las filas de sus dientes moriscos, y se huyó 
de repente mi tristeza. Sin embargo, dije exhalando un 
suspiro: 

— ¡Ohl Si esto dura mucho tiempo, me voy á quedar 
comoyna flauta... Mira, las sortijas se me salen del dedo. 

—Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. Ya 
verás, chiquillo, ya verás lo que voy á quererte después 
que hayas pasado esta crujía. Conviene que mamá te 
tome algún cariño y don Osear te estime. ¡Uf! Ya habla 
de ti como si hubiera tropezado con un tesoro escondido. 
Cuando llegue el momento damos el golpe... Te pre- 
sentas un día con aquella levita tan larga que tienes... 
Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no te me pre- 
sentes delante con ella. Pareces el hermano mayor de 
la Paz y Caridad... Pero ese día sí, ¿sabes?... Es para que 
don Osear te tome algún miedo... Pides mi blanca... 
digo, mi negra mano. Á don Osear se le erizan los bi- 
gotes y muge. Mamá llora y dice: «jPobrecita hija! Si 
se la ha de llevar un hombre, más vale que sea este se- 
fior de la levita larga, que ya entiende de jabones». Ya 
veras qué bierr se arregla todo. 

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. 
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Kí cuadro sinóptico del bendito señor me traía loca La 
curiosidad de Matildita estaba .fuertemente excitada al 
verme salir temprano de casa y no volver hasta la no- 
che, pues la mayor paite de los días almorzaba de prisa 
y corriendo en un café. En la tertulia de Anguila ya 
empezaban á correr bromas sobre mis desapariciones 
misteriosas. Excusado es decir que la que más preocu- 
pada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel también se.j 
me quejó de que no iba por su casa ni le daba cuenta 
de la marcha de mis amores. Dijo que había estado un 
día á visitar á su prima, y que por ella sabía que ha- j 
biabamos á la reja, «i Parece mentira que sea usted másfl 
reservadol» Estuve tentado á soltar en su pecho el 
fardo que tanto me pesaba, pero un instinto de pruden- 
cia me retuvo. Quién sabe si me tomaría por un men- 
tecato, viéndome en aquella ridicula situación. Por for- 
tuna ó por desgracia, vino un suceso inesperado á sa- 
carme muy pronto de ella. Un día» al entrar en el des 
pacho de D, Osear, me encontré repantigado en uní 
butaca al malagueño que había conocido en Marmolejo, 
á Daniel Suárez, mi presunto rival en el amor de Glo- 
ria. Quedé sin gota de sangre en el rostro. Toda debió ^ 
fluir al corazón. Apenas tuve fuerzas para hacer unaJl 
mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa. Ti 

— ¡Holal ¿Usted por aquí? — ^dijo al verme, levantan- j 
dose á medias del asiento y extendiéndome la mano, — fl 
No contaba verle tan pronto, amigo, ¿Cómo lo ha pa- '' 
sado usted? 

— ^¿Se conocen ustedes^ á lo que veo? — preguntó don 
Osear con su voz recia y profunda 

— Hemos sido compañeros de cuarto en Marmo 
lejo hace unos tres meses, poco más ó menos,., cuan- 
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do Glorita estaba allí tomando las aguas, ¿sabustét 

Era el mismo hombre cínico y displicente. Sus ojillos 
negros y aviesos bailaban, sonrientes, de mí á D. Osear, 
reluciendo de malicia. Si fuera posible quedar más des- 
concertado y confuso de lo que estaba, quedaría, segu- 
ramente, con estas palabras. Sentí la mirada de don 
Osear en la mejilla, como una bofetada que me la en- 
rojeció; pero nó volví los ojos hacia él. 

—¿Viene usted de Málaga? — pregunté, por pregun- 
tar algo. 

—Sí, señor, vengo de Málaga... Me trae aquí un 
asuntillo, ¿sabusté?... un asuntillo — dijo, dando un chu- 
petón y soltando el consabido chorrito de saliva. Al 
mismo tiempo me clavaba una mirada risueña, donde 
quise leer cierta burla despreciativa. — ¿Usté también ha- 
brá venido á sus negocios? 

—Sí, señor, aquí me ha traído un asunto que, por 
fortuna, ya tengo casi arreglado — respondí con tonillo 
impertinente, contestando á su mirada burlona con otra 
de desafío. 

El amor propio herido hizo despertar la cólera en mi 
pecho. Y sin entrar en más contestaciones y sin volver- 
me hacia D. Osear, cuyos ojos sentía siempre posados 
sobre mí, dije: 

—Vaya, señores, ustedes tendrán que hablar... Hasta 
ía vista. 

—Vaya usted con Dios, amigo... Y que el asunto se 
^regle del todo — me respondió Suárez. 

Don Osear no dijo una palabra. Pero al salir arrogan- 
te y altanero del despacho, resuelto á cualquier violen- 
^^ si se me provocaba á ella, todavía sentí su mirada 
luciente y acerada en el cogote. 
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Tropiezo con un grave escolla* 



UAHDO se hubieron pasado los primeros 
momentos de sorpresa y de cólera y, ya , 
en la calle, pude reflexionar, caí en un 
profundo abatimiento. Creí que todo había venido al i 
suelo, todo lo que constituía mi felicidad. La intención 
del malagueño no podía ocultárseme. Lo que seguiría | 
después que D."* Tula y el bendito señor se enterasen de | 
mi in triga, podía sospecharlo. Maldije la hora en que | 
había conocido á aquel antipático sujeto, y le deseé de | 
todas veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con he- , 
roica decisión que yo no renunciaría por él ni por todos 
los malagueños diseminados por el globo al amor de | 
Gloria, y que nos veríamos las caras. / 

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscu- 
ro, había que reconocerlo. Era menester comenzar de 
nuevo y urdir otras intrigas. Se urdirían. ¡V'aya si sel 
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urdiríanl Pero ¿cómo empezar, si cortaban toda clase de 
relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban á otro si- 
tio, á un convento quizá? Pues la seguiría adonde quiera 
que fuese y armaría un tejido tal de invenciones, que 
concluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, (ay! 
Si no estuviesen los cien mil pesos de Gloria por el me- 
dio, ya lo crea que cederían. «Pues yo no renuncio 
tampoco á ellos aunque me hagan tajadas — dije con 
energía, entre dientes. — -Podría renunciar si no se tra- 
tase más que de mí, y aun si se quiere, de ella. Pero haj^ 
que tener presente que mañana tendremos hijos, y que 
yo no puedo, en conciencia, despojarles de lo que es 
suyo.> Pensando en estos hijos nonnatos, despojados 
sin culpa del haber materno, me enternecí. Pasé aquel 
día en un estado de fuerte excitación, ideando mil mons- 
truosidades y majaderías. Por la noche, al llegar las 
^nce, á sabiendas de que Gloria no podía estar á la 
reja, las piernas me llevaron á la calle de Argote de 
Molina. Calcúlese mj sorpresa y alegría cuando al pa- 
^ por delante de la casa vi la ventana abierta y per- 
otó, como todas las noches, blanquear la figura inde- 
cisa de mi adorado dueño. Acerquéme con precaución, 
^miendo una emboscada; pero en seguida me conven- 
cí, al escuchar su. voz, de que eran infundados mis te- 
mores. Me saludó muy enfadada, llamándome chincho- 
^» feo, ente, fatuo... {gallego! Éste era siempre el últi- 
^^ insulto, y el que, en su opinión, resumía y com- 
pendiaba todos los- demás. La razón de aquella grani- 
zada de denuestos: que hacía diez minutos largos que 
®ran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupe- 
bcto. 
"^Pero, chica, ¿no sabes?... 
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-¿Qué?... 

Quise contarle el encuentro que había tenido por la 
mañana. 

— Toíto lo sá; no me cuentes... ¿Y qué hay con eso?... 

— Pensé que tu mamá y don Osear, al saber el en- 
gaño, te regañarían... 

— ¿Regañar?... Me armaron una escandalera atroz... 
Por supuesto, yo te negué con más desvergüenza que 
San Pedro á su Maestro... iQué quieres, hijo... las cir- 
cunstancias!... Me preguntaron si te conocía... «En mi 
vida le he visto — contesté. — Pues ha estado en Mar- 
molejo cuando tú. — Pues no he reparado en él.» No es 
fácil que se hayan tragado la bola, porque es muy gor- 
da; pero Daniel no debió decirles nada. Se ha portado 
mejor de lo que podía esperarse. 

— Si no lo ha dicho, lo dirá — manifesté con mal hu- 
mor, producido por oirle llamar al malagueño por su 
nombre de pila, lo cual me parecía ya una infidelidad. 

— (Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto 
como los borriquillos gallegos... ({perdona, chicol) y 
digo: Señoras y caballeros,- hasta aquí he llegado... 

Me enteré de la edad que tenía, diez y nueve años 
cumplidos, y propáseme consultar á algún abogado 
para saber si podría casarse contra la voluntad de su 
madre. Le dije también que aunque Suárez hubiera sido 
discreto, tenía el convencimiento firme de que tramaba 
algo contra nosotros y que pronto se había de ver el 
resultado. Convino conmigo en que era imposible que 
volviese á presentarme en su casa. Aunque ignorasen 
los pormenores, lo mismo D. Osear que su madre esta- 
ban seguros de que yo no era tal oficial carlista y que 
venía en seguimiento de ella desde Marmolejo. Cuando 
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le expresé mi temor de que cortasen aquellos coloquios 
á la reja, me respondió con resolución: 
—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio. 
El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en 
los recursos de su imaginación me la infundían á mí 
también y me tranquilizaba. Al día siguiente, no cono- 
ciendo á más jurista en Sevilla que á Oloriz, que estaba 
en el último año de la carrera, le consulté sobre los re- 
quisitos del matrimonio. Aunque se atusó gravemente 
la preciosa barba y metió dos ó tres veces los dedos por 
trizada selva de sus cabellos, masticando algunas ge- 
neralidades, comprendí que sabía tanto como yo sobre 
el particular. Fui con él á su cuarto, y examinamos los 
Hbros donde se declaraban. Allí vi que mi adorada pron- 
to estaría en edad de casarse con quien quisiera. Por la 
noche comuniqué á ésta la noticia; pero en vez de reci- 
^Ib. con alegría, se me puso muy enojada. 

—¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con esa 
^anquilidad?... Ceferino, mira que te lo digo yo, itú no 
tienes corazón! 

— iOh, Gloria! — respondí todo sofocado, llevándome 
^ mano al pecho. — ^No me digas eso. Aquí lo siento 
^tir sólo por ti. Si dejases de amarme algún día, tengo 
^ seguridad... 

-—Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano 
^l lado derecho, y ahí no puede estar el corazón. 

Después, dijo proféticamente con una resolución que 
^^ inundó de alegría: 

■^¿Á cuántos estamos hoy? Á cuatro de Agosto, ¿ver- 
^d?... Bien; pues el día primero de Octubre será nues- 
^aboda. 
Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez 



que antes, proseguimoK nuestros colo<|uios nocturnos áj 
la reja. Yo estaba algunas veces inquieto» sin embar] 
imaginando que á la hora menos pensada una delación 
del malagueño podría concluir con ellos. Su mismo 
sttendo me daba miado, haciéndome pensar en terribies 
asechanzas. Pem Gloria na sentía preocupación alguna. 
Cuando le interrogaba acerca de Suárez, me tl 
que frecuentaba, en efecto, la casa, porque tra 
dos mercantiles con D. Oscar^ que le hablaba alguna 
que otra vez, mas nunca en su conversación había he- 
cho alusión á nuestras relaciones, ni tampoco se babia 
propasado á galantearla más que en los términos vagos 
que en Andalucía carecen por entefio de signiñcacidn. 
Poco á poco me iba serenando. Allá ea el fondo estaba 
quizá contento por hat>er sacudido de Ips hombros el^ 
tremendo cuadro sinóptico de D. Osear, 

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando 
iba á casa de Anguita, después que dejaba aJ amig 
Villa, me agradaba dar vueltas por la ciudad en 
de las once, á pasos cortos y lentos^ arrastrando lo 
pies. Pasear á aquellas horas por las calles de SevilÜ 
era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las 1 
muías y sus tertulios se hallaban reunidos en los patio^ 
y los patios se veían admirablemente desde la calle i 
través de las cancelas. Veía á las jóvenes, con traje 
claros, columpiándose en las mecedoras, los negros ca- 
bellos en tren2:a, adornados con alguna flor de vivos co- 
lores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en 
las sillas, departían con ellas en voz baja ó les daban 
> aire con el abanico. En algunos patios se tocaba la gui- 
tarra y se cantaban alegres malagueñas ó peteneras de 
notas prolongadas, melancólicas, coreadas por los pies! 
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y d palmoteo del concurso. En otros, una ó dos parejas 
de niñas bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con 
moso chasquido; las siluetas de las hailaoras pasaban 
y repasaban por delante de la cancela en actitudes, ora 
arrogantes, ora lánguidas y desmayadas, siempre pro- 
vocativas, llenas de promesas voluptuosas. Éstos eran 
los patios que podían llamarse tradicionales. Los había 
también modernos ó modernizados, donde sonaban en 
€l piano los valses de moda ó los trozos más notables 
Je las zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, 
c\máo no se cantaba el Vorrei morir ó La stella confi- 
dente^ ú otras de las piezas que los italianos componen 
para recreo de las familias sensibles de la clase media. 
Habíalos, por último, de carácter misterioso, donde la 
luz aadaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes 
^n la apariencia. Fijándose un poco, solía percibirse, á 
Itt media luz que reinaba entre el follaje de las plantas, 
alguna pareja amartelada. Y si el transeúnte tuviese el 
paso, quizá llegara á su oído el leve, blando rumor de 
un beso, aunque no lo doy por seguro. 

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que 
^an de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba 
^1 través de la enrejada puerta animaba la calle y es- 
parcía por la ciudad ambiente de cordialidad y de ale- 
ona. Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expan- 
siva, que no teme la mirada curiosa del paseante, antes 
'^ solicita y se huelga con ella, donde aún late vivo, 
J^pués de tantos siglos, el sentimiento de la hospita- 
^'^lad, la religión de los árabes. Sevilla ofrecía á tal hora 
^n aspecto mágico, un encanta que turbaba el ánimo y 
convidaba á soñar. Creíase estar dentro de una ciudad 
^*^lada, transparente, de un inmenso cosmorama de 
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aquellos que cuando niños inquietan nuestra fantasía 3 
despiertan en eJ corazón ansias invencibles de lanzarsí 
á otras regiones misteriosas y poéticas. Aspirábanse 
aromas embriagadores. Ni un leve soplo de brisa refres- 
caba la frente. Mis pasos eran cada vez más cortos > 
más tardos, recorriendo mareado el confuso laberinto 
de las calles, animadas con vivas ráfagas de luz, rega- 
ladas de músicas, vibrantes de gritos y carcajadas fe- 
meninas. 

Llegaban las once, y entonces mis pies se movíar 
presurosos por la revuelta calle de Argote de Molina 
hasta alcanzar la casa de Gloria. El misterio daba é 
nuestras entrevistas un encanto infinito. Con la frente 
apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hálitc 
blando de mi amada y el roce de sus cabellos perfuma- 
dos, dejaba transcurrir las horas, que tal vez serán las 
más felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin 
cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que como 
dos acumuladores eléctricos iban lenta y suavemente 
magnetizándome, la escuchaba sin pestañear, acariciado 
por aquel acento andaluz, dulce y salado á la vez, cuyo 
recuerdo hace suspirar á más de un inglés allá entre las 
brumas de la Gran Bretaña. <:De qué hablaba? Apenas 
lo sé: de los sucesos insignificantes del día, de las no- 
nadas de la vida; algunas veces de lo porvenir, imagi- 
nando mil proyectos contradictorios que me hacían reir; 
algunas también de sus recuerdos del convento. Gozaba 
extremadamente oyéndole contar las travesuras de su 
época de colegiala, los mil incidentes tristes ó cómicos 
que había pasado en el colegio. 

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía in- 
genuamente. Apenas se pasaba día sin que dejase de 
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proporcionar algún disgusto á las hermanas. La vida 
tiiste y monótona del colegio no era para ella. Se le- 
vantaban muy temprano y hacían media hora de ora- 
ción en la sala de clases. Luego oían misa, A la salida 
se hablaban, preguntándose por la salad únicamente. 
A la hora de recreo, ó recr catión^ como allí se decía, 
también se hablaban. F'uera de estas horas, estaba pro- 
hibido comunicarse. Pero ella nunca había cumplido 
esta orden, ni mientras colegiala ni cuando hermana. 
^No podía, hijo, no podía. Se me agolpaban las pala- 
das á la lengua y, ó salían, ó estallaba.» En cierta oca- 
sión, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la 
íiábían encerrado en la buhardilla. Desde allí se veía un 
cu£irj:el, y oyendo gritar al centinela; ¡Centinela alerta! 
^ntestó á grito pelado: ¡Alerta está! Esto produjo un 
Verdadero escándalo en el colegio, y la acarreó un cas- 
tigo ejempian Pero se burlaba de los castigos, lo mismo 
í|Uc de las hermanas. Muchas veces le imponían por pe- 
Tiilencia enü*ar en todas las clases, hincarse de rodillas 
enmedio de ellas y hacer algimas cruces en el suelo con 
lí lengua. No le importaba. Al contrario, lo que hacía 
€ra excitar la risa de las otras niñas con sus muecas. 
Quise saber algo de la madre Florentina. Lo que me ha- 
^ia dicho In monja francesa había despertado mi curío- 



""|Ahl La madre Florentina era muy buena. Nos lla- 
^ba mvagve Jiiletas y nos dejaba hacer cuanto quería- 
^^iís, mentís cuando Locaban á trabajar. ¡Oh! Entonces 
^0 habla más remedio que apretar durito. No consentía 
^ nuestros cuartos ni un tantico así de polvo. Nos 
^snía barriendo hasta que quedaban como un espejo. 
_^0 sabes que ella también pagó caro el bailoteo de 
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Marmolejo? Se la depuso, y se la obligó á pedir perdói 
de rodillas á la comunidad. ¡Pobre madre! Por culpí 
nuestra... quiero decir, por culpa tuya. 

— He sabido que no era ya superiora, por la monja 
que salió á abrirme en el colegio; una monja guapa, por 
cierto, con ojos muy severos y acento extranjero. 

— ¡Ahí Sí, la hermana Desirée. 

--Mal genio debe de tener. 

— {Condenadísimo! No somos amigas. Cuando era 
educanda no me dejaba vivir. Hasta que un día vino el 
trueno gordo, ^'sabes? quiero decir, hasta que le rompí 
la cabeza. Desde en^tonces quedó como un guante. 

— ¡Romperle la cabeza! — exclamé sorprendido. 

Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, á la 
comida, advirtió que su cuchara tenía cardenillo, y lo 
dijo en voz alta. La hermana Desirée, que tenía la inten- 
ción de un veragua, tomó la cuchara, la limpió y se filé 
á ía superiora con el cuento de que no quería comer con 
ella por capricho. La superiora entonces le había man- 
dado lamerla delante de la comunidad y de las otras ni- 
ñas. Lo hizo por no dar mal ejemplo, pero en seguida 
se levantó y se fué á encerrar en su celda. La hermana 
Desirée la siguió y quiso traerla de nuevo á la mesa 
á viva fuerza. Comenzó á reprenderla ásperamente, di- 
ciéndole mil insultos, y hasta trató de golpearla. En- 
tonces, al sentir la mano de la profesora en la mejilla» 
había perdido la razón, cogió un taburete y se lo zampó 
sobre la cabeza. «¡Qué susto, chiquillo, al verla con 1*^ 
cara llena de sangre!» Se precipitó á socorrerla lim- 
piándola con el pañuelo, lavándole la herida, y llorando 
como una Magdalena se arrojó á sus pies pidiéndole 
perdón. Luego, cuando quisieron que hiciese lo mismo 



te de la comunidad, se negó á ello. La misma her- 
Desirée intervino para que no se la violentase ni 
Sgase. Desde este suceso parece que la miraba con 
res ojos, ó al menos no la reprendía tanto como 
Glopia había advertido que alguna que otra vez, 
íñuy rara, la hermana se enternecía. Cuando pensaba 
que nadie la miraba quedábase largo rato con los ojos 
gjBl vacío, pasaba por ellos una ráfaga de ternura, y 
uían por arrasársele, Entonces se ponía guapa de 
. Apetecía ir á besarla. Mas si advertía que la esta- 
ban mirando, volvía á poner aquellos ojazos crueles que 
á todas nos asustaban. Más tarde se había enterado de 
^e se había hecho monja por unos amores désgra- 

lás de ésta^ pintábame con gracia el tipo de 

hermanas que había tenido por profesoras* Había 

francesa también, llamada la hermana Saint Etien- 

quien remedaba con singular donaire. «/(?//, silence, 

'J ¡Oh malhmirmx enfant, ja vaus mettrai én ca-- 

Era delicioso oírle pronunciar el francés. «Tema 

la probrecita- — concluía riendo, — porque yo era 

han-aquillo muy malo.» 

aquellas noches me enteró también de los por- 
pes de su profesión. Estaba tan aburrida en casa, 
^_ resolvió volverse al convento. No quería, sin em- 
l'^^m, profesar. Pero su estancia allí, de otra suerte, se 
imposible. Al fin, obligada por ía necesidad, y 
la presión continua y persistente de cuantos la ro- 
'Meaban, se decidió á hacerlo. Era el día nueve de Mayo. 
dre y algunas tías y primas que tenía en Sevilla 
ido al convento para asistir á la toma de hábito, 
que había oído una plática del confesor en la 
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capilla y habían terminado todas las ceremonias, una 
hermana la llevó á su celda, y la dejó sola para que se 
vistiera el hábito y se pusiera la cofia. El hábito se lo 
había metido sin vacilar; pero al llegar á la cofia le ha- 
bía entrado una repugnancia tan grande, que por tres 
veces la arrojó al suelo diciendo: <|Yo no me pongo 
este gorro! > Y otras tres la había recogido. Por fin se 
la puso. Llegó otra vez la hermana y le pidió un espejo. 
En el colegio no lo había, pero dijo que iba á llevarla á 
la sacristía, donde lo encontraría y podría verse bien. 
No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. 
Al pasar por delante de una puerta vidriera que tenía 
cortinillas encamadas, había podido ver su imagen re- 
flejada. 

— ¿Y sabes que no me pareció que estaba feíUa con 
la cofia^ 

— Al contrario — repuse yo, — te sentaba admirable- 
mente, estabas guapísima. 

— (Chitónl Déjame concluir. — Después que me vi en 
la vidriera, me animé un poquirritiyo. Fui otra vez 
á la capilla y allí m.e abrazaron todas mis amigas. |Ayi 
hijo, entonces comencé á soltar lágrimas á chorro! |Me 
dio una perrera que pensé liquidarme! 

Pero como era una chiquilla, pasó al instante de la 
tristeza á la alegría. La comunidad celebró su toma de 
hábito con un refresco espléndido y una comedia en 
que trabajaron las educandas. Aquel día había estado 
fuertemente excitada; tan pronto reía como lloraba. 
Después que se vio monja se había modificado un poco. 
Hasta hubo temporadas en que se había creído real- 
mente con vocación, en que exageraba como ninguna 
liermana las penitencias y los escrúpulos. Poco faltó 



para que la creyeran santa. La más leve falta le produ- 
cía tal escozor en la conciencia» que no se contentaba 
ir á pedir perdón de rodillas á aquella á quien ha- 
ofendido» sino que al reunirse la comunidad á la 
toa de comer se arrodillaba delante de todas y decía 
lágrimas; «Hermanas mías, me acuso de haber 
idido á Fulana, de este ó del otro modo, dando mal 
iplo á la comunidad >, y también se acusaba de sus 
mientos malos, «Hermanas mías, me acuso de ser 
bia, de tener mucho amor propio y creer que hago 
ísas mejor que ninguna. — ^Hermanas mías, ¿me per- 
n vuestras caridades el pecado de haberme distraído 
ite la misar* 

En fin, hijo, que las tenía fritas á perdones* ISo se 
¡o me aguantaban. 

¡pues pasaba al extremo opuesto, Hah'a tempora- 
en que le daba por ser mala y mortificar á todo 
viviente. Las niñas la temblaban. Buscaba pre- 
para castigarlas. Armaba riñas entre las fierma- 
Era el genio malo del convento. Estas temporadas 
línaban, como las otras, por una gran crisis ner- 
tóg^, un fuerte ataque que la dejaba postrada algunos 
en cama. También tenía momentos de tristeza tan 
Funda, que apetecía y aun bascaba la muerte. En 
ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron 
asfixiada; pero nadie supo más que el confesor 
había tenido intención de suicidarse. Los únicos 
[felices fueron algunos que pasó en el convento de 
Ta, cuando había estrechado amistad con Maxi- 
El carino ciego, mejor dicho, la adoración extá- 
'de aquella niña, la había consolado de bastantes 
r[Di05 perdone á quien me separó de ellaí» 
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La charla incesante, suave, monótona de Gloria, don- 
de se percibía el silbido continuo de la ese, me produ- 
cía un mareo lánguido, cierto letargo voluptuoso» ai 
cual contribuía el ambiente abrasador que se respiraba, 
el perfume penetrante de las flores y plantas de almora- 
duj y albahaca, entre las cuales aquélla se sentaba. 

Durante estas confidencias íntimas, preocupada ente- 
ramente por sus recuerdos, me abandonaba la mano. El 
libio contacto de su piel delicada, al través de la cual 
sentía palpitar el calor misterioso de la vida, me llenaba 
de dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita. 
Jugaba suavemente con los dedos torneados, y creía sen- 
tir en ellos tan pronto febriles estremecimientos como 
languideces invencibles, ardientes promesas y ahogados 
anhelos de ternura. De vez en cuando separaba la cabe- 
za, porque me sentía sofocado, y aspiraba fuerte y pro- 
longadamente el aire con un suspiro extraño que hacia 
reír á la hermosa. Según avanzaba la noche iban cerrán- 
dose uno á uno los agujeros de luz que había en la 
calle. La atmósfera quieta y abrasada nos traía rumores 
confusos de puertas que se cierran, saludos que se cam- 
bian, pasos que se alejan; los ruidos todos que preceden 
al reposo, Y éste llegaba al fin. El aire desierto y me- 
lancólico ya no vibraba con ningún sonido. Sólo de tar- 
de en tarde el golpe lento del reloj de la Giralda lo es- 
tremecía de improviso con metálico clamor. La sultana 
de la Andalucía se entregaba al sueño debajo de su es- 
pléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto^ no obs- 
tante, velaba siempre el amor. Hasta el amanecer podían 
verse en sus estrechas y misteriosas encrucijadas algu- 
nos galanes que, como yo, yacían inmóviles con la frente 
pegada á alguna reja. 
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►Las horas corrían veloces, pero nosotros no oíamos, 

no queríamos oir los golpes del reloj sonando lenta- 
Tñente en el silencio y soledad de la noche. Sin embar- 
go, la seca campanada de la una nos estremecía y nos 
llenaba de inquietud. Aún permanecíamos hablando 
algún tiempo. Sonaba la una y media. 

— Vete, vete, 

— ^Cinco minutos nada más. 

Pasaban cinco minutos» y otros cinco después, y yo 
no me movía. Entonces Gloría, de repente, á la mitad 
, <^e una fríise, se lev^antaba enojada consigo misma, y me 
decía bruscamente: 

— Adiós; hasta mañana. 

— Dame la mano siquiera para despedirte. 

Me la daba, y yo la retenía á la fuerza algunos minu- 
tos más. De pronto alzaba la cabeza en señal de susto» 
y decía con voz alterada: 

— ¡Siento ruido! 

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba 
rfendo del engaño. 

De malísima gana también me alejaba yo de aquel 
rincón oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A 
paso rápido iba salvando las estrechas calles anegadas 
en sombra, no viendo por encima de mi cabeza más que 
una banda de azul profundo sembrada de estrellas* 

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en 
el ojal la flor que llevaba en el pecho. Al día siguiente 
era menester llevársela marchita: la deshojaba cuidado- 
samente, y me ponía la nueva. La idea de que pudiese 
regalar aquella flor á otra mujer la estremecía. Empeza- 
ba á notar con deleite que sentía celos, celos incons- 
¡¡entes v vagos que ansiaban formularse, sin llegar á 



conseguirlo. Hacíame mil preguntas acerca de la tertu- 
lia de Anguita, me obligaba á describirle minuciosamen* 
te todas las jóvenes que allí asistían, y luego, repentí- 
ñámente, mirándome con fijeza á los ojos, me pregun- 
taba: 

— Vamos á ver, ¿y cuál es de todas la que mást 
gusta? 

— Ninguna. Todas me gustan por igual. 

— ^¿Por qué sueltas esas simplezas? ¿Crees que rae vo 
á enojar porque te guste una más que otra? Al cont 
rio, hijo, 

— ^Yo no tengo ojos más que para mirarte á ti. 
desde que tú me gustas, he perdido el gusto de 
las demás. 

Elia insistía con calor, llamándome embustero, git 
no, comediante. Al fin, una noche, más por complacerla 
que por otra cosa, le dije: 

—Pues si he de ser sincero, la que allí me parece 
mejor es tu prima Isabel. 

¡Dios eterno, qué hice! Á pesar de la poca claridad 
que había, ía vi ponerse densamente pálida. 

—¡Ya me lo sospechaba! —exclamó con voz ronca y 
extraña que me asustó. — [No había de gustarte una 
chica tan hermosal Tü también le habrás gustado á 
ella, como si lo viera... |Lucido papel me habéis hecho 
representar! Pero eso es una infamia, sí, una infamia... 
Desde el momento en que h^is comenzado en recaditos 
con ella, debí comprender que lo que ella quería era un 
novio más; mejor dicho, un esclavo más de los que 
lleva sujetos con un cordelito..* 

— ^Pero, Gloria, ¿qué estás diciendo ahí? 

— -No me trate usted de tú — exclamó, mirándome con 
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ojos chispeantes de furor. — Yo no tengo ya nada que 
ver con usted... Márchese usted, y déjeme el alma 
quieta... 

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, 
traté de hacerla entrar en razón. Todo era inútil. No 
me escuchaba. Excitada por sus mismas palabras, que 
se atropellaban unas á otras, colérica, descompuesta, 
ine cubría de denuestos, repitiendo á cada instante: 
«[Márchese ustedl [No quiero verle á usted delantel» 

No hubo más remedio que aguardar á que se des- 
ahogase. Cuando lo hubo hecho, cayó en un singular 
abatimiento. Tapóse la cara con las manos y comenzó 
á sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos 
para decirle lo que creí del caso, demostrándole con ra- 
zones irrefutables su engaño y el agravio que me ha- 
da. Parece que mis palabras y mi actitud firme y serena 
hicieron sobre ella impresión , porque no tardó en par- 
lamentar. 

Sin embargo, me saeteó á preguntas, procurando co- 
germe en contradicciones, observando mi rostro fija- 
mente con ojos inquisitoriales. Después me hizo jurar 
inás de cien veóes, por todos los seres queridos que se 
íne habían muerto, por todo los santos del cielo, que 
sólo ella me gustaba de veras y sólo á ella quería. Uno 
délos juramentos, el último y más solemne de todos, me 
obligó á hacerlo de rodillas sobre las piedras de la calle. 

•^i me engañas — concluyó diciendo, con la frente 
fruncida y mirándome severamente, — cuenta que te 
clavo un puñal en el corazón. 

^Ahí va el puñal — dije, sacando el que me habían 
í^galado en El Fomento de las Artes, y que llevaba por 
precaución en mis excursiones nocturnas. — Te clavarás 
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á ti misma clavando mi corazón — añadí sonriendo. 

— jAh, gitano, macareno! — exclamó mirándome ai 
mismo tiempo con sorpresa y cariño. — Venga... Lo 
guardo... Ten por seguro que no escapas vivo si me 
haces traición. 

— Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de 
morir á tus manos. 

Pasó del dolor á la alegría instantáneamente. Las car- 
cajadas sucedieron á los sollozos. Como si quisiera in- 
demnizarme del susto y de las injurias que me había 
dicho, ninguna noche estuvo tan cariñosa y zalamera. 
Tirándome por las manos y sonriendo con sus ojos llo- 
rosos aún, exclamaba: 

— ¡No parece mentira que haya llegado á enamorar- 
me de este modo de un gallegol 

No obstante, desde entonces había días en queme 
hacía padecer mucho con sus celos injustificados. Tema 
un niied'.> tan grande á que se la pegara, como ella de- 
ría, que s.Slo con la idea se estremecía y empezaba a 
injuriarme. Después me pedía perdón, riendo de si 
misma. 

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, 
que solía estar abierto hasta hora muy avanzada. Una 
noche, hallándome como de costumbre en coloquio amO' 
roso, se me presentó de improviso un chico, trayendc 
en la mano una batea de cañas de manzanilla. Acercóse 
á mí y me dijo: 

— De parte de unos señores que están ahí bebiendo 
que haga usted el favor de beber á la salud de la se* 
ñorita. 

Quedóme estupefacto mirándole, y pensando despuéi 
que era una broma, dije con malos modos: 
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— Yo no conozco á esos señores, ni sé cómo se 
atreven- 
Pero Gloria me tiró de la manga, díciéadome; 

— Bebe. 

La miré sorprendido, 

— ¿Hay que beber? 

— Sí, hombre, sí, bebe. 

Hice como me mandaba, aparando una caña, y lue- 
go dije: 

— Déles usted las gracias. 

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo: 

— ¡Buena la hubieras hecho si no aceptasl [Menuda 
bronca te arman esos gachos! 

Luego me explicó que aquello en Andalucía no sólo 
no tenia nada de particular, sino que era un acto de 
cortesía y franqueza que debía agradecerse. Me reco- 
mendó que no dejase de pasar después por la tienda á 
darles las gracias; pero encareciéndome mucho que no 
permaneciese allí más tiempo que el indispensable, por- 
que á menudo había reyertas. Algo maravillado de aque- 
llas singulares costumbres, así que me despedí de ella, 
apresúreme á cumplir su encargo. En la taberna hallé 
hasta media docena de individuos con traza de personas 
decentes, que comían alcaparras y langostinos, remo- 
jándolos con tragos de manzanilla. Pregunté al chico si 
eran los que me habían convidado, y habiéndome res- 
pondido afirmativamente, le encargué que sacase unas 
copas de Jerez, corriendo de mi cuenta. Fui á darles 
después las gracias, y me recibieron con una cordialidad 
tan rara como grata. A los cinco minutos de hallarme 
entre ellos, parecíamos camaradas de toda la vida. Creo 
que si estoy allí una hora, salimos tratándonos de tú. 



Me hicieron de Gloria unoR elogios que, auncjue un poco 
vivos, y si se quiere brutales, tuve que aceptar, y aun j 
agradecer, pues se comprendía que eran dichos debue^j 
na fe y con ánimo de agradar. Brindamos y bebimos pof 
ella más de una docena de veces, y se invitaron con k 
mayor alegría para beber unas cañitas á la salud de las 
novios el dia de la boda. Iba ya á despedirme, acordán-j 
dome de la recomendación de mi novia, cuando creí es 
cuchar ruido de dinero y murmullo de gente arriba. 

— ¿Qué hay arriba? — pregunté á uno. 

— ^Timbírimba, Si usted quiere echar una miraíta 
suba usted esa escalera. 

Aunque no soy jugador^ siempre he tenido algún 
inclinación á los naipes. Subí, pues, por donde me señsA 
laba, con cierta curiosidad, y al llegar á la sala de arriJ 
ba, vi, en efecto, hasta veinte ó treinta personas reuní*]^ 
das en torno de una mesa de juego. Procuré ver la 
cartas asomándome por encima de los hombros, y leí* 
primero que observé jcaso chistoso! fué al famoso Lia- 
gostera, mi compañero de fonda, aquel catalán eterno 
detractor de la holgazanería andaluza, con la baraja en-^ 
tre ias manos tirando un entres. Si hubiera visto al ar-« 
zobispo en persona en aquella forma, no me hubiese 
sorprendido más. Manejaba los naipes con singular" 
maestiía, como jugador de oficio. De vez en cuando, 
así que las puestas estaban hechas, decía en voz alta 
con el acento rudo que le caracterizaba: «^ Juego, caba- 
lleros>. Después de la sorpresa acudió á mí cierta irri- 
tación, no exenta de risa. ¿Era éste el hombre que todos 
los días nos mareaba con el trabajo de Cataluña y mos* 
traba taí desprecio al resto de los españoles? cPues no 
te escapas sin verme», dije para mí, y á fuerza de tra- 
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bajar con los codos, logré ponemie en primera fila. Sa- 
qué an duro del bolsillo, y tirándolo sobre la mesa dije: 
< Ese duro al cinco, señor Llagostera». Levantó la ca- 
beza, y al verme se inmutó ligeramente; pero reponién- 
dcse en seguida» me saludó con la mayor desvergüenza: 
«Buenas noches, compañero»* 

Cuando le conté Ja aventura á V'illa, se tiraba en la 
cama de risa. Luego, á la hora del almuerzo» comenzó 
á cantar las excelencias del trabajo, llamando á cada 
paso en su apoyo al catalán: «¿Verdad, señor IJagoste- 
rai,que no hay otra fuente de riqueza? (Al mismo tiempo 
liacía con disimulo el ademán de tirar de una carta.) 
^Verdad, señor Llagostera, que el único medio de pros- 
perar las naciones y los individuos es el trabajo, el tra- 
bajo honrado? ¿Eh? ¿El trabajo decente? (La misma 
niueca,) Yo no conozco más que á los catalanes que 
sepan tirar... tirar bien del carro de la riqueza, ¿eh? (Ti- 
rando de la carta imaginaria.) ¡Oh, si los andaluces ti- 
rásemos tan bienl.,.» Los comensales no podíamos re- 
primir la risa* Yo estaba temiendo un conflicto* Pero no 
lo hubo. Aquella misma noche se mudó el catalán de 
la casa. 

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba 
asistiendo á la tertulia de las de Anguita, cuidando, por 
supuesto, de salir antes de las once. Joaquinita seguía 
persiguiéndome con sus cuartos de hora de conversa- 
ción zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, 
porque lo mismo Villa que Isabel habían guardado re- 
serva absoluta, entró en su mente la idea de que yo es- 
enamorado en otra parte, y no me dejaba, vivir con 
Uté etá chiOaíto, Sanhurho. Se le conose á uté en 
^ oho. Á vese lo pone uté entornaíto» entornaíto. que 
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paese que se quea uté dormío». Y era verdad. Más 
una vez y más de dos me tengo dormido escuchándo^^ 
Isabel se había ido aquellos días con su padre á San^^ 
car, á la boda de una prima suya. Pepita proseguía 
persecución de Villa, y éste, desembarazado por la a- í 
sencia de Isabel, continuaba dando caza á la criadita < 
la casa en las mismas narices de la señorita. El seíK- < 
de Anguita, que no calentaba á pesar de hallamos ^^^ 
los días más terribles de Agosto, había adquirido r'^* 
cientemente un pandero con el retrato de una chula, y 
se había vuelto loco y casi nos había vuelto locos á t<^' 
dos. Ramoncita, siempre en conversación grave, impo^i"" 
tantísima, con sus amigas jamonas y solteras. D. Acis- 
clo esparciendo el humorismo á un lado y á otro, y can 
él un vivo deseo de venganza en los pechos de los po- 
llastres á quienes maltrataba. Lo único que me intere- 
saba un poco eran los amores del presbítero D. Alejan- 
dro con su discípula. A pesar de la vigilancia exquisita 
de Pepita, se les veía tan pronto en un rincón como en 
otro, cuchicheando lo mismo que en el confesonario. El 
presbítero andaba tan revuelto y acongojado, que ape- 
nas si sabía contestar á lo que le preguntaban. Se había 
puesto pálido, ojeroso, y cuando alguna vez cantaba 
cosas de ópera, arrastraba de tal modo las notas que 
parecía que se las paseaba á uno por las tripas. Observé 
que Elenita no estaba acongojada, ni mucho menos, 
antes se mostraba alegrísima, acribillándole á sonrisitas 
y miradas tiernas, lo cual no era óbice para que nos las 
prodigase también á todos los jóvenes «en disponibili- 
dad» que asistíamos á la tertulia. Llegué á imaginar que 
aquella vivaracha joven se gozaba en las angustias y 
los desvelos de su maestro. 



Un suceso inesperado vino á sacudir el letargo y abu- 
rrimiento que la tertulia me causaba. Daniel Suárez, el 
odioso malagueño que me había inspirado tantos rece- 
los, y que aún me los inspiraba, fué presentado á las de 
Anguita por un pollastre en quien no me había fijado. 
Esto no tenía nada de pai'ticular. Por aquella tertulia 
pasaban todos los forasteros, como habían pasado ya 
todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta 
emoción, y ¿por qué no decirlo? bastante malestar. Disi- 
mulé cuanto pude mostrándome afable. El, por su par- 
te, observó conmigo una conducta irreprochable, ha- 
blándome con naturalidad como á un conocido que se 
estima y que no llega á amigo, ni buscándome ni huyén- 
dome. Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente 
y aquellos modales bruscos y frases cínicas que le carac- 
terizaban. En los breves momentos que departía con él, 
no me habló palabra de Gloria ni de D. Osear, ni mentó 
para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar á 
ios dueños de la en que estábamos, ó á cualquiera otra 
persona que tuviéramos delante. De tan antipático aquel 
hombre, daba frío. Procuré que su presencia no altera- 
se poco ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis 
ratos charlando con Joaquinita ó con Villa, y al llegar 
ias once menos cuarto me despedía. Su mirada fija, 
luciente, me segiu'a hasta la puerta; pero no me impor- 
taba. Al contrario, con cierta complacencia feroz decía 
entre dientes: *Ya sabes adonde voy. (Rabia, antipático. 
fabial> Alguna vez, cuando estaba charlando con Joa- 
quinita en un rincón, sentía posarse sobre mí sus ojos 
enuelos y malignos. Mas al levantar la cabeza ha- 

él, los separaba inmediatamente. 
En estos días la segundogénita de Anguita me dio 
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una noticia que no dejó de causarme pena. Me dijo que 
estaba concertada la boda de la condesita del Padul con 
un primo suyo, el duque de Malagón. 

— ¿Y Villa? — le pregunté sorprendido. 

Joaquinita me dirigió una larga mirada burlona. 
^ — ¿Pero usted se ha imaginao que Isabelita le trae al 
retortero para casarse con éL^ 

— No lo sé... pero sí creía que le profesaba algún 
cariño. 

— Atie nda usted al cariño... 

V con cierta complacencia que me molestó contóme 
algunos pormenores recientes de los amores de Villa. Al 
parecer, éste había escrito últimamente una carta á la 
condesita suplicándole le desengañase de una vez. En ■ 
vez de hacerlo, ella le había respondido de un modo 
ambiguo y artificioso. Le decía que la había puesto en ; 
un compromiso serio, que su corazón le estaba pidiendo 
una cosa, y que le era imposible escucharle; que obs- 
táculos gravísimos la impedían responder como quisie- 
ra, etc., etc.; una serie de palabras melosas para disfrazar 
unas calabazas muy amargas. El pobre Villa, en vez de 
darse por enterado, había replicado que le dijese cuáles 
eran esos obstáculos, para salvarlos si era posible, tor- 
nando á hacer,protestas vivas de su amor y constancia. 

— ¿Pero por dónde se supo eso? — pregunté bastante 
desabridOi 

— Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en 
confianza á Ramoncita. 

Me pareció aquello muy mal, y formé de Isabel idea 
distinta de la que tenía. Desde entonces no podía hablar 
con Villa sin sentirme animado de compasión, que, por 
supuesto, no dejé traslucir. 



^or una de esas simplezas que los hombres inex- 

fpertos solemos tener, viv^í aquellos días en un estado 

de feliz confianza, que aun hoy, al recordarlo, me irrita 

contra mi mismo. Creía de buena fe que todo marchaba 

|á pedir de boca, que D, Osear y D.** Tula no pensaban 

ya en el engaño que les había hecho, que Gloria inven* 

tana algún medio para casarnos antes que llegase á la 

mayor edad, y (¡esto es lo más original!) que Daniel 

Suárez había desistido por completo de sus pretensio- 

1 nes respecto á ella y me dejaba el campo libre. Pronto 

tuve ocasión de arrepentirme de tal caníian;;a. 

El día de Nuestra Señora, IS de Agosto (jsiempre re- 

tcordaré la fecha!), estuve á primera hora de la noche en 

I la Británica con Villa. A eso de las diez, aunque ya era 

' tarde para mí, se empeñó en dar una vuelta por casa de 

Anguita, y le acompañé no de buen grado. Estaba allí 

Daniel, más locuaz y alegre que de costumbre, conver- 

^sando animadamente en un grupo de niñas. Al entrar, 

su mirada, casi siempre agresiva, se clavó en mí con 

[expresión maliciosa de burla y desprecio, que me lasti- 

^ mó como una bofetada. Le pagué con otra fría y des- 

\ deñosa, y me dispuse á sentarme al lado de Joaquinita 

i por no unirme á aquel grupo. Pero el malagueño vino á 

mí muy risueño y se sentó también al lado de la de An- 

^ guita, y le dijo con una rudeza que todos se autoriza- 

I ban con aquellas jóvenes y él^ por su carácter, con más 

razón: 

— -¿Para qué me perzigue usted á este gachó, si ya 
[está amartelaíto perdió por otra niña zevillana? 

—¿De veras está usted enamorado» Sanjurjo? — me 
^preguntó Joaquinita, visiblemente contrariada. 

— Cuando el señor lo dice... — ^repuse muy fríamente* 

18 
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^Diga usted que zí... Es una morena hasta alli... co 
unos ojos como dos negros bozales... jham! dispuesta 
á comérsele á uno,,, ¡Y unos andarel que el suelo i 
de gusto cuando siente su taconeo.,. ¡Luego un 
que ni la de un violín!,.. y máz zentío que un Miu 

Aquellos elogios brutales, que más parecían dkh 
en son de menosprecio, despertaron en mí profunda i 
dignación, y dije sonriendo rabiosamente: 

—Le falta á usted lo mejor. 

^íQué? 

— ^Que tiene cien mil duros de dote, 

Kl sarcasmo no le hizo efecto alguno. 

— ¡Ezo él Y además se encuentra uno con el inc 
veniente de los cien mil duros. ¡Diga uté ahora que esS 
xeñó no ez má zabio que Víctor Hugol 

No sé en qué hubiera parado aquella conversación 
no llega á levantarse y despedirse. Mi sangre ests 
dando más vueltas que un argadillo. Luego que se 
me calmé un poco» aunque todavía tardé algunos m 
ñutos en contestar acorde á las preguntas que Joa 
nita me dirigía Disimulando mal su turbación y enofl 
me pedía noticiáis de mi novia con una insistencia y \ 
melosidad tan empachosas, que yo no sé si hubiera pn 
ferído las insolencias del malagueño. * 

— Vamos, Sanhurho, no disimule uté má... ¿Ks 
guapa como Daniel la ha pintao? 

— ^Señora, ya le digo á usted que no ha sido más que 
una broma para divertirse un poco á mi costa. 

— jJesú qué pesao y apestoso etá uté hoy» amtgQ 
¿Se figura uté que por hablar de ella se va á disipa i 
el aire como el álcali volátil? 

Sufrí aquella mosca el tiempo que pude, que no fú 
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mucho, pues se llegaban las once menos cuarto. No me 
dejó hasta la puerta, y rae prometió enterarse de todo, 
t porque sacar algo de mí estaba visto que era imposi- 

•ble*. Tomé al lin el camino de la calle de Argote de 
Molina. Según me acercaba á ella se iba desvaneciendo 

I la negra bruma de odio y tedio que la desvergüer^za 
del malagueño y la fatuidad de la de Anguila habían 
echado en mi espíritu. Cuando entré en ella y alcancé á 
ver la casa de Gloria, me hallaba en la misma feliz dis- 
posición con que acudía siempre á la cita. Pero en el 
niísmo instante, al echar una mirada á la reja, veo arri- 
mado á ella, ó próximo á ella al menos, el bulto de un 
hombre. Me detuve estupefacto. Lo primero que imagi- 
né fué que era el sereno. Después pensé que se trataba 
de un borracho; luego que aquel hombre no estaba arri- 
mado á la reja donde Gloria me hablaba, sino á la déla 
Otra ventana. Todo esto en menos de un segundo. An- 
duve tres ó cuatro pasos más, y me convencí de que, 
en efecto, era un hombre que estaba arrimado á la ven- 
tana de mi novia, en la misma posición que yo solía 
estar. Di otros tres ó cuatro, y vi que aquel hombre 
era, sin género de duda, Daniel Suárez. 

Es horrible decirio, pero lo diré, porque quiero que 
este libro sea una confesión. Si me hubiesen dicho en 
aquel momento: <Se ha muerto tu padre», no hubiera 
recibido impresión más cruel. Miraba, y no quería creer 
á mis ojos. Estaba á unos veinte pasos de distancia. En 
la media luz que el farol de la esquina esparcía en aquel 
rincón se destacaba bien clara la silueta del malagueño 
recosido sobre la reja con su americana corta, panta- 
lón claro ceñido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin 
le cuenta de lo que hacía, avancé con lentitud, el 
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;dr:e. y .-r.¿ Jc-hr-re de que detrás de la reja se 

. -.i., r ■-. :j.-. e-^r^pido, ó estaba de tal modo 

j -- :■: =z dr retroceder y alejarme pronto de 

; '.rr::.;; ¿vir_ur.io y pase por delante de 

j. ::<:-: uel:o ".-lacia la ventana. Daniel se 

:e-.ir::,n:= de ¿^^pj^das. Luego que pasé oi un 

:u-'i-*"'¿:' y r.s¿s comprimidas. Xo acierto á 

j cue p-is.- por m: entonces. A pesar de ha- 

í ;:: u'j. d;í l^s n.ches mas calurosas de Agosto, 

-L rr^:::: juc.e:*:.-. de u" ¿ud.^r frío y vacilé como 

.M.. Necis-.ti- Apoyarme en la pared un instante. 

. p:- .::'. e<:u-"ij. ir.ej^r dicho, un sentimiento de 

p- p: :. s:,:;.: resueli^im.ente mi camino. Anduve á 

A'^. :: >j cu^:::o tiempo por entre calles; nore- 

: c-.L--.'.¿>. S . Ij tengo idea de que estuve en el mue- 

u; •".: .-.petec::* arrojarme al agua. Entré en un 

:".: >e>-. ur-.i^ cu.ir.ras copas de cognac. En lugar 

•-. ■ .'.::• .-. :;L:-rAr:r.e. e! lic^r sir^-ió para despejarme 

.-.. > -. i lV;S. A". :r.er.o< esto me pareció entonces. 

^-p". j :: dec:<- •:": el suceso, y reconocí ai instante 
■>-..i :iv..l.' !.■ des^-racia de caer en manos de una 
>..:> -v..^ j -jj.:.;. K\ '.anee no era nuevo. Esto mis- 
>-.A p.i-.-d • .1 muc'.:os millares de hombres antes}' 
.■ d.sp'.ij-. r.r.rieso que me acometió un vivo 
'.er.ro de \e::^anza, r^o por el acto en sí, sino. por 
¿rroser.i \- ivamilLmte en que había sido llevado 
a cabo. Pe eüa r.o podía tomarla, al menos por enton- 
ces. Pero de e! si. KI era, seguro estaba de ello, quien 
::ab:a iiv.airiiíado tal escena vergonzosa. A él era á quien 
ciooM cx'-::r la responsabilidad. Luego que me hubeafe- 
vr.ido bie:i ;i esta idea, bebí otra copa de un trago, in^ 
:e\an:c y ; ' atendérmelas con aquel gua- 
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o. Mientras caminaba á paso largo hacia la calle de 
. Vrgote de Molina, discurrí que acometerle de improviso 
bofetadas era indigno. Además, una cachetina no era 
o que yo apetecía. En aquellos momentos me sentía 
ncHnado á lo trágico. Una estocada que le traspasase el 
orazón, un tiro que le deshiciese la cabeza, esto era lo 
que mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello 
e detuve con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un 
hombre aturdido, fíilto de previsión y de cálculo^ quizá 
hubiera hecho aquella noche una barbaridad muy gor- 
da. Alas por mucho que me halagase la consoladora idea 
[e abrir un boquete en la cabeza ó en los intestinos de 
mi rival, comprendí al instante que los hombres civiliza- 
dos no pueden proporcionarse estas puras satisfacciones 
in tropezar con la poh'cía, el juzgado y el presidio. For- 
oso era renunciar á ella si no apelaba al desafío. Esto 
ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque agucé 
cuanto pude el entendimiento, no hallé otro procedi- 
miento. 

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por las 
de Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cautelosa- 
mente, ciñéndome bien á las paredes hasta poder avis- 
tar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado, que 
Suárez continuaba en el mismo puesto» Fuerza de vo- 
luntad necesité para no correr allá y patearle. La tuve, 
no obstante. Esperé con paciencia un rato, asomando de 
vez en cuando la cabeza para cerciorarme de que no se 
había movido. El corazón me latía fuertemente. Difícil 
me hubiera sido continuar en aquel estado mucho tiem- 
po; pero quiso la suerte que no sucediese. Al dar el re- 
loj las doce se cerró la vidriera de la ventana, y Suárez 
se separó de ella. No debo ocultar que experinaenté 
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cierta satisfacción pueril al pensar que canmigo seesta-1 
ba hasta la una y media, y aún más, algunos dias. Me 
detuve un instante á ver qué dirección tomaba mi ene- 
migo, y observando que seguía calle abajo, corrí cuanto 
pude delante, perdiéndome en sus recodos. Cuanto di la 
vuelta á la esquina de la calle de Conteros, me detuve y 
esperé. No tardó en aparecen 

— Una palabra, amigo— le dije saliéndole al encuen- 
tro y colocándole una mano en el hombro. 

Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos y 
llevó rápidamente la mano al bolsillo interior de la ame- 
ricana, sin duda en busca de un arma. Mas al verme 
tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la deju 
caer otra vez y me preguntó: 

— iQué se ofrece? 

— Tengo que hablar con usted dos palabritas. 

—Las que usted quiera. 

— Aqui en la calle estamos mal. ¿Tiene usted incon- 
veniente en que entremos en cualquier establecimientor 
Muy cerca hay uno. 

— Vamo allá. 

La idea de entrar en un café le había serenado por 
completo, como es natural. Anduvimos algunos paso 
por la calle arriba otra vez, y penetramos en la taberna 
donde me habían convidado no hacia muchos días, 
encontraban en ella los mismos alegres compadres, qu<^ 
me recibieron con igual agasajo y cordialidad» Todos i 
un tiempo elevaron sus cañas invitándonos á beber. Ünú 
de ellos me dijo: 

— ¿Qué tal la morenita? 

La pregunta me turbó extremadamente en aquel mo-' 
mentó. 
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— Phs... no anda mal. 

Echamos un trago para no desairarlos, y nos fuimos 
á sentar en un rincón. 

Suárez y yo nos miramos un instante á los ojos sin 
disimular el odio. Yo fui quien rompió el silencio, di- 
ciendo: 

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se ente- 
ren esos señores... Quiero decirle á usted que después 
de lo que ha pasado esta noche, usted comprenderá que 
necesito matarle. 

—Compare, no comprendo esa nececidá; pero si uté 
la ziente no debía darme aviso, porque ahora va á coz- 
tarle una mijita más de trabaho. 

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho 
conmigo es una indignidad... una porquería, voy á ha- 
cerle á usted el honor de batirme con usted. 

— Eztímando ese honor, amigo. ¿Zabe uté una coza 
que estoy penzando?... Que está uté un poquirritiyo... 
(apoyando el dedo índice en la sien). No ze ofenda uté. 

—No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuando en 
vez de patearle á usted la cara hace poco he aguardado 
para decirle muy cortésmente que es usted uñ canalla. 

El maliagueño cambió su natural color aceitunado por 
otro algo más bajo; pero no pareció alterarse. Guardó 
Venció unos momentos, dio un par de chupetones al 
cigarro, que eternamente tenía entre los dientes, sepa- 
rólo después de la boca, soltó el consabido chorrito de 
saliva por el colmillo, quitó la ceniza con el dedo me- 
ñique y dijo tranquilamente: 

— Vamo, uté quiere, por lo vizto, buya. 

—Bulla no. Quiero matarle á usted. Ya se lo he 
dicho. 



— E igual» porque yo no he de morir zin un poquito 
de buya, Pero voy á decirle á até un sentimiento que 
ti^ngo aya dentro» y no lo eche uté á mala parte.., Cn 
yo que too ezo del duelo y lo padrino y la ezpada yl(»| 
zable ez una guaza, ¿zabuté? Cuando un hombre le hací 
á otro mala zangre, para desahogarze no nececita tanti 
compá de ezpera. Pero, ademán el matarse en este ca 
me paece ¿zabuté? una gran zimpleza. 

— 'Será lo que usted quiera — repliqué con vWezBLr 
pero estoy resuelto á que nos matemos. 

— jNo ce apure uté, buen hombrel Nos mataremo. 

Hablábamos en voz muy baja y procurábamos am^ 
bos sonreír diciéndonos estas ferocidades; de suerte qu 
los que allí estaban creían que departíamos amigable 
mente. 

—Nos mataremo, zi uté tiene tanto empeño..* Peri 
conzte que yo cuando le he vizto á uté á la reha co 
eza niña no he ido á buzcarle buya. 

— ¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué me la había us- 
ted de buscar? 

— Puez por la mizma razón que uté me la buzcaj 
mi... ¿Es uté el marío de eza joven?... ¿Es uté zu padn 
ó zu hermano?.., Pue entonce, ¿con qué derecho m^ 
quiere uté priva de hablar con eya zi eya tiene guztd 
en hacerlo?... Uté la ha conoció en lo mizmo día qud 
yo... ¿A uté le ha guztao zu palmito y zu aquel? Tam- 
bién á mí. ¿A uté le han apeteció lo cien mil duro de la 
dote? Lo mizmito me ha sucedió á mí, compare/Uté ha 
comenzao á hacerle la rozca... Yo también ze la he 
hecho. Por conciguiente, igualito. Llevará el gato alj 
agua el que la niña quiera. Paece que ahora zoy yo.^ 
¿Qué quiere uté hacerle? 
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—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinión; 
pero no discutamos. Tiene usted un modo de apreciar 
las cuestiones demasiado... demasiado prosaico, por no 
emplear otro calificativo... Se preocupa usted mucho de 
los duros,.. 

—¿Y uté lez ezcupe, compare? 

—Voy á suplicarle á usted un favor... y es que no ' 
me llame usted compadre... 

—•Hombre, uté me dizpenzará que pida un vazo de 
limón para que uté refrezque... Etá uté mu nervioziyo... 
Cuando le haya á uté pazao eze fogonazo de celo que 
ahora le ha dao , ze reirá de lo que etá diciendo y ha- 
ciendo... Que no le haga buena tripa el verme á la reha 
con la niña que uté creía chalaíta, se comprende bien; 
pero que uté se dizpare de eze modo, vamo, compare 
(uté dizpenze, amigo), me paece á mí... digo que no 
eztá en lo regula. 

—No me disparo porque esa mujer ú otra cualquiera 
deje de quererme ó prefiera á otro, entiéndalo usted 
Wen. Es muy libre de hacerlo. Lo que no tolero es 
í'^ que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por 
cierto... preparar una escena tan fea y vergonzosa 
con el sólo propósito de humillarme. Si usted se 
hubiera dirigido á mí, diciéndome: «Gloria ya no 
te quiere á usted: me quiere á mí» , en cuanto lo com- 
probase convenientemente, le dejaría á usted el campo 
libre y quedaríamos tan amigos, al menos en la apa- 
riencia. 

—Alto ahí, amigo. La ecena de que uté habla no ha 
zío preparada por mí, sino por eya. Por empeño zuyo 
W á la reja un poco antes de las once. Ez máz, quize 
aponerme á eyo porque zabía que eza era la hora en que 



uté echaba zu parrafiyo; pero la niña lo tomó por too lo 
alto y no hubo má remedio que conformarze. 

— Permítame usted que lo dude. 

— Uté ez mu dueño. Zi uté quiere convencerze. vén- 
gaze mañana de noche conmigo á la reja y ze lo pre- 
guntamo. Seguro eztoy de que no me dejará por em- 
buztero. 

— Yo no tengo para qué presentarme otra vez delan- 
te de esa p.., — ^exclamé poniéndome rojo. 

Creí que aquel insulto dirigido á su amada le iba a 
exasperar. Nada de eso. Siguió tan tranquilo como si | 
nada fuese con él. 

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamen- 
te pensativo. I-as últimas palabras del malagueño me 
habían llegado á lo profundo del corazón. Era iniposiblel 
dudar ya de que la ofensa había venido directamente de | 
ella. A pesar de que tenia la mirada fija en la mesa, sen- 
tía sobre mi los ojos de Suárez, observándome, serios y I 
recelosos. Levanté al cabo la cabeza y dije gravemente;] 

— Kstá bien. Puesto que es ella sola la que ha queri- 
do ofenderme, nada de lo dicho. Quede usted con Dios.1 

AI mismo tiempo me alcé del asiento y salí de la ta- 
berna^ un poco sorprendido en verdad de que Suárez M 
me dejase ir tan tranquilo, pues en nuestra corta plática" 
le había dirigido algunas injurias que merecían expli* 
cación. 



Me dedico á buscar á Paca 





o que no se me ocurrió mientras estuve 
bajo Ja impresión del latigazo de la cólera, 
pensélo en cuanto me serené un poco y se 
me acordaron ks ideas. Quiero decir que, apenas hube 
reposado algún tiempo en el lecho, habiéndome desper- 
tado á media noche, al instante se me ofreció con admi- 
rable claridad que Gloria no podía cometer una acción 
tan ruin ppr capricho. Podía abandonarme, entrar en 
amores con otro» coquetear, darme cordelejo y reirse. 
Todo eso estaba en lo verosímil; mas herirme vUíana y 
sañudamente sin más pecado que el de amarla, no era 
creíble. Debía de haber gato encerrado. El acto de aque- 
lla noche parecía inspirado en un deseo de venganza, y 
para vengarse, menester era una ofensa previa. Esta 
consideración me dio harto consuelo. Propüseme, pues, 
tan pronto como llegase el día, poner en práctica los 
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medios para deshacer la intriga que, sin duda, había 
tramado el malagueño contra mí. Comenzó á pesarme 
de no haberle dado una «buena pateadura»; pero se la 
prometí para la primera ocasión que se presentase. Y con 
este pensamiento confortante, el sueño tranquilo de los 
justos acudió de nuevo á mis sienes, y no me desperté 
hasta las nueve de la mañana. 

Vestíme con premura y salí á la calle sin saber adon- 
de iba, pero con la resolución incontrastable de ir á algu- 
na parte. Por lo pronto, los pies me llevaron á casa del 
conde del Padul. 

— El señor conde y la señorita vienen pasado mañana. 

iCielosl ¡Dos días aún! (Una eternidad para mí! Pensé 
que en dos días había tiempo suficiente para morirse 
de pena, y si no es de pena, por lo menos de hambre, 
pues sentía que me faltaba el apetito y no comería 
á manteles mientras no se resolvieran mis dudas. 
¡Á quién acudir en aquellas crítigas, terribles circuns- 
tancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera hecho inter- 
venir en el asunto á la autoridad militar, al cardenal 
arzobispo y al gobernador civil. Pero no siéndome po- 
sible, me decidí á buscar á Paca. ^Dónde? Yo, que 
había estudiado matemáticas, historia de España, pa- 
tología interna y tantas otras cosas inútiles, ¡no sabía 
dónde vivía Paca! Renegué cien veces de mi imperdo- 
nable abandono, de mi descuido para aprender cosas 
de tan reconocida necesidad. No había más remedio 
que aguardar la salida de las cigarreras de la Fábrica, 
y aun asi exponerme mucho, como me había sucedido 
ya, á no verla. Todas las desdichas se cernían de una 
\ez sobre mi cabeza. 

Pasando por la calle de PYancos en tal estado de aba- 
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timiento vecino al sepulcro oí que me llamaban desde 
una tienda de sederías. Eran las de Anguita. 

—Venga uté acá, Sanhurho... — me dijo Ramoncita. — 
Ayúdenos uté á escoger un traje que sirva para la tre. 
Estámo mareadas hase má de una hora buscando un 
color que diga á toa estas fisonomía... 

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo per- 
manecí grave. Entonces Joaquinita, mirándome atenta- 
mente á la cara, me preguntó con sorpresa: 
— íQué tiene uté, Sanhurho? Etá uté paliito. 
— ¡Phsl No me siento hoy muy bien. 
—¿Es que le ha- dao calabasa la novia? 
Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de 
te boca, me causó una extraña y profunda impresión. 
Oebí de ponerme como una cereza, y sonreí forzada- 
'Hente. Joaquinita soltó la carcajada. 
—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo. 
Aturdido estúpidamente dije algunas frases que no 
recuerdo, y me despedí de aquellas señoritas, á quienes 
^o deseé otra cosa más que Dios confundiera en el mis- 
'^o momento. 

¡Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles 

^n rato, se me ocurrió la idea no muy sensata de ir á la 

Fábrica de Tabacos y preguntar allí por Paca... ¿Para 

^^é?... Llegaba mi grosera ignorancia hasta no saber su 

apellido. Busque usted á una tal Paca entre seis mil mu- 

j^es. Lo menos que habría en la Fábrica eran doscien- 

^ ó trescientas Pacas. Sin embargo, insistí en la idea 

porque no me venía otra más asequible, y eso que tra- 

^iabami cabeza como un horno encendido. Poco á poco 

^ acercándome á la Puerta de Jerez, y me encontré 

^ando menos pensaba frente al vasto y suntuoso edifi- 
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tío aleado por Felipe III para la confección del rapé. I 
bastantes paseos por delante de él Al cabo me resolví 
franquear la v^erja, y me acerqué á una de las puertaí 

— ¿El señor administradorr — pregunté á un homb 
que me pareció portero. 

Así que hice esta pregunta, me quedé sorprendidc 
confuso. ¿Para qué quería yo al administrador? 

—Siga usted adelante, suba usted por aquella escati 
ra, tuerza á la izquierda, siga usted el corredor, tuers 
á la derecha, suba otra escalerilla, y allí enfrentito tien 
usted su despacho. 

De todo aquello no me hice cargo, sino de qu 
siguiera adelante. Y seguí. Vi una escalera, y sut 
por ella. 

—¿El señor administrador? — ^pregunté á otro hombra 

— Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su de^ 
pacho. 

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios co 
rredores, no pude menos de decirme: «Ceferino, disi 
pensa, chico, pero estás haciendo una melonada>. Tro 
pezábamos aquí y allá con mujeres y hombres que m 
miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio poc( 
lisonjero que había formado de mi persona y lo corro 
borasen en todas sus partes, Al fin me hallé frente 
frente del administrador, un señor anciaRo, pálido, b\ 
gote y perilla blancos, traza de militar retu'ado y gorfi 
de terciopelo azul en la cabeza. 

— ¿(jué se le ofrece á usted? 

Esta pregunta me pareció can inaudita, tan barban 
que me quedé clavado en elsuelo,mirándoleconespant< 

— Vamos, caballero, ¿qué se le ofrece á usted? 

Tosí, sudé, empalidecí, di algunas vueltas al sombn 
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ro, estiré el cuello de la camisa, que no me apretaba, y, 
por último, le alargué la mano. 

— (¡Cómo sigue usted? 

Tomóla mirándome con desconfianza, y contestó de 
mal talante al s aludo; 

—Usted me dispensará... Yo buscaba á una tal Paca... 
una operaría de la Fábrica, ¿sabe usted?... Necesito con 
mucha urgencia darle una noticia... Si usted me hiciese 
el favor... yo le agradecería en el alma... 

—¿Qué favor quiere usted que le haga? 

—Hacer que salga para que pueda decirle no más 
dos palabras. 

—¿Cuál es su apellido y en qué taller trabaja? 

Esta horrible pregunta volvió á desconcertarme. 

—¿Sabe usted que no puedo decírselo? — respondí, 
sonriendo hasta con las orejas. 

El administrador me miró gravemente de arriba abajo 
y estuvo un rato indeciso, tal vez dudando entre si era 
un loco ó un guasón ó un tonto. Parece que debió in- 
clinarse á este último partido, porque alzó los hombros 
y dijo sonriendo á uno que entraba á la sazón en el 
despacho: 

—Oiga usted, Nieto, este señor desea que le busquen 
á «una tal Paca». . 

Y recalcó mucho las últimas palabras, lo cual no me 
tózo muy buena sangre. 

—¿Paca qué? — preguntó el empleado que entraba, 
dirigiéndose á mí. - 

Yo, acometido súbitamente de una gran dignidad, 
respondí con gesto desdeñoso: 

— ^No lo sé. 

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre 
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amable y de buena pasta, porque insistió diciendo: 

— Si usted supiera el apellido, tal vez preguntando 
por los talleres podríamos dar con ella. 

— Es una mujer de treinta años ó más, pálida, de 
ojos negros, que lleva un pañolito blanco al cuello. 

El administrador y él se miraron, dirigiéndose una 
leve sonrisa no muy halagüeña para mí. 

— Bueno, bueno, venga usted conmigo — dijo el com- 
placiente Nieto, con resolución entre galante y burlo- 
na. — Ya veremos si podemos dar con ella. 

Salí haciendo una fría inclinación de cabeza al admi- 
nistrador, y seguí al empleado, que comenzó á guiarme 
por los corredores. 

— ¿Usted no sabe en qué taller trabaja? 

— No, señor. 

Nieto se dolió de esta ignorancia con suavidad, como 
si en ello le fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de 
fisonomía abierta y simpática. Sin saber por qué, parecía 
interesarse en mi negocio, y no se cansaba, mientras ca- 
minábamos, de hacerme preguntas por donde pudiera 
ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo que era ins- 
pector del taller de pitillos, y que conocía personalmen- 
te á muchísimas operarías, sobre todo, de vista. 

— Cuando veo á una mujer en la calle es difícil que 
no sepa decir si trabaja ó no en la Fábrica. 

En su opinión, lo mejor que podíamos hacer era en- 
trar en los talleres, recorrerlos despacio y ver si distin- 
guía entre las mujeres á la que buscaba. Preguntóme si 
quería comenzar por el de pitillos, que era el suyo y el 
más numeroso. Ningún inconveniente tuve. Al llegar á 
la puerta dióme en el rostro un vaho caliente, y percibí 
un fuerte olor acre y penetrante que no era sólo de ta- 
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baco, pues éste se siente apenas se pone el pie en la Fá- 
brica, sino de sudores y alientos acumulados, la infec- 
ción que resulta siempre de un gran número de perso- 
nas reunidas en el verano. Eran las once de la mañana 
y el calor tocaba á su grado máximo. 

—Aguárdese usted un momento, voy á prevenir á la 
maestra — me dijo Nieto adelantándose. 

Observé que llamó á una mujer, habló con ella algu- 
nas palabras, y ésta se fué y volvió al cabo de unos mo- 
mentos, diciendo: 
—Pueden ustedes pasar. 

Por lo que vine á entender, había ido á dar la voz de 
«visita> para que se tapasen las operarías que, por razón 
del calor, habían descubierto alguna parte no visible de 
su cuerpo. Cuando entramos, aún pude notar que algu- 
nas se abotonaban apresuradamente la chambra, ó po- 
nían un alfiler al pañuelo que llevaban á la garganta. 

El cuadro que se desplegó ante mi vista me impre- 
sionó y me produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban 
sentadas en un vasto recinto abovedado; tres mil muje- 
^ que clavaron sus ojos sobre mí. Quedé avergonza- 
*>) confuso, pero supe aparentar cierto desembarazo, y 
me puse á charlar con Nieto, haciéndole preguntas ton- 
^ mientras me guiaba por los pasillos del taller. Ape- 
nas se respiraljaen aquel lugar. El ambiente podía cor- 
earse con un cuchillo. Filas interminables de mujeres 
jóvenes en su mayoría, vestidas ligeramente con trajes 
f de percal de mil colores, todas con flores en el pelo, 
liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y relu- 
cientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas 
había cunas de madera con tiernos infantes durmiendo. 
JEstas cunas, según me advirtió Nieto, las suministraba 
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\i\ misma Fábrica. Algunas daban de mamar á sus hijos. 
El tipo de todas aquellas mujeres variaba poco; cara re- 
donda y morena» nariz remangada, cabellos negros y 
ojos negros también y muy salados. Cada cierto nüme* 
ro había una maestra, que se levantaba á nuestro paso. 
La principal del taller nos acompañaba. Nieto iba expli- 
cándole cómo yo buscaba á una tal Paca, cuyo apellido 
ó mote (porque éste es muy frecuente entre las cigarre- 
ras) ignoraba. 

Desde que comenzamos á caminar pur ciqucl gnin sa- 
lón de paredes desnudas y sucias, observé un chicheü 
constante. No podía mirar á cualquier parte sin que me 
llamasen con la mano ó los labios, haciéndome alguM 
vez muecas groseras y obscenas. Á duras penas el mie- 
do del inspector y la maestra las retenía. Si me fijaba en 
alguna más linda que las otras, al instante me clavaba 
sus grandes ojos fieros y burlones, diciendo en voz alia; 
— Atensión, niñas, que ese señó viene por mí. 
Ó bien: 

— ^[Una miraíta más y me pierdol 
Á la idea de que averiguasen que era gallego» daba 
diente con diente. Por eso había enmudecido repentina- 
mente, y dejaba que el inspector me dijese en voz alta: 
— V'amoSi mire usted bien, ¿es alguna de éstas? 
Yo hacía signos negativos con la cabeza- 
Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, produ- 
ciendo en la atmósfera pesada, asfixiante, cargada de 
olores nauseabundos, un rumor sordo y molesto. Por 
encima de este rumor se alzaba el chicheo con que k 
asamblea me saludaba. Los ágiles dedos se movían en- 
volviendo el tósigo con que pronto se envenenaría toda 
hispana. 
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— ¡Mariita! ¡Mariita! — dijo Nieto, dirigiendo una re- 
prensión cariñosa á cierta joven á quien había sorpren- 
dido fumando. 

—Don Celipe, es que me duelen las muela. 

—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras. 

Habíamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca 
no parecía. Nieto me invitaba ya á que pasáramos al 
taller de cigarros puros. Mas al dar la vuelta para diri- 
gimos á la salida, sentí que me tiraban de la america- 
na. Bajé los ojos, y vi á Paca sentada al borde mismo 
del pasillo. 

— jYa pareció! — dije al inspector y á la maestra. 

—¡Ya paresió aquello! — repitió en son de burla una 
cigarrera que había oído mi exclamación. 

Paca áe había levantado. Me apresuré á decirle: 

—¿Sabe usted lo que pasa? 

Y con sobrado calor, sacudido nuevamente por la 
emoción que desde la noche anterior embargaba todas 
mis facultades, me puse á contarle lo sucedido y la 
presunción que tenía de que hubiese una intriga infame 
tramada contra mí. Necesitaba de su auxilio, que fuese 
á casa de Gloria, la interrogase, la hablase en mi favor 
ó por lo menos alcanzase de ella una explicación. 

Aunque había comenzado á hablar en tono muy 
bajo, como me hallaba tan preocupado, descuídeme y 
fiíí alzando la voz sin notarlo. Algunas palabras sueltas 
debieron de haber llegado á los oídos de las cigarreras 
más próximas, porque las oí repetidas en voz alta, 
acompañadas de risa y jarana. No hice caso. Seguí ha- 
blando cada vez con más empeño y calor, hasta que 
Paca, á quien advertía inquieta y distraída, me dijo por 
lo bajo: 
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— Señorito, vayase uté... Me paese que hay bronca. 

Oí, en efecto, gran algazara, y al tender la vista por 
el taller, observo que todos los rostros están vueltos 
hacia mí sonrientes, que se agitan las manos imitando 
mis ademanes un poco descompasados, que se tose y 
se estornuda y se ríe y se patea. 

— Eta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle 
de San Jasinto. Pregunte uté por el corral de la Parra — 
me dijo Paca, cada vez más agitada. 

En aquel instante venía el inspector, que se había 
separado cuando entablé conversación con la cigarrera, 
y dijo sonriendo: 

— Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted 
pronto, porque estas niñas tienen, al parecer, ganas de 
bronca. 

— {Bronca! iBron...ca!... ¡bron...ca! ¡bron...cal — empe- 
zaron á repetir las cigarreras. 

El grito se extendió por todo el taller. Y acompaña- 
do por él, oyéndome llamar cabrón por tres mil voces 
femeninas, salí del recinto haciéndome que reía, pero 
abroncado de veras. 

Di las gracias al amable Nieto y me aparté de la Fá- 
brica satisfecho á medias de la visita. 

Fui derecho á casa, pero no intenté siquiera almor- 
zar. La comida me causaba asco. Matildita dio cien 
vueltas en torno mío como una gata mimada, inten- 
sando averiguar si me sentía enfermo como decía, ó 
bien me hallaba bajo el peso de uno de esos dolores 
morales que por desgracia (ay! ella tan bien conocía. 
No le fué posible, y quedó grandemente desabrida. En- 
cerréme en mi cuarto y me puse á escribir una carta á 
Gloria, que resultó de nueve pliegos y una cuartilla. Yo 
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no sé cuántas cosas le decía. Sospecho que estaba llena 
de repeticiones y doy por seguro que abundaban en ella 
las metáforas, hipérboles, epifonemas y, en general, toda 
clase de tropos y figuras de dicción. Había, además, gran 
L'opia de signos de admiración y puntos suspensivos. 
iambién recuerdo que citaba una octava real de Espron- 
-eda y dos versos de Musset. Como formaba demasiado 
^^ulto para un sobre común, me vi precisado á fabricar 
íitro, para lo cual pedí las tijeras á Matildita, que no dejó 
^^ echar una mirada penetrante á los pliegos escritos 
9ue estaban sobre la mesa. 
—Don Seferino, uté ecribe largo y no come,» ;Malol 
Vi en lontananza una nube de consejos presta á re- 
contar sobre mí. Y no di juego, limitándome á alzar los 
'hombros y á dejar escapar un gruñido galante. 

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo 
^eti á duras penas en el bolsillo y salí á refrescarla ca- 
^^za, que bien lo necesitaba. ¡Tres horas había pasado 
^scribiendol 

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sier- 
pes, vi en la Británica á Villa y entré á acompañarle. 
^r^Vitóme á beber una copa de cerveza. Acepté, porque 
^^ntía en el estómago una pena singular. Después de 
^eberla^ en vez de calmarse, creció esta pena, á tal pun- 
to cjue pensé ponerme malo. Entonces surgió en mi 
^ente la sospecha de que lo que tenía era hambre, y 
P^dí un beefsteak. (Caso pasmosol Hambre, y de órda- 
Ko, era to que yo padecía, pues devoré la carne y les 
Patatas hasta no dejar migaja y sobre esto pedí queso y 
^tro bollo de pan. Nunca imaginara que un hombre, en 
^l estado de espíritu en que yo me hallaba, pudiera sen- 
^'»' con tal apremio esa necesidad. Pero lo he visto com- 
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probado prácticamente, y contra los hechos no hay ar- 
gumento. 

— {Compare, qué carpanta se trae ustedl 

Villa se encontraba en felicísima disposición, alegre y 
chancero, que hubiera dado gozo á cualquiera y le hu- 
biera despertado el contento. Pero yo, en vez de animar- 
me, me fui poniendo cada vez más sombrío, y con el 
egoísmo del que padece ansias de amor, á riesgo de 
cortar aquel torrente de alegría que le inundaba, rae 
puse á contarle con todos los pormenores lo que me es- 
taba sucediendo. Dolióse extremadamente del percance 
y me aconsejó que por sí ó por no, «cascase las lien- 
dres» al malagueño. Mas, contra lo que esperaba, el re- 
lato de mis desgracias no logró mermar aquel tesoro de 
buen humor que guardaba. Siguió riendo y jaraneando 
lo mismo que si acabase de noticiarle mil felicidades, lo 
cual no dejó de mortificarme un poco. Creía yo que mi 
historia era de las que manaban sangre y ablandarían á 
las piedras. 

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzó 
á hablar de sí mismo. 

— Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos 
estos días, sin tener aquí á Isabel. 

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me 
hizo sonreír interiormente. Al mismo tiempo nació en 
mi espíritu cierto innoble deseo de vengarme por su fal- 
ta de atención. 

Afortunadamente, la condesita debía de llegar pasado 
mañana con su padre, y volverían los párrafos en casa 
de Anguita y las noches de teatro. Á la sazón había co- 
menzado á actuar una compañía de ópera en el de San 
b'crnando. El comandante se las prometía muy felices. 
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Hablaba con un entusiasmo, con una unción de su ado- 
radüi que daba pena el considerar lo engañado que 
íiquel hombre vivía, digo, daría pena á cualquiera que 
no estuviese como yo profunda y vivamente llagado 
por el desprecio de otra pérñda. Ruborizado como un 
colegial y tembloroso, volvió á hacerme por centésima 
vez confidente de unas niñerías que nunca me parecie- 
ron tan ridiculas como entonces. Si se habk sonreído 
cuando besó un guante que le cayera; si se estaba al 
balcón á la hora que él pasaba; si le echaba miradas 
largas, intencionadas; si le había concedido dos rigodo- 
nes y una polka en el ülimo baile del Alcázar. 

De confidencia en confidencia, se conoce que se 
le fué subiendo la sangre á la cabeza, y concluyó 
pOT decinne con el rostro encendido y los ojos bri- 
llantes; 

—Voy á confiarle á usted un secreto, amigo San- 
jurjo. Espero que usted me lo guardará con cuidado.,. 
Ya ve usted, hay cosas,,. Sabrá usted cómo le he es- 
crito á Isabel poco antes de marcharse' á Sanlúcar, ha- 
ciéndole una declaración en regla y pidiéndole que me 
«iesengañase de una vez... 

—Ya lo sé— repuse brutalmente. 

fetupefacción de Villa. 

— ;Lo sabe usted? 

—Sí, y también sé lo que Isabel le ha contestado,,. 
Q^e su corazón le exigía una respuesta, pero que había 
"" itnos obstáculos que le impedían seguir los im- 
^ de su aima... A lo cual replicó usted que le di- 
jese cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos si fuese 
Po&ible... 

El comandante se había quedado como una estatua^ 
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mirándome con ojos que por lo abiertos parecían que- 
rer saltar de las órbitas. 

— ;Y cómo sabe usted eso? — preguntó al fin con voz 
áspera, donde se advertía el recelo y la amenaza. 

— Lo sabe hoy todo Sevilla — le respondí con mal 
humpr. — Isabel se lo ha contado á las de Anguita, y 
estas niñas no se muerden la lengua. 

Le vi ponerse pálido. Guardó silencio obstinado, mi- 
rando fijamente á la copa de cerveza que tenía delante. 
Al fin dijo con voz apagada: 

— Nunca creyera á Isabel capaz de una acción tan fea. 

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la 
complacencia que sienten los desgraciados al encontrar 
otros como ellos, le dije: 

— Amigo Villa, por lo mismo que le estimo á ustedL 
de veras, voy á darle un consejo ñ'anco y leal. Creo 
que debe desistir de galantear á Isabel... Me duele ver 
á un amigo en ridículo, y que una muchachuela s^ 
burle de un hombre tan formal y discreto como usted — 
A riesgo de darle un mal rato, le diré que me cons- 
ta positivamente que Isabel se casa con su primo ^1 
duque de Malagón, y que los padres han aprovecha.— 
do el viaje á Sanlúcar para arreglar definitivamente ^1 
asunto. 

No era verdad que me constase positivamente. L^- 
noticia me la había dado Joaquinita, pero lo dije así pof 
cierto instinto dramático que todos los hombres tene- 
mos, aun los más líricos. 

Villa no respondió palabra, ni pareció inmutarse. Si-- 
guió inmóvil, con la vista fija en la copa. Sólo observa? 
que se había puesto más pálido. Su fisonomía simpatice^ 
y varonil iba contrayéndose por momentos con expre- 
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sión de dolor que al fin logró conmoverme y que me 
olvidase de mí mismo. 

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecía 
la noticia y que sentía no se la hubiese dado primero, 
lo cual dudé un poco. Quedaba convencido de que la 
condesita era una coquetuela que no merecía que nin- 
gún hombre se tomase por ella disgusto (ipero él se lo 
tomaba el infelizl). Pensar en que había de volver á ha- 
blada más que como amigo y con la mayor ceremonia 
posible, era pensar lo excusado. Estaba resuelto á ha- 
cerla comprender que no era ningún chicueló ó mente- 
cato de quien se pudiera burlar impunemente. Después 
de todo, salvando su hermosura, que seguía recono- 
íáendo, lo que en ella amaba y admiraba más era el es- 
píritu candoroso y sincero que pensaba poseía. Desde el 
niomento en que se demostraba que era una muchacha 
vulgar, falsa y vanidosa, el ídolo caía de su pedestal y 
d^aba de inspirarle amor y respeto. Sobre est.e tema se 
extendió muchísimo, acentuando cada vez más el tono 
^gno y resuelto con que había comenzado. Yo procuré 
armarle en su determinación, hallando muy cuerdo 
^Odo lo que decía. 

Salimos juntos de la cervecería, dimos unas cuantas 
^"Ueltas entre calles. Haciendo oficio de paño de lágri- 
mas, yo, que necesitaba tanto de consuelo, procuré dis- 
^'"aerle hablándole de otros asuntos, aunque inútilmente. 
Mostrábase silencioso, taciturno, y cuando hablaba, lo 
hacía de un modo distraído y como á la fuerza. Deja- 
'^os pasar la hora de comer. Viendo que la noche ya era 
errada, me despedí al cabo, porque su percance no me 
^bía quitado la memoria del mío. 

Emprendíla á paso largo hacia el barrio de Triana, 



salvé el hemrioso puente que lo separa de la ciudad y 
entré en la calle de San Jacinto, que es la primera que 
se encuentra de frente. En aquella hora reinaba allí mu- 
cha animación. La población de Triana se compone, en 
casi su totalidad, de obreros é industriales. Era el mo- 
mento en que, llegados de sus faenas, se esparcen por 
las calles, charlan en grupos, se sientan delante de lá& 
casas, cantan y puntean la guitarra. La calle de San Ja- 
cinto tiene soportales feos y de sucia apai'iencia, donde 
hay tiendas pobres también, para el gasto de los menes* 
trales del barrio. A un muchacho que vi solo arrimado 
al quicio de una puerta, le pregunté por el corral de la ' 
Parra, 

— Dé usted veinte pasitos más, y aquí á la izquierda 
tiene usted la entrada. 

En efecto, la hallé pronto y di en un patio estrecha y I 
largo, y luego en otro mucho más amplio, que era, se- j 
gún vine á entender, el propio corral. Al mismo tiemp» 
comprendi que llevaba la denominación de la Parra por\ 
una que tapaba un trecha del pasadizo, enredándose por 
palitroques viejos. Aquel gran recinto cuadrilongo ofre- 
cía aspecto de pobreza, pero no de suciedad. La luz de 
la luna lo alumbraba de lleno. Hacia el medio estaba el 
pozo del agua. En varios sitios veianse tabladitos sos- 
tenidos por estacas, y sobre ellos cantidad regular de 
macetas. Todas las viviendas tenían sus puertas abier- 
tas, por donde se escapaban toques de luz que rayaban 
el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso , 
bajo. Algunas debían de tener estancias abuhardilladas^ | 
á juzgar por las bufar das que se veían en el tejado. .Ani- 
madas á la pared había en casi todas macetas con flores, 

—Diga usted, hermosa— pregunté á una joven de 
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rostro correcto, virginal, que se hallaba delante de una 
puerta, — ¿me podría usted decir si vive en este corral 
una tal Paca? 
-— ¿Sigarrera? 
—Eso es. 

—Sí, señó, allí enfrentito donde etá aquel jardinillo, 
jsabuté? 

Le di las gracias, no sin dejar de echarla una larga 
mirada de inteligente satisfecho. Ella bajó la suya rubo- 
rizándose. Era la primera vez que veía esto en Sevilla. 
Recordando la escena de por la mañana en la Fábrica, 
le dije: 

—Apostaría á que no es usted cigarrera. 

—No señó, soy planchadora. 

-¿De Sevilla? 

—De Badajoz. 

— jAhl ¡Es usted extremeña! 

Y me puse á hacer el elogio de las extremeñas y á 
^arme amargamente de lo desgarradas y burlonas 
que eran las sevillanas, todo por adularla. En esto de 
hablar á las mujeres con soltura, había adelantado mu- 
cho desde que llegara á Sevilla. La verdad es que aque- 
lla chica merecía cualquier requiebro hiperbólico. Nunca 
^ un rostro de facciones más delicadas ni de ojos más 
claros y suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en 
la tierra. 

Mas hete aquí que cuando me hallaba más enfras- 
cado en la conversación, olvidado casi del asunto que 
alli me traía, aparece por el lado de la entrada del co- 
^ un joven con chaquetilla y pantalón ceñidos, faja 
acamada y sombrerillo flexible, á interrumpir nuestros 
^es y diretes. Acercóse lentamente con las manos 
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metidas dentro de la faja y silbando por lo bajo una 
malagueña. 

— jHoia, Juan! — dijo la muchacha, inmutándose y 
sonriéndole con cariño. 

— A la paz de Dios, señores— respondió el Juan gra- 
vemente, mirándome con fijeza. 

«Éste es .el novio >, dije para mí. Y empecé á buscar 
medios de largarme dignamente; porque, cierto, estos 
novios de Andalucía suelen ser muy celosos, y además 
tienen la fea costumbre de gastar navaja. 

— Y esa Paca está casada, ^'verdad? — pregunté. 

— Sí, señor, y tiene un montón de chiquiyo— res- 
pondió la joven, agradeciéndome el giro que daba ala 
conversación. 

— Pues si ahora no estuviese . muy ocupada... nece- 
sitaba darle un recado... 

— Yo no creo... El marido no ha venío, y Dios sabe 
cuándo vendrá, porque suele ajumarse un poco por 
ahí, y llega tarde... Etará quisa acostando á los niño... 

— Pues, con permiso de usted, voy allá á ver si 
la veo. 

Y traté de separarme haciendo una inclinación de 
cabeza. Pero el joven de la faja, que no había dejado de 
mirarme con extraña atención, sin interrumpir su mala- 
gueña silbada, extendió la mano solemnemente dicién- 
dome: 

— No, caba^^ero, no vaya uté... Yo iré á darle el re- 
cao... üté puee quearse con esta chavaliya sin perju- 
dica... 

«Bronca tenemos», pensé; y como maldito el deseo 
que sentía de liarme con un chulo, me hice el tonto. 

— Muchas gracias; quede usted con Dios. 
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Aléjeme á paso largo. Antes de llegar á la puerta de 
^aca, ya oí ruido de bofetadas y lamentos. 

Algunas mujeres se mantenían sentadas delante de 
as viviendas ó salas y como allí las llaman, departiendo 
m voz alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos 
)puestos del corral, y un chicuek) de doce á catorce 
mos, con vocecita cascada y antipática, iba entonando 
mas carboneras con bastante estilo. La puerta de Paca 
ístaba solitaria. Oí adentro su voz y llamé con los nu- 
lillos. 

—¿Es uté, señorito? No le esperaba tan pronto —dijo 
a cigan-era saliendo. Cinco ó seis niños la siguieron y 
A rodearon mirándome con ojos de curiosidad. 

—Sentiría estorbar. 

—No, señó, no. Pase su mersé adelante. 

Me condujo á una estancia reducida, pero muy aséa- 
te y amueblada con más decencia de lo que podía es- 
tarse. En mi país hay salas de hacendados que no 
ístán tan bien puestas. Una consolita, un espejo, algu- 
^ sillas forradas, cortinas en la alcoba y detrás de 
-Has una cama bien aderezada con colcha de punto de 
estambre y sábanas con encaje ordinario. Todo despe- 
ga un olor de limpieza y curiosidad que me fué grato. 

— lOh, qué lujo! — dije sonriendo. — Vamos, Paca, que 
^ vive usted tan mal. 

— lAy, señorito! — exclamó ella, siempre rodeada de 
»us niños y con un quinqué de petróleo en la mano. — 
Si lujo del pobre, mucha escoba y mucho trapo... Si 
^era sólita, no digo que no compraría algunas cositas 
lUe nos hasen farta, y estaría regula... {Pero cómo quie- 
'e uté que una prospere con esta gusanera de chico! 

El símil no dejaba de ser exacto. Los chicos, more- 
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nos, casi negros, delgados y medio desnudos, que se 
colgaban á sus faldas, parecían, en efecto, lombrices. 

— ¿Quiere su mersé e^>erá un momento aquí á que 
dé de señar á los niños y les deje acostado? 

Respondí que prefería quedarme á la puerta de casa 
si me sacaba. una silla, porque la noche estaba asaz ca- 
lurosa; y así lo hizo. 

Sentéme, puQS, al aire libre mientras terminaba sus 
quehaceres, y me puse á escuchar con sosiego los acor- 
des suaves de las guitarras y la vocecita destemplada 
del niño, que parecía un hilo que se retorcía en el aire. 
Una mujer sacó agua del pozo, y el chirrido de la polea 
hizo coro á las guitarras y al chico. Pero lo que me 
excitaba la curiosidad era la joven que había padecido 
persecución de bofetadas por mi causa. Escruté cuanto 
pude al través de los pies derechos del jardinillo que te- 
nía delante, y logré verla en compañía de su novio, lim- 
piándose los ojos con el pañuelo, pero hablando ya 
tranquilamente. 

— Oiga usted, Paca — le dije cuando vino á la puerta. 
— ^-Ve usted aquella joven que está allí enfrente?... Pues 
ya ha recibido esta noche unas bofetadas por mi causa. 

— (jQué dise uté? 

— Lo que oye. Me acerqué á preguntarle dónde vivía 
usted, y en aquel momento llegaba ese chulapo, que 
debe de ser su novio, y al parecer se ha enfadado. 

— Sí, por varia... No hay día en que no la arme ese 
gachó con too María Santísima. 

— (¡Quién es él? 

— Na... ¡Un disinificante! 

—Pues ella tiene un tipo de niña candorosa tn^X 
agradable. No pensé que tuviera novio. 
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— jOhl «No hay sábado sin sol, ni mosita sin su >^ 
amor», como esimo aquí. 

La imagen de Gloria surgió de improviso en mi cere- 
bro al escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la 
joven ni del novio, ni de otra cosa en el mundo, repetí 
á la cigarrera, con frase calurosa y más amplificada, lo 
que me había sucedido con mi novia, y que á toda pri- 
sa le había contado por la mañana en la Fábrica. Me 
escuchó con muchísimo interés, reflejándose en su ex- 
presiva fisonomía los diversos afectos que iban agitan- 
do su espíritu, la indignación, la duda, la tristeza, la es- 
peranza. Cuando cesé de hablar, me dijo con acento de 
convencimiento que estaba segura de que su señorita no 
había hecho aquello por maldad ó coquetería. Sin reme- 
dio allí debía de haber algún embuste «del picanoraso 
del malagueño > (ya le llamaba así sin conocerle). Cono- 
cía muy bien á su señorita; era bondadosa, campecha- 
na, caritativa. 

— No es una de esas niña recosía, ^sabuté? que se lo 
guardan toíto pal ombligo. Á mi señorita le baila el 
arma en los oho, ¿sabuté? Más clara que el agua clara y 
más fina que el oro... Tiene un geniesiyo como un 
cohete. Le da una gofetá al mesmo arsobispo en preso- 
na, si se descuida... pero en pasándole el aquel, es más 
dulse que una corderita de Dios... Consentir ella un em- 
buste, jquita ayál Desirle á un hombre que le quiere y 
no ser verdá, ¡no lo piense su mersé, señorito! 

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también 
pensaba como ella, ó quería pensar al menos, y cada 
Vez me confirmaba más en mi sospecha. En apoyo de 
sus afirmaciones, Paca me contó varias anécdotas de la 
vida de mi novia, que escuché con entusiasmo y reco- 
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gimiento. Hablamos» largo rato de ella. Poco á poco fué | 
serenándose mi espíritu y acudió la alegría á mi cara- 
zon. Al cabo de media hora de estar allí, no me cabía 
duda alguna de que el asunto se arreglaría inmediata- 
mente» en cuanto Gloria leyese la carta suasoria, qusl 
Paca tenía ya metida en su seno lacio de mujer abm- ] 
mada de hijos y trabajos. 

Entonces, para pagarle el bien que me hacia, mostré 
interesarme por su vida (mejor hubiera hecho en darle 
cinco duros, lo comprendo). Comencé á hacerle pregun-j 
tas acerca de su situación. El patio se había ido despo 
blando poco á poco. El muchacho se había callado y una 
guitarra también. Sólo la otra persistía murmurando 
suavemente una canción melancólica. La cigarrera nú 
tuvo inconveniente en ponerme al tanto de sus intimi^ 
dades domésticas. Se había casado por amor, contra '. 
voluntad de sus padres. El marido, que se llamaba Joa^ 
quín, pero á quien nadie conocía en el barrio sino por ( 
mote de Fierabrás, ya anunciaba de muy joven lo qu^ 
había de ser: calavera, pendenciero y bon-acho. Por esid 
quizá se había chiflado por él. Nunca le habían gustadfl 
' de mocita los hombres formales y laboriosos. Su madr 
le daba cada soba que la breaba, á fin de arrancartd 
aquel maldito amor. jOjalá la hubiera muerto de unaij 
Pero, nada, cuantos más palos, más se encendía su pa- 
sión por aquel perdió. En una ocasión su padre, sabien- 
do que había estado con él en un merendero, la sacó de 
la cama donde ya dormía y le había dado con el tirapióJ 
|^(era zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes] 
fde su cuerpo. Su madre, otra vez, la había cogido porf 
Mos pelos y la había arrastrado por toda la casa. Si no j 
ruegan los vecinos, la mata. Habíanla encerrado; tuvie- 
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ronla á pan y agua una porción de días; quitáronla de 
trabajar en la Fábrica y no la dejaban salir ni á misa. 
Nada; ella todo lo sufría con gusto por su Joaquín. 

— <;;uando ya me creían medio muerta de hambre y 
congoja, me ponía á canta con la mayor dervergüensa: 

cMe han quitao de ir á misa, 
me han quitao el confesa, 
me han quitao de ir á verte. 
¡Qué más me pueen quita! > 

¡Ufl iCómo se poma la ventura de mi maresita cuan- 
do me oía esta coplal 

Al fin, una tarde se había fugado y se había estado 
tres días sin volver á casa. De esta salida había resulta- 
do «compuestita», y no hubo más remedio que ceder y 
casarlos. El matrimonio no hizo más que acrecer sus 
desdichas. Fierabrás era albañil, pero en vez de traer el 
jornal á casa, se gastaba una gran parte en las tabernas. 
No había aguardado siquiera quince días para comen- 
zar esta vida de perdió borracho, que no se había inte- . 
•Tumpido desde entonces. Y no era lo peor que se gas- 
tase la mitad del jornal en beber vino, sino que cuando 
volvía borracho á casa la mataba á golpes. Y todavía no 
6ía lo peor que la matase á ella, sino que mataba tam- 
ben á sus hijos. Cuando se quejaba á sus padres, no 
querían oiría, y con razón. Su madre había muerto ha- 
^ siete años. Su padre había vuelto á casarse con una 
^ pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y abando- 
"^en las manos. de aquel maldito. El que maltratase 
^ sus hijos la volvía loca, y era el toque para promover 
^os los escándalos que, al parecer, eran casi diarios, 
Oe una cosa estaba «sastifecha» únicamente, y es que 
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no le daba por mujeres. Si fuese así, Paca se creía capaz 
de envenenarle. Todo menos eso. 

— Mire uté, señorito; es un perdió sin vergüensa, un 
lechonaso que se cae por las caye... ¡Esto es lo que no 
pueo aguantarl Que me atrape una jumera cada día, 
pase... ¡pero que venga por su pie con mil pares de 
cuerno! y no me lo encuentren tirao como un perro. Y 
cuidao que él es pa too lo que le manden... Por el aire 
se entera de las cosas... No hay en Seviya quien le eche 
el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando le 
sopla el viento por ahí... Aluego después le da á uté la 
sangre del braso. La peseta que tiene en el borsiyo le 
dura el tiempo que tardan en pedírsela... Bruto y cafre, 
¡eso sí!... Por un tantico así es capaz de dejar seco á un 
hombre. ¡Pero en tocante á corasón, no le digo á uté 
na!... es el hombre má cariñoso y má lila que habrá uté 
vito en su vía... Holgasanaso, no hay otro en el barrio, 
ni má susio tampoco... Le dará á uté náusea verlo, como 
me la da á mí... Donde quiera que él va, hay juerga y 
jarana. ¡Madre mía del Rosío, la vese que le habré tenío 
que lleva la comida á la carse! Es un tunante, un fasi- 
neroso de cuerpo entero... Si le viera uté trabaja, ¡una 
gloria de Dios! Tiene unas mano de plata y unos híga- 
do que ante que consentir en que nadie le ponga el pie 
delante, se está sobre la ecalera tres días con tres no- 
che... Pero es muy encogió él de su natural, y cuando 
ha hecho una cosita bien, ^isabuté? no la cacarea como 
otros... Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entra- 
ña que tiene, habría que ponerle un fanal... ¡Hemo pasao 
cada crujía, señorito! ¡Qué crujía! Y él como si tal, ¡d 
grandísimo perrdl... Más de una ves y más de dos he 
tenío que consolarle yo á él, porque se me echaba állo- 



rar como un chiquíyo á lo mejó». Y lo que yo le desía: 
Ven acá, grandísimo roío» ¿á ti qué te dan por Uorá y 
suspira, so lechonaso? 

No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter 
6 tipo moral del señor Fierabrás por los datos que me 
suministraba su digna esposa. Mas como yo no sentía 
necesidad apremiante de conocerlo, dejábala explayarse 
ásu gusto y asentía silenciosamente con la cabeza. 

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La 
única guitarra se había callado también. Las tertulias 
de comadres se habían deshecho. Eran sonadas ya las 
once, y toda aquella gente necesitaba madrugar. La 
luna seguía iluminando, al través de la atmósfera sere- 
na y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz, des- 
hecha en jirones, formando figuras geométricas, dormía 
tranquila sobre las piedras lustrosas del suelo. Los pali- 
troques de los jardinillos trazaban delgadas y negras 
rayas en él, semejando la proyección de grandes venta- 
nas enrejadas, Ailá lejos, enfrente, seguía percibiendo la 
figura del celoso enamorado, inmóvil, plantado sobre 
sus piernas abiertas, con las manos en los bolsillos. La 
de la sufrida doncella no se veía, pero se adivinaba. Un 
Asno que arrimaba su hocico á una'puertecita vieja, que 
deb{a de ser la de la cuadra, rebuznó, y su grito antipá- 
tico y discordante estremeció el aire dormido» y turbó 
con furia la paz y el silencio del corral 

Pedíle á Paca algunos informes acerca de éste, y me 
que había en él más de cuarenta salas, y que en 
las de ellas vivían dos y tres familias. Todas habían 
de entenderse con la casera^ ó sea la mujer que el due- 
ño de la finca tenía para el cobro del alquiler, que se 

;ía por semanas, y para el cuidado y vigilancia. Los, 
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que allí habitaban eran braceros. De las mujeres sólo 
algunas como ella salían á ganar un jornal, dejando á 
sus hijos confiados á la miga, que así se llama á la maes- 
tra de niños de corta edad. Las viviendas en los corra- 
les salen más baratas, pero hay todos los días reyertas 
sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc., 
que hacen la vida más fastidiosa. Luego la casera ejer- 
ce sobre ellas un mando despótico y abusa de su po- 
sición. 

Pues así como se hallaba Paca comunicándome estos^ 
pormenores, oímos hacia el pasadizo de entrada unos^ 
formidables maullidos, que á mí me parecieron al prin- 
cipio de un gato monstruoso. Después empecé á dudaKT' 
que fueran producidos por ningún individuo de la raza*^ 
felina. 

— Ahí está mi marío — dijo la cigarrera, levantándose^ 
agitada. 

— (.'Su marido? — pregunté con sorpresa. 

— Sí, señor; es el que maya... Hágame su mersé e=-l 
favor de econderse ahí, detrás de ese montón de leña— — 
Después que él entre se puee uté ir. 

Hice como me mandaba, y asomando con precauciór ' '^ 
la cabeza, pude ver en medio ya del gran patio, ilumi 
nado de lleno por la luz de la luna, á un hombre coi ' 
blusa blanca que \enía caminando lentamente en cuatrcr:^^^ 

patas. De vez en cuando gritaba «¡miau! ¡miaul» procu 

rando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndole::^ 
á medias. Acercóse al iin á la puerta, y una vez allC -» 

repitió con más fuerza y más á menudo sus formida 

bles maullidos. Hasta que salió Paca, y poniéndose er^* 
jarras comenzó á increparle. 

— ;Eres tú, so arrastrao, porconaso, escandaloso? 
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— iMiaul imiau! — respondió Fierabrás, sin abandonar 
la posición cuadrúpeda, comenzando á dar vueltas en 
tomo de su .esposa y á frotarse contra ella, como un 
gato que quiere ser acariciado. 

—¿No te dará vergüensa argún día de ser el hasme 
reí dar barrio? ¿No tendrás argún día compasión de tus 
pobresitos hijos? . 
— jMiauI ¡miaul 

— iQuita aya, bandolerol {Vamos á ver cómo entras 
ahora mismito! 
—[Miau] ¡miau! 
—¡Entra, Joaquín! 
— ¡MiauJ 

—¡Entra, canallal » 
— ¡Miaul 

Vi á Paca llevarse las manos á la cabeza y tirarse con 
í'abia de los cabellos. 

— ¡Mardita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en er 
Hiundo á este roío dao pol tal, y me haya llevao aquel 
corasón de hijo! 

Hubo un momento de silencio, un compás de espera, 
durante el cual Fierabrás siguió imperturbable dando 
Vueltas en torno de su esposa, lanzando ahora maulli- 
dos dulces y apagados, roncando y levantando el espi- 
nazo con voluptuosidad. 

Al fin advertí que Paca hacía con la cabeza un gesto 
de. resignación forzada, y principió á pasarle la mano 
por la espalda, diciendo al propio tiempo: 

— Vamos, Menino, entra... bis... bis... ¡pobresito!... 
¡pobresito! 

Exactamente como si su marido fuese un gato. Fie- 
rabrás se frotó todavía varias veces contra las sayas de 



su esposa, díó unas cuantas vueltas roncando» y al fin 
entró en la casa en la misma posición. Una vez allí^ 
quiso al parecer lev^antarse, pero no pudo. Mareado por 
el alcohol, por las vueltas que había dado en cuatro 
pies y por la viva luz de la lámpara de petróleo, dio 
consigo en tierra* Me acerqué á la puerta, y advertí que ] 
intentaba en vano lev^antarse arrastrándose por el pavi- 1 
mentó de ladrillos. 

— ¿Conque no te puede levantar, ladrón? — oí excla- 
mar á Paca, con feroz placer, — ¡Pues ahora e la mía! 

Y descalzándose apresuradamente un zapato y co- 
giéndolo por la punta, comenzó á zurrarle la badana 
de lo lindo. Era increíble la prisa y la destreza con que 
la cigarrera le azotaba por todo-el cuerpo, principal- 
mente por la cara y las manos, que era donde más ha- 
bía de doler. Y al compás de la azotaina, exclamaba 
con acento rabioso: 

— jÉstá por la gofetá que me diste el sábadol ¡Ésta! 
otra también!... ¡Esta por el candelero que me tiraste 
á la cabesa el lunel... ¡Ésta por la palisa que me hasJ 
dao el día de Nuestra Señora! ¡Ésta también!... íYJ 
ésta!... [Y éstal... jEsta por lechonasol... [Ésta por sin-j 
vergüensa!... 

Fierabrás se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, I 
pataleando con turor. Hacía esfuerzos por levantarse, 
Pero cuando ya iba á conseguirlo, un acertado zapata- 1 
zo en la cara le volcaba de nuevo. Intentaba agarrar á 
su mujer por los pies, mas ésta brincaba con ligereza 
increíble y le atacaba por otro sitio con mayor brío, de 
suerte que el infeliz se vio necesitado á rendirse, dejan- 
do, sin resistencia, que su consorte le vapulease á su 
buen talante» 
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— Vamos, Paca, déjele usted ya — ^le dije, intervinien- 
do por humanidad. 

— ^Aguárdese usted un poquirritiyo... Todavía no me 
las ha pagao todas — respondió sin abandonar su cruel 
tarea. 

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el 
rostro cubierto de sudor, se alzó y me miró con ojos 
donde todavía llameaba la ira. 

— {Sabuté? — me dijo. — En estos día que viene desja- 
rretao como un toro, me aprovecho. 



^ 



XII 



Paseo por el Guadalquivir. 




I r.MASiADáMr.Nr£ confi&do dormí yo aquella 
noche y dejé transcurrir el día siguiente. 
Por la tarde, poco antes del oscurecef, 
me fui á situar en el puente de Triana, donde Paca ^^ 
había dicho que la esperase para darme cuenta del fe* 
sultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de 
más animación en aquel paraje. Los obreros y obreras 
de Triana que trabajaban en Sevilla toman á sus casas, 
Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cartuja 
hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puefl^ 
te, que hierve de transeúntes. 

Arrímeme perezosamente al pretil, de espaldas al TÍ^« 
y contemplé con ojos distraídos aquel ir y venir ^^ 
reante. El atractivo de mi contemplación eran las ca^^ 
saladísimas de las cigarreras y trabajadoras de la Ol^' 
tuja que allí suelen verse. Unas en grupos resonantes á< 
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gritos y risas, otras solitarias, preocupadas, caminando 
á paso largo, todas con vistosos trajes de percal y flores 
en el cabello, pasaban por delante de mí, dirigiéndome 
alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa, 
como si pensasen: 

— ^Qué hará aquí este desaborío, que ni siquiera nos 
dise: ¡Ole la muheres castisasl [Viva tu mare, mi niña! 

jPara oles estaba yo! Á medida que se acercaba el 
momento de la conferencia con Paca, parecíame más 
grave y decisivo. Un germen de duda había entrado en 
mi espíritu después de almorzar, y en pocas horas se ha- 
bía desarrollado, crecido, se hallaba en completo floreci- 
miento. ¿Por qué me parecía tan natural antes que Glo- 
Ha me hubiese desairado en virtud de una intriga de 
Suárez, y no por libre y espontáneo movimiento de su 
Voluntad? No acertaba á explicármelo. Por más esfuer- 
^s que hacía para volver otra vez á aquella mi anterior 
convicción, no lo lograba. Oscuro y temeroso se me 
ofrecía lo que poco antes veía claro y risueño. Pues, á 
pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimien- 
to de furor y rabia que me había acometido al saber mi 
derrota. Una extraña laxitud la invadía, un desfalleci- 
miento que me inclinaba á la tristeza, no á la cólera. La 
memoria de la ofensa se deshacía, se disipaba entre las 
brumas del cerebro. Sólo quedaba el tierno recuerdo de 
un amor feliz y el vivo pesar de no haber podido pre- 
servarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era éste, si 
lo supiera entender, de que continuaba enamorado y 
más que nunca. Llegó á parecerme que lo que me ha- 
bían concedido hiabía sido por pura merced y bondad, y 
que era natural privarme ahora de lo que no merecía. 
Hacia Gloria, dando por supuesto que me había enga- 
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nado» no sentía i^ncor alguno. El malagueño seguía ins- 
pirándome aversión y repugnancia, pero no deseaba 
v^engarme de él. 

(!!uando, á impulso de mis imaginaciones melancóB- , 
cas, se huyó el deseo de recrear la mirada en los rostros ] 
peregrinos de las cigarreras, volvime para derramarta 
por el río y sus pintorescas márgenes. El sol acababa de 
ponerse. Un resplandor rojizo que se extendía desde el 
horizonte por el firmamento, esfumándose en lo alto y 
transformándose en rosicler de tintas puras, nacaradas.^ 
indicaba el pai'aje por donde el astro del dia se hab 
ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzábase laTo 
rre del Oro, que bañada por íos reflejos del hori^onti 
rojizo parecía fabricada, en efecto, con el metal que lej 
da su nombre. Más á la izquierda, asomando sólo laca-^ 
beza sobre las azoteas del caserío de la ciudad, ve'u 
también la Torre de la Plata, con su blanca corona dd 
almenas. Más allá, el palacio de San Telmo, envuelto i 
la masa verde de sus naranjos, asomando las agujas da 
sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corría biya 
mis pies. Sus aguas revueltas, amarillentas, gracias á l09| 
reflejos de! crepúsculo, semejaban un espejo temblorosu 
donde brillaban mil tintas de ópalo y plata y carrain. AJ 
lo largo de él, acostados al muelle, había gran niimenj] 
de buques, cuyos mástiles y enredada jarcia parecianJ 
surgir del gran bosque de naranjos que se extiende por] 
la margen izquierda. Á la derecha, las casas del barrio I 
de Triana tocaban en la orilla del río, el cual seguía su j 
curso majestuoso hasta unos dos kilómetros del puente, ' 
donde, al hacer un recodo, parecía detenido por la mu- 
ralla de verdura que los jardines de las Delicia^ le opo- 
nían. 
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El sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba 
contraste con la baraúnda que tenía á mi espalda. El 
aire caldeado no recogía del río ninguna humedad. Sen- 
tíasele igualmente abrasador, insufrible, que enmedio de 
la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco á poco los 
colores del cielo, repartiendo sobre él infinitos matices 
imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una 
triste palidez que tornaba las cosas incoloras y las con- 
fundía y las borraba- AUá, debajo del muro verde de las 
Delicias, se amontonaban las sombras formando una 
masa espesa que se iba dilatando rápidamente. Sobre 
Tnana, de lo alto de la suave colina donde se asienta 
Castilleja de la Cuesta, descendía igualmente la noche. 
Ka aire resonó con un ronco silbido prolongado, Era un 
^'apor que salía. Vi su masa negra apaitarse lentamente 
<ie la orilla, oí el ruido estridente de las cadenas, algu- 
nas voces lejanas. Luego su quilla rompió silenciosa el 
acerado espejo del río, y no tardé en perderle de vista á 
*^ lejos, al peneti-ar en el espeso montón de sombras 
^Ue los bosques de naranjos dejaban caer sobre el agua. 
Placíame por las tardes ir á aquel sitio, á presenciar 
^ puesta de sol. La vista del paisaje, que por lo variado 
y recogido, parecía un gran lienzo panorámico, me in- 
vmdía siempre un sentimiento de bienestar, cierta deli- 
ciosa plenitud de vida, que sólo las grandes ciudades 
'Heridionales poseen y saben transmitir al alma. Mas 
^hora sentíame triste y solo. Aquel riente espectáculo, 
que parecía impregnado de la gracia y la alegría de mi 
Gloria adorada, perdió de pronto su encanto. Nada rpe 
«Itóa. Su vida no era la mía. El espíritu de belleza vivo 
y ardiente que lo animaba rechazaba el mío, serio y 
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trado de golpe en lo más íntimo y profundo de aquella 
naturaleza ardorosa, perfumada, palpitante, dejando per- 
derse en ella mi ser antiguo, grave y soñador, de hom- 
bre del Norte; yo, que aspiraba y recogía por todos los 
poros la vida andaluza, como si aquélla fuese mi patria 
verdadera y á la cual fuera restituido después de. mu- 
chos años de ausencia, me encontraba ahora despega- 
do, solitario. Faltaba el lazo que nos unía. Entre aquel 
río, aquella Torre del Oro, aquellos bosques de naran- 
jos, aquel horizonte diáfano de tintas brillantes, y yo, 
no había nada ya de común. No era frente á estas co- 
sas más que un curioso, un touriste, como ahora se 
dice, que no tardaría en partir, acaso para siempre. 
¡Parlirl ¡ay! No se rían ustedes. Viendo centellear sua- 
vemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, sentí 
correr por las mejillas dos lágrimas. 

Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de nue- 
vo el rostro hacia los transeúntes, buscando distracción^ 
á mi tristeza. Apenas lo había hecho, enfilando la vis^ 
por el puente en dirección á la ciudad, veo á lo lej <^^ 
una colosal nariz que se oculta detrás de la gente, Y 
vuelve á ocultarse, y vuelve á aparecer, aproximando^*^ 
siempre. Aquella nariz no podía pertenecer lógicamen ^^ 
á otro que á Eduardito. Ésta fué mi convicción ínstate' 
tánea, que tuve el gusto de ver confirmada. Cruzó p<^' 
delante de mí con el sombrero en la mano, el paso d&^' 
igual y precipitado, más que nunca pálido y las facci^^' 
nes desencajadas. 

— ¡Eh! ¡eh! Eduardito. 

Detúvose un instante, miró y vino hacia mí. 
— ^ Dónde va usted tan escapado, hombre ^^ 
U\os> 
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'' — ^No lo sé, don Ceferino — me respondió, posando 
sobre mí sus ojos vidriosos. 

— ¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le faltase 
medio minuto para llegar á la cita? 

— fOh, si supiera usted, don Ceferino!... |Me están 
pasando unas cosas!... jUnas cosas! 
i La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. 
^ Hacía tiempo que se hallaba en un estado de debilidad 
extrema. Ahora parecía que hablaba como si no hu- 
biese tomado alimento desde hacía ocho días. 
Miróle sorprendido y con curiosidad. 
— jSi supiera usted le que me está pasando en este 
momento! 
—¿Qué hay? 

—Pues nada... Verá usted... Mi hermana acaba de 

daraie un golpe terrible... Fui á casa... Verá usted... Por 

la mañana le dije que no podía continuar de este modo... 

que era necesario resolver uno ú otro... Más de veinte 

V'eces quise pedirle á Fernanda la conversación... pero 

cuando iba á hacerlo, se me ponía un nudo aquí en lá 

garganta... Usted no sabe... aunque me matasen, no po- 

^... vamos, no podía... Si yo tuviese tanto pico como 

^i hermana... (Maldito sea!... Le dije que me hiciese el 

fevor de decírselo á Fernanda de mi parte, y que me la 

^ese ó me desengañase de una vez... Pues bien, verá 

^ted... quedó en decírselo esta tarde... ¡Yo no puedo 

^^^tinuar así, don Ceferino, crea usted que no puedo 

continuarl... Pues bien, quedó en decírselo. Esta tarde 

^ebía venir Fernanda á casa. Matilde me dijo después 

^® almorzar que saliese y no volviese hasta el oscure- 

^^''••. y que cuando volviese estaría todo arreglado, ó 

Poco había de poder. Mi hermana se pinta para estas 



comisiones. Obedecí. Di más de mil vueltas por Sevilla, 
y cuando vi que oscurecía me ftií á casa. Crea usted, 1 

don Ceferino, que me temblaban las piernas. Cuando | 
llamé á la puerta estaba más muerto que vivo. Salió 
Matilde á la cancela, y al verme se puso hecha una 
hiena: «¿Qué vienes á hacer aquí? jMárchatel [Vete aho- 
ra mismol» Creí que el mundo caía sobre mí.*. No sé 
cómo pude salir del portal, ni sé cómo he llegado hasta 
aquí... 

—¿Y no es más que eso?*.. Pues se apura usted por 
bien poco» Es que las ha sorprendido usted en el mo- 
mento de la conferencia. Estoy seguro de cjue nada malo 
le sucederá... Fernanda le quiere á usted.,. Me consta. 

— [Oh, nol — exclamó el apasionado joven, 

— Sí; le quiere á usted, hombre... Ya verá usted. 

Estuve por decirle: <¿Cómo no ha de quererle, siendo 
vieja y fea y no teniendo á nadie que la mire á la cara?» 
Pero me contuve. 

— (Ay, don Ceferino, qué bien me está usted hacien^l 
dol — exclamó, dándome un abrazo y rozando con su| 
estupenda nariz mi oreja izquierda. 

— Nada, vayase usted tranquilo. Dé usted algunas 
vueltas por ahí, y luego, dentro de una media horita, 
cuando ya Fernanda se haya ido, entra usted en casa. 
Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una bue- 
na noticia. 

Eduardito me contempló un momento con sus ojosJ 
pequeños, insípidos; y algo avergonzado, con ansioso' 
acento, me dijo: 

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vücltectta 
antes por aUí... y luego salir á avisarme,., 

— Amigo mío — le respondí con tono triste y desenga- 



nado, — en este momento me hallo en igual caso que 
usted... Dentro de unos momentos voy á saber también 
si mi novia me quiere ó me manda con la música á otra 
parte... Esto último será lo más probable. Conque ya 
puede usted dispensarme. 

— Pero ¿cree usted que Fernanda?.., —replicó con 
egoísmo feroz, sin tomar en cuenta para nada mi confi- 
dencia. 

— Sí, hombre, sí; vayase usted tranquilo. 

No se habían pasado diez minutos desde que el man- 
cebo y su gran cartílago se alejaron, cuando apareció, 
por la boca del puente, Paca. En Ja primera mirada que 
me dirigió comprendí que todo se había perdido. 

- — No ha querido contestar, ¿verdad? — le pregunté sin 
saludarla, esforzándome por sonreír* 

— jUfl [Cómo está con uté, señoritol Ni por un Señor 
Crucificao ha querío tomar la carta. Me ha dicho: < Paca, 
si no quieres que riña contigo, no vuervas en tu vía á 
hablarme de ese...» 

— ¿De ese qué? — pregunté, viendo que se detenía. 

— De ese tío — agregó avergonzada* — Uté dispense, 
señorito. 

— 'Está bien. Paca— dije, aparentando sosiego, pero 
con voz alterada por la emoción. — Muchas gracias por 
el interés que se ha tomado usted por mí... 

Hubo unos instantes de silencio. 

— Lo siento de too corason, señorito. Yo creo que 
ustedes dos pareaban mu bien... 

Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar mi 
tristeza y desaliento. Los consuelos de la cigarrera no 
penetraban siquiera en mis oídos. Antes de despedirse 
quiso darme la carta, que no había podido entregar. Yo 




la tomé, y sin rasgaría !a arrojé al río, sonriendo triste^ 
mente. 

Lo primero que se me ocurrió caminando á casa í\iP 
marchannc al día siguiente sin ver á nadie ni despedir- 
me. Pero después consideré que debía hacerlo, cuandi^ ^ 
menos, de Isabel y su padre, á quienes debía ha 
atenciones, y me decidí á ir á esperarlos al día siguientá 
ala estación. Además, abrigaba todavía esperanzada 
quíi la condesita interviniese de un modo beneficiosa e(| 
mis enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajq 
creer que Gloria se negase en absoluto á dar explic 
ciones de su conducta. 

Al entrar en casa me encontré, sin saber cómo, i 
los brazos de Eduardito, y otra vez sentí en la oreja elj 
cosquilleo de su nariz indómita. Mi profecía se habií 
cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio < 
su dificilísima gestión diplomática, que Fernanda habís 
concedido á su enamorado ti'ovador el. permiso de Ir i 
hablada por la reja los martes, jueves y sábados. Eíjuar^ 
dito osaba esperar que, andando el tiempo, obtendnal 
el mismo señalado favor los lunes, miércoles y viernes..] 
Llegó á la sazón Matildita, y Eduardito, presa de uní 
rapto de amor fraternal, se abrazó á ella y la resti'eigoi 
el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio dcj 
gratitud eterna. El Colibri^ con aquel éxito, se habiit] 
crecido, y entornaba la cabecita á un lado y á otro con i 
más petulancia, si cabe. Decía que la indiscreción del 
chinchoso de su hermanito, llegando justamente en elj 
momento en que estaba tratando con su amiga los pun-l 
tos más delicados, por poco hace fracasar las negocia- 
ciones. El hermanito empalidecía escuchando aquel fao- j 
rrible peligro que había corrido sin saberlo. 



¡Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector 
incuentre perdonable, de irme á eso de las once y me- 
fdia hacia la calle de Argote de Molina, Cuando em- 
[pi'endi el camino, no sabía fijamente qué es lo que allí 
liba á hacer. Muy pronto quedó determinado en mi ce- 
f rebru. Avancé cautelosamente por ella, y al llegar al 
recodo desde donde podía verse la casa de Gloria me 
detuve. El corazón me daba saltos. Estiré el cuello, aso- 
[tné la cabeza como un miserable espía y,., nadie. A la 
reja no había nadie. Un goce intensísimo bañó todo mi 
ser como un bálsamo celestial. A este goce sucedió an- 
sia indefinible de cerciorarme de que los ojos no me 
engañaban, que á la reja no había nadie, absolutamente 
nadie. Marché resueltamente por la calle y pasé por de- 
lante de la casa á paso lento, y hasta me parece que me 
detuve un instante frente á ella. Era verdad; ¡qué ver- 
dad tan sublime! Allí no estaba el malagueño. La calle 
desierta, las ventanas herméticamente cerradas. Pero 
era necesario que me convenciese bien, que gozase ple- 
namente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para 
eso estuve dando paseos por las calles hasta las dos de 
la madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquélla 
pon toda lentitud y me detenía algunos instantes á ver 
si la ventana se abría y el aborrecido rival llegaba. No 
fué así. Me consideré dichoso, como si fuese gran for- 
tuna. Una de las veces que por allí crucé me senti tan 
tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acer- 
qué á la reja, y después de convencerme de que nadie 
me observaba, besé los hierros donde mi saladísimo due- 
ño había puesto tantas veces sus manos. 

Retíreme contento á casa. Aquel feliz estado de espí- 
ritu me hizo de nuevo ver las cosas de color de rosa, Al 

21 
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día siguiente me enteré de la hora á que llegaba el tren 
de Cádiz, y fui á esperar al conde y á la condesita del 
Padul, prometiéndomelas muy felices. Era la hora de os- 
curecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras 
cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enrí- 
quez, á quienes ya conocía de vista. Mientras llegaba el 
tren, paseamos y departimos alegremente, riendo bas- 
tante con las ocurrencias de Pepita. Cuando el cuerno 
del guardaagujas anunció la llegada, nos abalanzamos 
presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de 
ver á la ventanilla de un coche á la condesita, que nos 
saludó con el pañuelo, muy regocijada y agradecida. 
Antes de salir de la estación, ya las de Enríquez la in- 
vitaron á ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel ma- 
nifestó que estaba cansada; pero no cedieron, y tanto 
empeño formaron, que al ñn consintió en que la vinie- 
sen á buscar después de comer. El coche del conde y el 
de las de Enriquez los esperaban. Mas antes de que en- 
trar¿in en ellos tuve ocasión para quedarme un momen- 
to detrás con Isabel, y explicarle en cuatro palabras lo 
que sucedía. Maravillóse en extremo, é hizo sin vacilar 
la misma afirmación de Paca; esto es, que debía de ha- 
ber una intriga ó mala inteligencia. No pudimos hablar 
más, porque llegamos á la puerta de salida y era preci- 
so montíir en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me 
invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme 
la mano: 

— Vayase usted esta noche por el teatro, y habla- 
remos. 

Comí con premura, me vestí y me eché á la calle en 
el momento que entraba Villa. 

— Hombre — le dije con imperdonable ligereza y egoís- 
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(lo mismo que Eduardito conmigo), — ¿cómo no ha 
ido usted á esperar á Isabel? 

Le vi inmutarse, y me respondió turbado que había 
tenido que hacer en el cuartel. 

Llegué al teatro de San Fernando cuando sólo había 

[dentro de la sala dos docenas de personas á lo sumo. 

[Aún tardó, en poblarse, larga media hora. Se represen- 

I taba una función extraordinaria, á beneficio de no sé qué 

[desgraciados, por la compañía de ópera que había ac- 

ado en Cádiz y regresaba á Madrid. La sala del teatro 

[es amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero 

lomo de ella son los rostros expresivos de las niñas 

[indígenas, que allí pueden verse con más comodidad y 

^ espacio que en ninguna otra parte. Es el teatro aristo- 

Icrático de Andalucía. Las damas que allí asisten, vesti- 

dai5 con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la 

[ cabeza á las abonadas del teatro Real de Madrid. Los 

hombres, por el afectado descuido de su persona y por 

su desmedida afición al ftarticiiquismOy no son dignos de 

[ figurar al lado de ellas. 

Isabel y sus amiguitas las de Enríquez fueron de las 
^ultimas en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La 
I condesita estaba radiante de belleza y elegancia. Obser- 
1 vé que todas las miradas, lo mismo de los hombres que 
de las señoras, se volvían hacia ella con frecuencia, al 
\ tenor de lo que había pasado en la tertulia de .\nguiLa 
I la noche en que la conocí. Y como entonces, la joven 
recibía aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin ru- 
borizarse ni envanecerse, sonriendo franca y bondadosa- 
mente, lo que prestaba á su rostro encanto in*esistible. 
Si aquella expresión era hija del cálculo, hay que con- 
fiar que Isabel había ascendido á lo más delicado y 
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exquisito del arte de agradar. Saludóme graciosa y fa- 
miliarmente con la mano, con lo cual todos los ojos que 
estaban fijos en ella se tomaron hacia el sitio donde yo 
estaba. En cualquiera otra ocasión esto me hubiera ha- 
lagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado 
de mis amores, que me fué indiferente, y aun me pesó 
de la distinción, por la curiosidad de que fui objeto. 
Seguro estoy de que muchos me diputaron, sin más, 
por su novio. 

En cuanto el segundo acto terminó, un acto larguí- 
simo de I Puritanismo levanté para ir á saludarla. Pero 
al cruzar el pasillo de butacas, sentí que me llamaban 
por mi nombre. 

— iQué encandilao va, hermano! 

Era Raquel, la dama de Écija, que se alojaba en la 
misma casa que yo. Teníamos gran confianza. Estaba 
con su esposo, quien cada día simpatizaba más con- 
migo. 

— ¿Dónde va usted tan escapao? 

— Á saludar á unas señoritas ahí á un palco. 

— Bien, pues antes salúdeme usted á mí. Siéntese un 
ratito. 

Me indicó una butaca desocupada á su lado, y, por 
no parecer grosero, me senté. 

La belleza «en colosal» y llamativa de la dama había 
atraído hacia aquel sitio á algunos pollastres que la nú- 
raban fijamente. P^lla, comprendiendo el efecto que en 
los tales causaban sus grandes ojos de ternera y enér- 
gico seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir, poi' 
supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres escu- 
chaba sin pestañear, aletargado en su butaca bajo el 
peso de la peluca, impuesta como un castigo. No tardé 



ver entre aquellos admiradores á Oloriz^ atusándose, 
por variar, la barba y dirigiendo miradas lánguidas á 
Raquel Se conoce que luchó un poco con el temor, 
pero que al fin se decidió á saludarla. Llegóse, pues, y 
se quitó el sombrero, dejando al descubierto su magní- 
tica cabellera rubia, peinada cual si viniese directamente 
de la peluquería. Preguntóle por la salud, y luego hizo 
lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se ha- 
llase distraído, ó bien por la aversión concentrada que 
le tuviese, no contestó al saludo. El estudiante quedó 
acortado. Raquel entonces, no pudiendo disimular la 
indignación, ó por mejor decir, la rabia que la conducta 
de su esposo le produjo, tomó la palabra, y jaqui fué ella! 

— ^Pepe, que te está saludando el señor Oloriz.*. Yo 
pensé que era una regla de buena educación contestar 
á los saludos que nos dirigen... 

— Mujer, no le he visto — manifestó Torres con dul- 
zura. 

— La verdad es que ya tienes tiempo para haber 
aprendido un poco de crianza... ¡Cuidado que se nece- 
sita no tener un adarme para quedarse hecho una es- 
taca cuando una persona decente, cuando un caballero, 
nos hace el favor de preguntarnos cómo estamos! 

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algu- 
nas frases de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada 
como siempre por sus propias palabras, cada vez se iba 
poniendo más encrespada, hasta el punto de que algu- 
nas personas que se sentaban en las butacas inmedia- 
tas lo observaron. 

— ¡Es una grosería, Sanjurjo,.. una indignidadl.*. Us- 
ted es persona de buena educación, y en su interior se 
esta escandalizando, segura estoy de ello. Y s¡ él solt> 
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se pusiera en ridículo, no me importaría nada... pero 
me pone á mí, y esto no puedo tolerarlo... ¡No quiero 
tolerarlo!... ¿Qué se figuraría una persona desconocida 
que presenciara este lance?,.. jSe figuraría cualquiera 
cosa mala, indecente!... ¿Es esto dar consideración á su 
s3ñora^ ¿Es hacer que se la respete? 

— [Si no le he visto, mujer! \s\ no le he visto!— re- 
petía dulcemente el anciano. 

Oloriz, en pie delante de nosotros, pálido, silencioso, 
hacía una figura verdaderamente desgraciada, tirándose 
con mano convulsa de la barba hasta arrancarse algu- 
nos pelos. 

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo 
una pausa, le dijo en son de broma: 

— Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla. 

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di 
la mano. Oloriz vio el cielo abierto, y aprovechó mi mar- 
cha para retirarse también, haciendo un reverente saludo. 

Isabel me estaba esperando con impaciencia, según 
me dijo. Había pensado bastante en mi situación, y q^®" 
ría á todo trance deshacer «los monos», que dependían 
sin duda de alguna mala inteligencia, de algún embuste. 
( )yéndola llamar < monos» á las tremendas calabazas 
que Gloria me había propinado, alégreseme el alma. Ha- 
bía encontrado un medio de que nos tropezásemos y 
pudiésemos hablarnos. En su casa no quería que fuese. 
Quizá su prima se ofendería de que la llevasen engaña- 
da. Lo mejor era ir de excursión á la Palmera, una casa 
de campo que tenían del otro lado del río. Allí, estando 
todo el día juntos, no podía menos de operarse la recon- 
ciliación, para lo cual ella pondría de su parte lo que 
pudiera. 



— Por supuesto, no invitaremos á ese malagueño 
itipático^ — añadió, guiñándome el ojo con gracia, — 

[Usted campará todo el día por sus respetos» 

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquelía 

lehica. 

Quedó en ir á la mañana siguiente á invitar á Gloria; 

\y en avisarme por medio de carta el día y hora de la 

\ excursión, y en general todo lo que sucediese. Mis es- 
peranzas» tan pronto vivas como muertas, renacieron 

' ahora más frescas y lozanas que nunca. Parecíame im- 
posible que dejándome un rato á solas con mi ex novia 
no la conmoviese y redujese á quererme otra vez. Tal 
le tenía en mi elocuencia. Además, era diñcilísimo supo- 
ner que tanto amor como aquella gentil muchacha me 
había demostrado en el tiempo que duraron nuestras 
rslaciones se hubiese desvanecido en un instante, sin 
quedar entre las cenizas rescoldo al«^uno. En resumen, 
que dormí bastante bien aquella noche, y pasé el día 
siguiente tranquilo. Por la tarde recibí carta de IsabeL 
No la esperaba tan pronto. Decíame que la partida de 
campo se haría mañana. Como tenía muchas cosas que 
decirme, esperaba que fuese aquella noche á comer á su 
casa. 

Según costumbre, el conde comió luera de ella. Lo 
hicimos solos Isabel, la tía Etelvina y yo. En verdad que 
con las muchas y graves noticias que la condesita me 
comunicó, no hice más que picar de los platos, sin co- 
mer realmente de ninguno. Por la mañana había estado 
en casa de su prima á visitarla. Hablaron de mí, y Glo- 
ria se mostró enojadísima, mejor dicho indignadísima 
conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evidente 
que yo estaba |qué horror! en amores con Joaquina An- 
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guita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla fué inútil. 
Sabía el tiempo que todas las noches hablaba con ella, 
y que todos en la tertulia tenían conocimiento de tales 
relaciones. Preguntó si yo era de la partida, y respon- 
diéndole que sí, negóse á formar parte de ella. Sólo á 
fuerza de ruegos cedió, y eso con la condición de que se 
invitase también á Daniel Suárez. 

— Mire usted, Sanjurjo, la impresión que yo he saca- 
do es que mi prima tiene celos, junos celos que la comen 
el alma!... y una mujer celosa es una mujer enamorada. 

— Pero ¿ese Daniel?... 

— No haga usted caso... Lo ha escogido como instru- 
mento para dárselos á usted,.. Por lo demás, entre usted 
y él ninguna muchacha puede vacilar — añadió son- 
riendo. 

— Mil gracias. 

Pero después que ambas primas hubieron resuelto 
este punto, quedó otro más difícil. La cuestión de per- 
miso. D.''' Tula se negó á darlo. Gloria estaba haciendo 
en su casa una vida conventual. Desde que se descu- 
brió el gcilanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenían te- 
rriblemente sujeta. Isabel acudió á su padre, quien man- 
dó á D.'' Tula una cartita, diciéndole que no era aque- 
llo lo convenido, que se había prometido sacar al mundo 
á su sobrina para averiguar su vocación, y que se la 
tenía prisionera, peor que en el colegio; que aquello 
daría mucho que hablar en Sevilla, y que la rogaba, 
para evitar murmuraciones, que la concediese alguna 
libertad. Dos horas después vino una cartita con la au- 
torización. La excursión se efectuaría, pues, al día si- 
guiente, y los convidados partirían de la casa de los 
condes á las dos de la tarde. 
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— ^Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Dí- 
gale que es un ingrato... Hasta ahora no le he echado 
la vista encima— me dijo al tiempo de despedirme. 

¡Pobre ViUal exclamé para mí, observando el tono 
ligero con que pronunció estas palabras su ídolo. Y 
desde allí me fui derecho á la cervecería, para darle el 
encargo. Cambió un poco de color al escucharme; pero 
me dijo con sosegada energía: 

— Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa 
mujer no puedo tener decentemente ni siquiera relacio- 
nes de buena amistad. Si me hubiese dado calabazas... 
nada... hubiéramos quedado tan amigos; pero el prego- 
nar mis cartas y el consentir que se haga chacota de 
ellas, no lo olvidaré en mi vida... La saludaré cortés- 
raente, le dirigiré la palabra con respeto, pero ser su 
amigo, ¡nunca! 

Entendí que tenía razón, y no quise insistir. Aquella 
noche tampoco fui á casa de Anguita. Hacía tres no- 
ches que no iba por no encontrarme de frente con Suá- 
rez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de 
Argote de Molina, y volví á sentir un placer intenso 
viendo la reja de Gloria cerrada. 

Amaneció, a^ fi», el día 20 de Agosto , memorable en 
el curso de esta verídica historia. Amaneció brillante, 
como todos los anteriores, más que los anteriores á mi 
juicio. Pasé agitadísimo la mañana. Me puse un traje 
apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui á com- 
prar un sombrero que había visto en un escaparate, 
muy adecuado para el sol y elegante, me afeité hasta 
dejar las mejillas suaves y tersas como las de un niño, 
también puse un calzado de becerro blanco muy lindo: 
en una palabra, me preparé convenientemente para la 



gran batalla que por la tarde iba á librar. Observé que 
Villa no salió de casa y daba vueltas en tomo mío, con 
cierta inquietud, y como si desease hablarme. Porfía, 
cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la 
butaca donde estaba sentado en mi habitación, chu- 
pando un ci^jarro puro y envolviéndose en una nube de 
humo: 

—¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de ex- 
cursión con ustedes esta tarde?«. Sí; voy — añadió en 
voz más baja y con acento rápido — para que Isabel m 
se figure que me estoy muriendo de pena. 

— Me alegro muchísimo. Hace usted perfectamente^ 
respondí, y exclamé otra vez para adentro: — [Pobre 
Viila! 

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como 
hada muchos días no le vda, como si acabase de reci- 
bir lina grata nueva» 

A las dos en punto nos personamos en casa de Pa- 
duL Estaban ya allí casi todos los convidados: las dos 
chicas de Enríquez, con su mamá y el novio de una de 
ellas, Pepa y Joaquina Anguita (Ramoncita no había 
podido venir por estar con jaqueca), Daniel Suáre^c y el 
presbítero D. Alejandro. Poco después llegaron Elena y 
su tío, y luego otro chico á quien no conocía. No es- 
taba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos; pem 
tampoco vi á Isabel, y supuse que las dos se habían 
juntado en las habitaciones interiores. Tardaron poco, 
en efecto, en presentarse. 

No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra su 
costumbre* Vestía un traje de color rojo con encajes 
blancos, ligero y de poco valor, que le sentaba de per^ 

1 {¿Qué es lo que no le sentaba á aquella admirable 



tura?) Saludé primero efusivamente a Isabel, porque 
[actitud de Gloria me imponía. Luego me aventuré á 
r la mano á ésta, que me alargó !a suya con marcada 
frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una 
mueca para indicarme que no tuviese miedo. Parecióme 
lo más prudente observar una conducta reserv^ada, dig- 
na, esperando los acontecimient js, y me retiré hacia 
Otra parte. D. Jenaro nos manifestó que se le había 
ofrecido un quehacer perentorio y sentía no poder ser 
de la partida, que íbam.os bien autorizados por la señora 
de Enríquez, su prima Etelv ina, D. Mariano (tío de Ele- 
nita) y D, Alejandro. 

— rYa sé cuál es el quehacer del conde..* Una juerga— 
me dijo Pepita por lo bajo. 
— ^^Cree usted?,.. 
— ¡{Jñ Como si lo viera. 

Las señoras en coche y los hombres á pie, nos tras- 
ladamos todos al muelle, donde nos esperaba una es- 
paciosa falda entoldada, con cuatro remeros sentados 
en la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El re- 
flejo de las piedras abrasaba el rostro. Parecía que es- 
tábamos envueltos en una atmósfera de fuego. Ni los 
quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes dé dril 
podían librarnos de la ardiente saña de aquel sol que 
desde lo alto del cielo amenazaba secar los árboles, el 
cauce del río y hasta la vida de nuestros cerebros. Las 
señoras nos aguardaron un rato sentadas á la popa. 
Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Da- 
niel Suárez fué á sentarse ¡el miserable! al lado de Glo- 
ria, que le recibió con afectado regocijo* Villa y yo nos 
retiramos hacia la proa, pero al instante fuimos llama- 
dos por las damas, que se apresuraron á dejarnos sitio. 
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— Villa, aquí tiene usted asiento — dijo Isabel, con 
sonrisa dulce y como avergonzada, señalándole un 
puesto á su lado. 

El comandante vaciló un momento, pero fué á ocu- 
parlo. Joaquinita también me llamó. Hice como que no 
la oía, y fui á sentarme entre la señora de Enríquez y 
Etelvina, un par de setentonas. 

Los remos, como grandes antenas, comenzaron á ma- 
niobrar sobre el agua amarillenta. Pasamos al lado de 
grandes vapores, cuyos vientres colosales, pintados de 
rojo, parecía que iban á aplastarnos. De lo alto de ellos, 
algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se 
decían sonriendo frases que no llegaban á nuestros oídos. 
Detrás dejábamos el gran puente de Triana, cuyos ojos 
se iban achicando lentamente. Pronto salimos del atra- 
cadero de los barcos, y llegamos al recodo que guarne- 
cen los naranjos del jardín de las Delicias. El río hace 
una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las orillas es- 
tán orladas de mimbres, en primer término. Por detrás 
de ellos aso:nan algunas filas de álamos blancos, cuyas 
hoj.is plateadas, heridas por la luz y agitadas por el 
soplo blando de la brisa, despiden hermosos destellos. 
La talüa se deslizaba suavemente, aguantando imper- 
turbable los rayos solares. El aire reseco había perdido 
sus condiciones de sonoridad. Sentíase en los oídos un 
suave zumbido constante, al través del cual los ruidos 
llegaban amortiguados y confusos. La vista no gozaba 
siquiera la voluptuosidad de posarse en el agua, porque' 
el río mismo despedía un aliento cálido. El sol impl^' 
cable lanzaba de una vez, en apretado haz, todos sus 
rayos sobre nosotros, cual si quisiera aplastarnos, redu- 
cirnos á la nada, de donde su calor vivificante nos habiH 
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^socado. iQué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! 
Sólo en el Mediodía se siente su fuer;;a augusta y aco- 
meten deseos de adorarle. 

En los primeros momentos hablóse poco en la lancha. 
El calor era tan intenso que aturdía. Todos los rostros 
estaban encendidos y sudorosos. Los brazos no tenían 
brío para abanicarse. Pero la alegría no tardó en renacer. 
Aquella insufrible molestia que sentíamos sirvió de pre- 
texto para bromear y reir. Uno de los pollos proponía 
un baño general, que nos echásemos todos juntos al 
agua así que llegásemos á San Juan, cosa que escanda- 
lizaba y hacía reír á un mismo tiempo á las damas. Ele- 
nita sostenía que su tío no sudaba agua como los de- 
más, sino café con leche; y como todos los ojos se vol- 
vían, sonrientes, á mirarle, el buen señor no podía ocul- 
tar su despecho. Cada cual comenzó á habíar con los 
que tenía al lado. Isabel y Villa empeñaron una conver- 
sación animada. La de Enríquez y su novio, lo mismo. 
Elenita y el pollo desconocido, que ya se habían saetea- 
do bastante con los ojos, comenzaron á charlar por de- 
trás de la cabeza de jabalí del presbítero D. Alejandro, 
que tenia las enormes cejas temerosamente fruncidas, y 
el rostro contraído por una expresión de dolor y de ira 
que ponía espanto. Finalmente, y esto era loque verda- 
deramente me interesaba, Gloria y Suárez no cerraban 
boca. La infiel reía alegremente, harto alegremente qui- 
zá para que no hubiese en ello cierta afectación, de los 
chistes (iestúpidos, claro estál) del malagueño. No quise 
disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota lúgu- 
bre, permaneciendo silencioso y cabizbajo, á pesar de 
los esfuerzos que las dos viejas que tenía al lado, y Joa- 
quinita, hicieron por sacarme de mi éxtasis doloroso. 



554 ARMAVDO PALACIO VALDÉS 

ToJj'S 3ll: estarír. ya al tanto de lo que me ocurría. 

Se-^: ¿. tz verdad, ur.a viva y profunda pena que me 
ir-r:^ri. r* perh^ y la garganta. Deploraba amargamen- 
te el ha^er venido. Las esperanzas que Isabel me había 
dad-^. pi.reri2-irr.e ahora infundadas, ridiculas, engendra- 
das > j* > r >r su deseo frivolo de agradar á todo el mun- 
do. Presa de una a-:¿;nJStia indecible, sofocado también 
p^?r j.quei ¿T.biente abrasador, al cual no estaba acos- 
lúTibrad' como los demás, me veía desfallecer. Los 
oídos me zumbaban, y pasaban á menudo por delante 
de mis o; :•- gasas negras flotantes, como si fiíera á caer- 
me. Xo suspiraba ni me movía, sin embargo. No sólo 
no temía perder el sentido, pero lo apetecía, por huir de 
aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba que 
el poderoso Sv^! se ñltrase por la lona del toldo y me 
abatiese, aniquilase mi conciencia, me transformase en ^ 
una piedra, en una planta, en algo que no pensase ni 
sintiese. 

Co:rr:-e::d:a que mi actitud y mi semblante denota- 
ba:-. v:e:r..i-i:ido jlaro lo que pasaba en mi espíritu, que 
:r.L csmIm p.^nie:do en ridículo. Nada me importaba. 
Al!.:. ds:si:u;.'S de un buen cuarto de hora, cuando aún no 
est.;b.i:r.o> a mitad de camino, observé que Gloria me 
dirigió 0011 el rabillo del ojo una rapidísima mirada, como 
si tuviese curiosiJnd de ver lo que yo hacía. No sé lo 
que paso por mi. Sentíme de pronto revivir, como un 
hv^p.ibve medio ahogado á quien sacasen la cabeza fuer^^ 
del agua. Krguíme y aspiré con ansia el aire, dando un 
largo suspiro que hizo sonreír á la señora de Enrique ^^ 
y puso seria á Joaquinita. No tardó en venir otra mir^ ' 
da iiUiitK que me hizo el mismo bien. La mano invisible 
vjuo me apretaba cruelmente la garganta aflojaba lo^ 
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dedos. Luego vino otra, y pude sacar el pañuelo y lim- 
piarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para son- 
reir. Aquellas miradas, aunque serias y rápidas, pene- 
traban hasta mi corazón y reían allí alegremente y so- 
naban como una armonía celeste, y hasta pienso que 
olían como un perfume embriagador. Cuanto más nos 
acercábamos al térrñino de nuestro viaje, más frecuen- 
tes eran, y si no me equivoco, más duraderas también. 
No dejaba por eso de hablar con Suárez, pero cualquiera 
podía notar que no era con la misma animación, que 
una leve sombra de gravedad y preocupación se había 
esparcido por su rostro. 

El cauce del río nos conducía hacia la loma que cie- 
rra el contomo de Sevilla por la parte del Sudoeste. A 
ía falda de esta loma se encuentra el pueblecillo llamado 
San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en 
atracar, saltando á un tabladito que hace de muelle. Es 
^a aldehuela irregular, triste y de ruin caserío. Desde 
^^ ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito 
^^ casas posado como una gaviota á la orilla del río; 
P^i'o una vez dentro de él, la ilusión se desvanece. Mi- 
'"^do desde Sevilla, parece asentado en la falda misma 
^^ la colina, sin terreno llano donde esparcirse. Después 
í^e se está en él, se observa que hay en torno mu\' 
*^rias y muy hermosas huertas de naranjos y olivos. 

El malagueño dio la mano, para saltar, á Gloria, y 
^^to me contrajo el corazón fuertemente; pero apenas 
^s diminutos pies de ésta se posaron en el suelo, me 
^Hzó una ojeada firme y rápida como un latigazo, y 
''^Ivió á dilatarse. Se descansó algunos minutos delante 
^ una taberna, y nos refrescamos con agua azucarada. 
"^^ damas se sentaron en las sillas que sacamos, del 
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establecimiento. La mayor parte de los hombres per- 
manecimos en pie, sirviéndoles los panalitos. La verdad 
es que todos estábamos necesitados de un rato de som- 
bra verdadera, porque la del toldo de la falúa dejaba 
mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenia 
ganas de mortificarme, me demandó un vaso de agua. 
Sintiendo, más que viendo, que Gloria me observaba, 
fui á buscarlo, pero en la taberna se lo di á D. Alejan- 
dro, diciéndole: 

— Haga el favor de llevar este vaso á Joaquinita. 

El presbítero se apresuró á cumplir el encargo, y yo 
salí después, harto satisfecho de no dar pretexto á que 
pudiera pensarse que la segunda de Anguita me inspi- 
raba el más mínimo interés. Como diese luego algunas 
vueltas por delante de las damas, dirigí distraídamente 
la mirada á los pies de Pepita, y observé que traía las 
botas rotas. Al instante lo advirtió. 

— cQ^é» se fija usted en mis botas rotas? 

— ;Se le han roto á usted al saltar? — repliqué. 

' — No, señor. Las traigo ya rotas de casa. 

— ¡Ahí No lo ha notado usted al ponerlas. 

— Sí, señor, sí; lo he notado hace días. Las he puesto 
con todo conocimiento. 

No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, 
iba á decirme que no tenía dinero para comprar otras, 
con la poca aprensión, vecina de la desfachatez, que la 
caracterizaba. 

Isabel dio la señal de marcha. No sé á quién se le 
ocurrió subir al monasterio antes de ir á la Palmera, y 
emprendimos, en efecto, la ascensión. La comitiva se 
repartió en parejas. Yo, para hacer méritos á los ojos 
de Gloria, viéndola emparejada con Suárez, me fui 
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ío delante. K! camino es corto> pero bastante agrio. 
— Sanjurjo — me gritó Joaquinita, con el sano propó- 
sito de desconcertarine,^ — muy melancólico anda us- 
fled hoy. 

Me volví, y respondí sonriendo: 
— Hay motivos. 
— ^Cuéntenoslos usted, 
— Nunca. 

Y seguí adelante, muy contento de haber enviado á 
[Gloría delicadamente un testimonio de mi amor. No 
tardamos en llegar al monasterio* Está situado en una 
[meseta ó cornisa que forma la falda de la colina, á una 
[altura bastante considerable ya sobre el nivel del río. El 
[edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en 
[el estado de abandono en que se halla; pero delante de 
1 él hay una especie de terraza desde donde se divisa uno 
de los paisajes más hermosos que pueden verse en nin- 
I guna parte del mundo. 

Todos nos quedamos extasiados en su contemplación. 
1 Lo que primero atraía la vista era la ciudad. La hermo- 
sa sultana del Mediodía reposaba del lado de allá del río, 
I con blancura deslumbradora que le da carácter africano. 
Eran las cuatro de la tarde. El sol la bañaba con sus ra- 
yos oblicuos, pero vivos aún y ardorosos. Sus innume- 
3les torrecillas mudejares de pizarra y azulejos brílla- 
como diamantes y sobre todas ellas descollaba la 
formidable y esbelta Giralda» el antiguo y severo almi- 
nar de los árabes, con fuerte color anaranjado. El espa- 
cio que ocupa en la vega donde está asentada es gran- 
de* Todavía detrás de ella, sin embargo, nuestros ojos 
percibían extensa llanura verde y dorada, cerrada por 
una leve ondulación del terreno. «Allí está Alcalá de 
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Guadaira, me dijeron; allí Carmona.> No conseguí ver- 
las. Del lado de acá, por la parte del Sur, la gran ese del 
río brillaba. á los rayos del sol, desarrollándose entre 
huertas de naranjos y olivos. A cierta distancia éstas ce- 
saban, y la campiña se extendía llana, desnuda, con un 
color dorado, hasta tocar en el cielo en los confines del 
horizonte. En aquel espléndido paisaje mis ojos no veían 
la riqueza infinita de matices de mi Galicia. El esplendor 
irresistible de la luz los borra y los confunde todos. La 
impresión, á pesar de eso, ó por eso quizá, era más viva^ 
Á falta de colores, había destellos. El suelo y el aire 
ardían como una iluminación universal. Luego los con- 
tornos de los objetos, lo mismo los próximos que los 
lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, como <; 
la Giralda, parecían dibujados en un gran lienzo con 
mano dura. Lo mismos bosquecillos que rodean la ciu- 
dad no formaban masas verdes ó manchas, sino que 
veíamos los árboles separados con admirable precisión. 
Por una atracción de que no me daba cuenta, mi vista 
se fijaba con persistencia en el espacio azul. La luz ejer- 
cía sobre mí en aquel momento la misma fascinación 
que sobre las mariposas. Sentía un placer inmenso, un 
deleite casi sensual en sumergir la mirada en aquel aire 
transparente y límpido, y me acometían vagos anhelos, 
ansias indefinibles que me producían una especie dedes- 
\anecimiento. Por un instante se me borró hasta la no- 
ción de la existencia, hasta el pensamiento de Gloria, 
que tenía á cuatro pasos de distancia. Si hubiera tenido 
alas, me hubiese lanzado al infinito luminoso, sin acor- 
darme de ella, aunque esto parezca una contradicción 
inverosímil. Esta especie de enajenamiento desapareció 
cuando oí la voz de Pepita á mi espalda. 
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Considera, alma cristiana, en esta primera esta- 

ñ la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los 
ría, que los apartó al instante. No cabía duda; me 

mirando. 

mos de nuevo al pueblo, y advertí que Suárez, 
LS que hizo, no consiguió emparejarse con ella. Se 
:ogido al brazo de su tía Etelvina, y hablaba añí- 
lente sin hacer caso de él, hasta que, despechado 
se acercó á acompañar á una de las de Enríquez, 
o va», dije para mí, con viva alegría que me bro- 

la cara. Isabel y Villa no se habían separado, 
eré con tristeza al pobre comandante, preso de 

en las redes de aquel amor imposible, cuando 
na se me acercó diciendo: 

/lira usted á Villa? ¿Verdad que parece imposible 
i hombre formal se ponga en ridicula hasta ese 

encogí de hombros y sonreí. (Ponerse en ridículo! 
s importa al que ama de veras ponerse en ridículo? 
se admire de esto, ni ha amado nunca, ni sabe lo 
amor. Á riesgo de parecer grosero, aléjeme de 
nita. Su compañía en aquel momento podía echar 
er un fausto suceso que veía en lontananza, 
ivesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la 
leí Sur á las huertas y jardines que lo circundan, 
i/'és de las puertas enrejadas, veíamos las casitas 
ipo, con persianas verdes cuidadosamente echa- 
iteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los 
debían de estar resguardados del calor hasta la 
írt que el sol se pusiese. Próxima ya á la falda de 
na, estaba la Palmera. Era la más amplia en terri- 
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torio y la que poseía casa más grande y sunti 
Desde la puerta de salida hasta el edificio había ' 
ancha avenida orlada de palmeras, en suave decllvj 
A entrambos lados se entendía un bosque inmei 
de naranjos. El jardín de la casa estaba ya 
en la colina. Para subir á aquélla había tres escalim 
tas adornadas con macetas. En los tres desean 
había jardinillos bastante descuidados, pero que ten^ 
ese encanto misterioso y poético que la naturales 
presta á los lugares que el hombre la abandona. 1 
arbustos habían crecido desmesuradamente y teg 
sus ramas formando bosquecillos impenetrables, 
flores eran escasas y crecían donde los arbustos no I 
quitaban la luz. 

Á la puerta nos recibieron los criados, que habían i 
por la mañana con los víveres. El que estaba al freí 
de la finca nos acompañaba desde la puerta de hiert 
Era una casa del siglo pasado» espaciosa, fresca» y j 
poco desmantelada. Hacía tiempo que los dueños 
iban alli sino por un día ó dos. Excitada la citriosidaiij 
de todos, quisimos recorrerla luego que hubimos < 
cansado unos minutos, y lo hicimos en grupo entrad 
y saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turba 
dolas con nuestros gritos y risas. En la planta baja 1 
bía un gran salón, de techo elevadísimo^ con pavimed 
de azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los mu 
bles eran severos; el damasco encarnado de las silla 
cortinas había empalidecido extremadamente. Los mu- ' 
ros tenían pintado al fresco un gran zócalo que llegaba 
hasta la mitad; de íUlí arriba, enjalbegados como ía* 
de un menestral: pendían de ellos vaiios retratos al ola 
de caballeros y damas del siglo diez y ocho. Estos re- 
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tratos, que eran los de los antepasados de Isabel, llama- 
ron poderosamente la atención de los convidados. Par- 
ticularmente las damas, no acababan de asombrarse de 
que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no 
pudiera ponerse un pero á los que ellas llevaban. Había 
además un comedor espacioso, con grandes armarios de 
caoba, bien provistos de vajilla. En el piso alto nos 
llamó la atención un gabinete muy lindo, en cuyos bal- 
cones habían puesto por capricho cristales de todos co- 
lores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la 
campiña al través de cada uno. Aquellos paisajes azu- 
les, rojos, amarillos, que alguna vez se ven en sueños, 
hacían prorrumpir en exclamaciones de alegría ó dis- 
gusto á mis compañeros. 

—Voy á enseñarles á ustedes la salida del manan- 
tial—nos dijo Isabel. 

Bajamos, guiados por ella, á la planta baja, atrave- 
samos un patio, abrió un criado una puertecita verde y 
entramos en un recinto semejante á una gruta, La 
atmósfera estaba impregnada de humedad. Escuchábase 
el rumor del agua, pero no la veíamos, porque estaba 
oscuro. Cuando los ojos se fijeron acostumbrando, ob- 
servamos allá en el fondo, brotando de la peña, un rau- 
dal enorme, verdadero río que caía en un estanque ce- 
nado toscamente por piedras. El sitio era el más grato 
que pudiera hallarse en tal instante. La frescura singu- 
lar que se sentía dilató nuestros pechos, harto oprimi- 
<ios, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de bien- 
estar. Nadie quería salir de allí. Sin embargo, fué pre- 
ciso al fin, porque se llegaba la hora de confortar los 
^tómagos. Isabel había dejado á Villa y tenía abrazada 
^ Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando reza- 
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gadas á la salida. Cuando iba á trasponer la puerta, 
Isabel me llamó. . 

— Oiga usted una palabrita, Sanjurjo. 

Al mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la gruta, 
arrastrando á Gloria. El corazón me dio un vuelco, 
y las piernas me flaquearon. Llegaba el momento crí- 
tico que había de resolver de mi suerte. Haciendo un 
esfuerzo sobre mí mismo, acerquéme sonriente á las 
jóvenes. Debía de estar, ó muy rojo, ó muy pálido.Isa- 
bel no me dejó pronunciar una palabra. Si me hubiese 
dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo. 

— Sanjurjo, mi opinión es que debe concluir eso que 
hay entre Gloria y usted. Ustedes se quieren. ¿Por qué 
han de pasar el tiempo en monerías? 

¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada me 
ha parecido, ni antes, ni después, tan lógico, tan con- 
vincente como esta sencilla proposición. 

V como nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo 
tambicMi, mirándonos con oj')S brillantes, la condesita 
nos dijo en tono protector: 

— \'amos, dense ustedes la mano, y no haya más 
regaños. 

Me apresuré á coger la mano de mi adorada, yl^- 
aprisioné entre las mías largamente, pero sin acertar 
á decir palabra. La presencia de Isabel me estorbaba 
ya terriblemente. Al fin, la emoción venció á la ver- 
güenza, y comencé á verter una sqrie de frases in- 
coherentes, apasionadas, estúpidas, protestando de mi 
cariño. Estaba loco. Tantos disparates debí decir, que 
(i loria soltó su mano bruscamente y echó á correr 
hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos seña de que 
la siiíuiese. 
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— Gloria — le dije en voz baja, acercándome suave- 
mente, — ¿sigues enfadada conmigo? 

Por toda contestación se llevó el dedo á los labios, 
diciéndome con fingido enojo: 

— Cargante, ¿no tenías tiempo á desirme esas guasi- 
tas cuando estuviéramos solos? 

No pude contenerme. Me acerqué más á ella y la es- 
treché fuertemente contra mi corazón. Una tosecilla seca 
de Isabel, cuya figura tapaba la puerta, nos avisó de 
que nos veía y que juzgaba aquello un poco descome- 
dido. Gloria me rechazó; pero yo, tomándole las ma- 
nos, pregúntele con acento conmovido: 

— ¿Por qué me has hecho sufrir tanto? 

—También yo he sufrido; calla. 

Y se dirigió á la puerta llevándome á su lado. Isabel 
dio algunos pasos hacia nosotros, y sonriendo malicio- 
samente nos dijo: 

— Veo que la reconciliación ha sido completa. 

Luego abrazó á Gloria y le dijo al oído algunas pa- 
labritas. Ésta soltó una carcajada y la besó con efusión 
repetidas veces. Después, sin saber cómo, la risa se 
tomó en llanto: ocultó el rostro en el pecho de su pri- 
ma y comenzó á sollozar perdidamente. Comprendí que 
aquellas lágrimas no eran de dolor , pero me apresuré á 
preguntarle: 

— ¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal? 

Sin levantar la cabeza me hizo seña con la mano de 
que me fuese. Yo, sin hacer caso, volví á preguntar: 

— ¿Estás indispuesta? 

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados 
de lágrimas y sonrientes á la vez, exclamó con rabia: 

— jVete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar. 
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Muchas veces después me he oído llamar payaso por 
Gloria, y siempre se lo he agradecido; pero nunca este 
calificativo me hizo experimentar una sensación más 
feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Salí 
por la puertecita en un estado de turbación que hubiera 
hecho reir á cualquiera. Llegué al comedor, y no com- 
prendí por qué Suárez me dirigía una mirada tan gla- 
cial. Yo de buena gana le hubiera abrazado como á todo 
ei mundo. Si no abrazos, por lo menos empecé á repar- 
tir sonrisas á todos, porque me parecía que todos ha- 
bían contribuido á mi felicidad. Lo único que me sor- 
prendió, al cabo de algunos momentos, fué que no me 
preguntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vivir 
sin Gloria? Pero Gloria no tardó en llegar, las mejillas in- 
flamadas, los ojos enrojecidos y brillantes. No me miró- 
ai entrar. Comprendí que sin mirarme me veía, y esperé. 

— Á la mesa, á la mesa — dijo Isabel. 

Vi que el malagueño se acercaba á Gloria y le decíaa 
algunas palabras, y vi que ella hacía una mueca de in- 
diferencia y le volvía la espalda. ¡Qué criatura tan inteli- 
gente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba acer- 
cando hacia el sitio donde yo estaba; y vi que se llevabí 
las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos nervio- 
sos para arreglárselo; y vi que cogía una silla y la sepa 

raba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la con -^ 

tigua... Y no quise ver más. Fui allá, y me senté resuel— 

lamente á su lado. 

No recuerdo los manjares que nos sirvieron, ni crecrr^^^ 
que los recordaría entonces, después de haberlos comi — - — 

do. Me parece que eran la mayor parte fiambres de fon- 

da, y que había gran profusión de confites. Lo que re — 
tengo en la memoria admirablemente es que Gloria m^^^ 



LA HERMANA SAN SULPICIO 345 

sirvió almíbar de azahar, diciéndome que era cosa exqui- 
sita, y que yo no lo encontré tanto, y que ella se enfa- 
dó, y me dijo que era un simple y un desaborío, y que 
yo, para cortar la discusión, le dije que si me la sirvie- 
ran á ella en ese almíbar, la comería, pero otra cosa no, 
y que ella me respondió, riendo, que yo «era un gadita- 
no con más conchas que un galápago». En cambio, cin- 
co yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras 
otra, me parecieron deliciosas, y alabé las manos de las 
monjas, y á Dios que las había criado. 

Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se 
puso á teclear en el piano antiquísimo, de voces casca- 
das y metálicas; un verdadero trasto. Temblé que co- 
miénzase á cantar alguna de sus romanzas sentimenta- 
les, y más cuando vi acercarse al presbítero y decirle 
algunas palabras al oído; pero no fué así. La vivaracha 
joven tocó una tanda de valses, y llamó al pollo desco- 
nocido, nombrado Lisardo, según creo, para que le vol- 
éese las hojas. D. Alejandro, mientras tanto, paseaba á 
grandes trancos por el salón, con aspecto sombrío. 

— ¿Qué, no se baila? — preguntó la chica al terminar, 
^^aciendo girar el asiento para ponerse frente á nos- 
otros. — ^Pues yo voy á dar el ejemplo... Isabel, ven aquí, 
^canos una mazurka. 

Y sin más preámbulos se cogió á Lisardo y comenza- 
ron á bailar, dando fuertes taconazos sobre los azulejos, 
^in reparar en la mirada furiosa, pulverizante que su 
maestro de música la dirigía. 

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás al 
lado de Gloria. Le pregunté si quería bailar, y me res- 
pondió que no sabía. En Andalucía casi todas las jóve- 
nes saben los bailes del país, porque se les toma maestro 
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Ó maestra para enseñarles; pero á menudo ignoran los 
de sociedad, con ser mucho más fáciles. 
— No importa, yo te enseñaré. 

Y sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, 
obligándola á levantarse, y la abracé por el talle. 

— Uno... dos... Ahora con el izquierdo. Uno... dos... 

Vuelta con el derecho- 
Perdíamos el compás á cada momento, pero jqué im- 

portal Cada traspié nos hacía reir alegremente. Una vez 

Gloria me pisó. 

— jUy! ¡uy! — exclamé fingiendo gran dolor. — jCómo 

pesa la carne de monja! 

— [Vaya una grasia mohosal... Pero, hombre, ¿tienes 

la desvergüensa de quejarte? ¿De cuándo acá el pie de 

una andalusa puede haser daño al de un gallego? 

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran 
bailado sobre los míos, creo que no me harían daño. 

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podía- 
mos bailar lo mal que quisiéramos sin llamar la aten- 
ción. Todos brincaban por el salón, acometidos de un 
vértigo en el cual debí¿in de tener alguna parte el man- 
zanilla y el amonti liado que nos habían servido. Cuando 
nos cansamos, fuimos de nuevo á sentarnos. Cogí su 
abaaico y le di aire fuertemente, tan fuerte que lo rompí, 
lo cual fué ocasión de nuevas bromas y risas. No ha- 
bíamos hablado nada de nosotros mismos. Nuestra con- 
\ersación sólo tenía por tema las cosas y los sucesos 
exteriores. No sé si era porque el placer de hallarnos de 
nuevo junios y enamorados nos bastaba en aquel mo- 
mento, ó por el temor de hablar de asuntos en cuya 
apreciación pudiéramos no estar de acuerdo. 

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fué can- 
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síindo, vinieron á escape las seguidillas. Gloria fué la 
primera invitada, porque Isabel afirmó en voz alta que 
no había en Sevilla quien las bailase como ella. No se 
hizo de rogar. Formáronse cuatro parejas, comenzó á 
sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en Andalu- 
cía la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si 
brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado, 
vibrante, gracioso, que produce escalofríos de dicha y 
hace bullir el alma del más linfático, dio comienzo al 
son de una copla cantada por el clérigo D. Alejandro. 
Costó gran trabajo reducirle á que lo hiciese. 

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó 
Ja impresión que en Marmolejo. Gloria en hábito de 
monja, no diré que estaba mejor que ahora con su ves- 
tido rojo, pero desde luego era aquello niás original. 

Cuando salimos á tomar el fresco á los jardines, el 
sol ya se había puesto y andaba cerca de llegarse la 
noche. La sociedad se diseminó por el gran bosque de 
naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio, se empeñó 
en subirse, y me pidió que lo moviese, lo cual hice, 
como debe suponerse, con extremado placer. Por entre 
los árboles vi reunidos á Suárez y Joaquinita, que nos 
miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice 
caso; pero Gloria, que también acertó á divisarlos, se 
puso seria repentinamente y no tardó en bajarse. Vol- 
vimos á reunimos al grupo mayor. Observé que mi no- 
via procuraba, por cuantos medios podía, demostrar á 
Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra él 
algún grave motivo de odio. Yo era tan feliz que com- 
padecía sinceramente á mi enemigo, y hallaba la con- 
ducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos al fin so- 
bre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban 
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animadamente* Hubo un rato de silencio. Temia, porto 
que ya he dicho, volver á las convei^aciones íntimas, y 

no so me ofrecía en aquel instante objeto de que tratar. 
Note que Gloria me miraba con frecuencia, sonreía le- 
vemente, bajaba la vista y otra vez volvía á mirarme y 
sonreír, moviendo los labios un poco, cual si le viniesen 
deseos de decirme algo y no se atreviese. Una de las 
veces sus ojos chocaron francamente con los míos, y 
los dos sonreímos sin saber por qué. Bajólos al fin, y 
mostrando vergüenza, dijo en voz baja: 

— Ya sé que me has llamao... (aquí pronunció á me- 
dias la palabra fea que yo habia dicho á Suárez en la 
memorable conferencia de la taberna). 

Debí empalidecer terriblemente, y murmuré rechinan- 
do los dientes: 

— [Infamel 

— No té apures, hijo — se apresuró a decirme, sm 
caérsele la sonrisa avergonzada de los labíos.^ — Ya ves 
qué enojada etoy. ¿No te he dicho que á mí me gusta 
que me peguen en los nudiyos?... Además, eso me ha 
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como 
yo creía. Cuando me has llamao tal cosa, es que me 
quieres. 

Algún reparo podría ponerse en buena lógica á esta 
conclusión; pero la verdad es que entonces era legítima, 

— Sí que te quiero... jMás de lo que tú te figuras! 

— ¡Mira que me figuro muchol 

— Pues más aún... pero el decirte semejante porque- 
ría es una indignidad que ese canalla me ha de pagar, 

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis cas- 
tigar esas cosa... Ya verás cómo yo sé tocarle en lo vivo. 

Y tenía razón, porque supo tan bien maaifestar su 
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desdén, que á ninguno de la partida se le ocultó la ver- 
gonzosa derrota del malagueño. 

Volvió á quedar silencioso mi dueño, y volvió á diri- 
girme rápidas miradas y á sonreír, esta vez con malicia. 

— -Te he visto — me dijo al cabo — pasear de noche por 
mi calle. 

— ¿Sí? ¿Cuándo? 

— Estas noches pasaas, mientras hemos estao rega- 
ñaos... y te he visto además haser una cosa... 

— ¿Qué cosa? — pregunté, poniéndome ya colorado. 

— ^Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pon- 
gas colorao, porque estuvo muy bien hecho. 

— ¿Dónde estabas tú? 

— Pues detrás de las cortinas. 

— ¡Ah, cruel! jY no has tenido siquiera corazón para 
abrir y darme las gracias! — exclamé con tristeza. 

— iQué quieres, hijo! — respondió ruborizándose á su 
vez. — Bien me apetesió... pero la honrilla... la negra 
honrilla... ¿sabes?... No vaya á creerse este tío lila, dije 
pa mí, que* le estoy asechando los paso. 

— Pues no te lo perdono. 

— ¿Que no me lo perdonas? — dijo propinándome un 
soberano pellizco en el brazo. 

— No — repetí riendo y quejándome á un mismo 
tiempo. 

— ¿No?^ — preguntó de nuevo, intentando darme otro. 

— No — repuse con firmeza, levantándome y echando 
á correr por el bosque. 

Ella me siguió. Jugamos un rato al escondite entre los 
árboles. Á cada instante me preguntaba: «¿No?» — «No» 
respondía yo, cada vez con más decisión. Observé que 
se iba impacientando, y que su voz estaba ya alterada. 
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Por fin se quedó inmóvil y silenciosa. Entonces meae^'- 
qué, y vi que sus ojos estaban nublados de lágrimas. Me 
recibió con una granizada de denuestos. Después, como 
yo procurase templarla mostrándome arrepentido, cam- 
bió repentinamente, y mirándome con ojos suplicantes». 
tomó á repetirme: 

—¿Me perdonas? 

Costóme trabajo impedir que se pusiera de rodillas. 
Había llegado á persuadirse de que lo que había hecho 
era un grave delito. 

La noche estaba ya encima. Se trató de partir , pero 
la mayoría de los jóvenes decidió, contra la minoria de 
los viejos» que nos estuviésemos aún otro ratito. Se jugó 
todavía al cescondite>, á tía gallina ciega*, y nos di- 
vertimos en ver furioso al tío de Elenita, que á todo 
trance quería marchar. Cuando lo hicimos, se veía muy 
poco: cuando saltamos á la falúa, en el pequeño embar- 
cadero de madera de San Juan, era ya noche cerrada. 

Yo, que no me había separado un instante de Gloria 
después de nuestra reconciliación, tampoco lo hice en- 
tonces, como es fácil de presumir. Sentéme á su lado 
en la popa, teniendo cerca á Isabel y Villa, que tampoco 
habían andado muy apartados durante la excursión. 
Frente á nosoU^os estaba la de Enriquez con su novio» 
más allá la mamá y la tía Etelvina, y en medio de ella^ 
D. Alejandro, más sombrío y ojeroso que nunca. ^| 

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. 
Joaquinita y Suárez hablaban, aunque no tan anima- 
damente, allá lejos, cerca de los marineros, y Pepita se 
encargaba de darnos matraca á todos. Lo cierto es que 
el malagueño soportaba su derrota con más filosofia 
que yo lo había hecho 
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El firmamento se había poblado de estrellas. La luna 
aún no parecía. Apartámonos de la orilla y los remos 
comenzaron á chapotear dulcemente sobre el agua. El 
calor había cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado 
por los rayos del sol, nos envolvía como una onda tibia, 
acariciando nuestras sienes y penetrándonos de una 
languidez invencible. Los mimbres y álamos esparcían 
por las orillas sombras flotantes que temblaban y des- 
aparecían á nuestro paso. Impresionados todos por el 
silencio de la noche, el blando vaivén de la barca sobre 
la superficie elástica del río y el suave rumor de los in- 
sectos que cantaban en las praderas de las márgenes, 
comenzamos, sin darnos cuenta, á bajar la voz. Al poco 
rato no se oía en la falúa más que cuchicheos y rumor 
cié risas comprimidas. 

Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas 
impregnadas de pasión; nuestros labios murmuraban 
frases de amor; nuestras manos se buscaban en la os- 
ouridad y se oprimían, tan pronto viva como débilmen- 
te. Gloria me preguntaba aún muy bajito si la perdo- 
riaba. Yo respondía que sí y que la adoraba. Ella repli- 
caba que sólo se adora á Dios y á los santos, que le 
t)astaba ser querida, pero muy querida, y que la única 
ambición de su vida era ser mi mujercita, que yo la to- 
rnase y la llevase donde bien quisiera, «aunque fuese á 
Cialicia». Viendo sus ojos posarse sobre los míos anhe- 
lantes, escuchando su dulce acento enternecido, cual- 
ciuiera diría que estaba profundamente enamorada de 
xní. Yo no lo digo, por modestia. 

La luna apareció por encima de las azoteas de la ciu- 
dad cuando ya estábamos próximos al muelle. Inicié un 
aplauso á la diosa de la noche, y todos me secundaron 



352 



ARUAKDO PAlACia VALOÉS 



con vivo palmoteo. Isabel manifestó que era íástin» 
metemos en casa, y nos propuso dar la vuelta y pa- 
seamos un rato, lo cual hicimos, contra la voluntad ex- 
presa del tío de Elenita. Otra vez perdimos de vista k 
negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio dd i 
río, mecidos entre sus riberas sombrías, sobre la faja de I 
plata que extendía la luna en el agua. Esta faja nos 
servía de camino. Era un sendero soñado, glorioso, que 
se prolongaba á lo lejos» se perdía entre los negros con- 
tomos délas orillas, conducí lindónos en apoteosis al 
través de la noche desierta. Brillaban sobre la espalda] 
del río mil escamas argentadas, mil am pollitas luden-] 
tes, que parecían estrellas caídas del alto cielo domiido. 
Sumergí los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lol 
dije á Gloria, y se inclinó para hacer lo mismo. Después 
nuestras manos mojadas cambiaron un dulce y corto 
apretón que nadie vio. Volvimos asentimos acariciados I 
por la onda silenciosa de la noche. Las palabras que nos 
murmurábamos volvieron á tener un sentido íntimo, un 
sabor secreto que nos inundaba de alegría. Los acentos 
de Gloria, al salir de sus labios húmedos» no quedaban 
en el oídOj sino que corrían por mis venas con dulzura I 
infinita, y sus negros ojos brillantes me interrogaban 
sobre aquel misterioso y divino sabor, que ella notaba ' 
también sin saber de dónde venía. Escuchábase el gU 
glu cristalino del agua; la falúa oscilaba dejando \ 
escapar una suave queja monótona. Los marineros! 
habían levantado los remos, á nuestra instancia, y nos ' 
dejaban marchar arrastrados por la imperceptible co- I 
rriente. 

Duró poco aquel sopor lángido y voluptuoso, que á \ 
todos nos había embargado. Pepita, después de rasguear 



mmorosamente la guitarra tres ó cuatro veces, se la 
isó á Gloria, diciendo: 

— Hija mía, basta de pichoneo... A ver sí nos cantas 
Iguna copliya salaíta de esas que tú sabes. 

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando 

lue estábamos lejos ya del muelle, que nadie, más que 

[nosotros, la oiría, y se vio precisada á ceder. Obseivé 

[siempre que Gloria estaba más dispuesta á bailar que á 

[cantar. 

Punteó y rasgueó la guitarra un momento, y de im- 

i proviso lanzó el grito prolongado, vibrante^ apasionando» 

l-oon que comienzan los cantos andaluces. El aire dormi- 

ido se estremeció, y sobre sus alas invisibles arrastró 

Faquel grito al través de la campiña desierta. Yo sentí 

un vivo escalofrió, un fuerte estremecimiento, como si 

, hubiera tocado en el botón de una máquina eléctrica. 

Aquella nota se fué apagando» apagando, hasta que 

murió en su garganta como un blando suspiro. Luego 

cantó rápidamente y con brío los dos primeros versos 

de la copla, y guardó silencio. 

— jOle^ mi niña! iBuenoI ¡Viva tu salero!— gritaron 
algunas voces. 

Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, los 
rasgos de su fisonomía levemente alterados, como le 
acontece á quien pone en el canto buena parte de su 
alma, concluyó la copla, bajando la voz hasta conver- 
tirla en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, se- 
mejaba un sollozo. 

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Glo- 
ria se convertía en delirio y embriaguez, en que todo 
me sonreía y tocaba al logro de mis deseos, sentí el 
alma inundada de tristeza y apetecí la muerte, no pue- 

23 
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do explicarlo; pero asi fué. Quizá tengan razón los qú 
creen que d amor y la muerte son dos cosas que ; 
identifica^ - ^ - ' - - ; teriosodí 

la vida lirv ^ orlas me 

jtllas, sin cuidar si me miraban. Gloría volvió á entona 
otra copla, y luego otra, y luegu otra. No se cansaban^ 
de pedirle noás y ella de complacerles. 

Un suceso inesperado vino á destruir el arrobamiento I 
en que todos estábamos. Los marineros, que también j 
paiücipaban de él, se habían descuidado, y la falúa*, 
abandonada á si misma, se acercó á la orilla y emba- 
rrancó* En vez de susto, lo que aquel lance produjo fué I 
risa y algazara. Los marineros se remangaron los pan- 
talones y se echaron al agua, y al momento nos pusie- 
ron á flote, Pero la paciencia del tío de Elenita había to- 
cado á su fin. Tropezando de ira, nos dirigió frases de 
mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros acogíamos j 
con ¡bravos! y palmadas. Sin embargo, las señoras se | 
pusieron de su parte, y no hubo más remedio que dax | 
la vuelta. 

La barca siguió de nuevo el argentado sendero del I 
rio, que fulguraba como el éter- Todo dormía, lo niis- 
mo la sombra que la luz, con un sueño profundo y so- 
segado. El aire tibio nos traía de las márgenes vagos I 
aromas de frutos maduros, de flores marchitas, de musr í 
go y tierra^ que eran el hálito de la naturaleza dormi<^^ 
La profunda negrura de Jas riberas, donde las sombra 
se acumulaban, hacía más brillante y glorioso nueí^ti*'-^ 
camino. Parecía que marchábamos, suspendidos en l^^ 
tinieblas, sobre un rayo de luna. Del ñrmamento caial 
una lluvia de estrellas que no llegaban al suelo jamás, /^ 
las praderas elevaban hacia él su voz suave y monótO' 
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da por los suspiros de millones de insectos que 
o de sus pequeños agujeros también se estre- 
)mo yo de amor y de dicha. 
isa noche andaluza, mientras me quede un so- 
la vivirás impresa en mi corazón! 



1 



XIII 



Doy una bofetada que puede 
costarme cara* 



ORNARON á reanudarse nuestras sabroSI 
pláticas á la reja. Por algunos días fui I 
dichoso. Sin embargo, los celos de Glo-I 
ria no habían desaparecido por completo. Lo mismo erij 
mentar la casa de Anguita^ que se ponía de mal humorl 
y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba] 
ir á ella lo menos posible. 

En una de estas noches dio un baile el conde del ?a-( 
dul. Isabel hizo esfuerzos muy grandes por que Gloria 
asistiese, pero todos se estrellaron contra la negativ 
rotunda de D.* Tula. Ni aquélla ni yo lo sentimos mu-| 
cho. Nuestros coloquios valían más que todos los baile 
imaginables. Quedamos en que yo solo iría un rato» de 
pues de nuestra conversación nocturna. Mas al verme 
llegar á la reja con el gabán puesto, dejando asomar b 
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í'bata blanca y la pechera de la camisa, observé que 
esparcía por su rostro una leve nube de tristeza. Me 
a.bló durante largo rato distraída, preocupada. Por úl- 
lo, como no era posible que guardara mucho tiempo 
cualquier sentimiento que la agitase, dijo con una reso- 
jción severa, como si esperase oposición y se prepara- 
|se á reíiir; 

— Mira, no quiero que vayas al baile. 
— ¿Pues? 
— Porque no. 

Callé un momento y sonreí, viéndola arrugar su linda 
[frente y desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese 
I flaquear en su determinación fijándola en mí. 

—Bueno — dije con afectada resignación, — no iré. 
Tardó un poco en contestan Pero, inquieta tal vez su 
[conciencia por mi estudiada humildad, dijo: 

— No quiero que vayas porque sé lo que va á pasar... 
' ¡Como si lo vieraj Hoy están allí las chicas más bonitas 
I de Sevilla, y tú te enamoran de una... Y yo no quiero, 
[¿lo oyes? ¡no quierol |no quiero! 

El arranque con que pronunció estas palabras me 
hizo reir, 

--Bien, hija; si ya te he dicho que no voy. 
— Es que lo dices así, en un tonillo de manso corde* 
ro... como si fuese una tontada mía... 

— *No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto 
que tú me lo ordenas. 

— No, yo no te lo ordeno... Si quieres, vas, y si nO| 
te quedas* 

Concluyó por ponerse furiosa y decir que yo no la 
quería un tan tito así (se picaba la falange del dedo chi- 
quito) y que era muy desgraciada. Imagino que, en el 



35S ARMANDO PALACIO VALDÉS 

fondo, de quien estaba descontenta era de sí misma. 

Pronto se sosegó y charlamos con la mayor alegría, 
como todas las noches. No obstante, cuando llegó el 
momento de separamos me preguntó sonriente, pero 
mostrando inquietud en los ojos: 
¿Te vas á casa? 

—Sí. 

— ¿De veras? 

— De veras. 

Quedó un instante pensativa. De repente sacó su her- 
mosa mano por la reja, me cogió la corbata y me la 
arrancó. 

— Así ya no puedes ir al baile, aunque quieras. 

— No había necesidad de eso. No tengo ningún deseo 
de ir. Si quieres que esté aquí hasta que amanezca, aquí 
estoy... A mí no me gusta ni me gustará jamás otra 
mujer que tú. 

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas últi- 
mas palabras la conmovieron. Me apretó la mano 
con ternura, y dijo sacando otra vez la corbata por 
la reja: 

— Toma; tengo confiansa en ti. 

— Quédate con ella. Quiero que la conserves como 
recuerdo de esta noche. 

Guardó silencio y se la anudó lentamente al cuello 
haciendo un lacito. 

— Está bien — dijo al cabo sonriendo; — pero cuando 
te xayas, estoy segura de que me irás llamando tonta. 

— No te lo llamaré tal. 

— Sí me lo llamarás... y tendrás rasón... Dí,^nielo 
llamarás? 

— [No, mujer, no! 
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-Chinchoso, feo, como lo hagas, mañana te doy uii 
lellisco que te acordarás toa la vía. 
— Efectivamente — decía yo para mí mientras camina- 
hacia casa,- — ^merecía que se lo llamase; jpero es tan 
Uadal 
Por aquellos días acaeció en la casa donde vivía una 
Idesgracia que, si bien no me tocaba de cerca, no dejó de 
[impresionarme. Una mañana, un poco antes de almorzar, 
[noté cierto movimiento. Matildita revoloteaba como un 
IJÜguero asustado; los criados iban y venían con bote- 
^ Hitas y frascos entre las manos. Pregunté lo que pasa- 
Iba, y me enteraron de que la señora de Torres se había 
puesto enferma repentinamente; un ataque al corazón, 
^ decían, íEstaba tan gruesal Fui á su habitación y me 
kdijeron que estaba dentro el médico. Esperé un instan- 
Tte, y le vi salir en compañía de Torres, que se hallaba 
(extremadamente pálido. El doctor mostraba también 
[inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz baja cortos 
momentos» y oí que se despedía para dentro de una 
I hora. El pobre Torres andaba tan preocupado que ni 
reparó en mí siquiera. Tuve que llamarle la atención. 
' Sentóse en el sofá, y con voz temblorosa y aspecto 
aterrado me contó cómo había comenzado aquello y 
[en qué disposición se hallaba su esposa. Luego me in- 
vitó A que entrase á verla un momentito nada más, á 
ver qué me parecía. Penetré en el gabinete, luego en la 
1 alcoba, y hallé á Raquel en la cama, sin más síntoma 
aparente que una gran fatiga. Sonrió al verme y me 
habló en voz baja y con gran trabajo. Iban á ponerle 
una cantárida, y me salí. En el corredor tropecé á 01o- 
¡ riz, que daba paseos por delante de la puerta, atusan- 
' dose la barba con mano convulsa. 
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Confieso que no mé preocupé gran cossl^ y despm 
de almorzar me fui á la calle, como todos los días; pero 
al regresar á la hora de comer hallé la casa en un esta- 
do de agitación que me sorprendió altamente. <Van 
traer el Viático á doña Raquel», me dijo el criado en 
tono confidencial. El médico, en efecto, habia mandado 
disponerla á escape, porque^ según me repetía V^illa, «se 
iba por la posta». El cura estaba á la sazón confesán- 
dula. Cuando terminó, nos dijo que salía á buscar el 
Viático, y todos los huéspedes de la casa y aígun* 
amigos de nuestra huéspeda le acompañamos á la igl( 
sía. Allí nos dieron un cirio á cada uno. Noté que 
palidez de Oloriz había aumentado. No salió una pala-; 
bra de sus labios. El cirio que el sacristán le dio no eml 
más amarillo que su rostro en aquel momento. Atrave- 
samos las calles tristemente» precedidos de la campani- 
lla fatal que á intervalos largos tañía con repique temí 
roso. A la puerta de la casa, de rodillas y con cirios en' 
cendidos también, esperaban ai Señor Matildita. Fernan- 
da, los criados y algunas amigas. Pasó el sacerdote poi 
delante de ellas murmurando lúgubremente latines, \ 
en pos de él nosotros. A la puerta de la sala hallann 
al infortunado Torres, de rodillas, con un cirio igunl 
mente en la mano y sollozando. Con el cuta entramos 
en el gabinete, donde habían puesto un altar portátil» 
diez ó doce personas, entre ellas Oloriz. Mis ojos no se 
apartaban apenas de él* Su situación me inspiraba gran 
curiosidad. A la luz de la vela que el monaguillo airi- 
mó al lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel 
no era la misma. Todos sus rasgos fisonómicos se ha- 
bían descompuesto : la nariz , ya grande , era ahora 
monstruosa; los ojos más abombados, vidriosos, sm 
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xpresión alguna; Jas mejillas hundidas. Parecía menti- 
ra que en tan poco tiempo se pudiese operar tal trans- 
formación. Mientras el sacerdote decía sus preces con 
murmullo solemne, observé que Eduardito cambiaba 
vivas y risueñas miradas con Fernanda, la cual le son- 
rtía con sus ojos bordados de ojeras dilatadas y su feo 
diente mellado. Aquel espectáculo tristísimo no les im- 
presionaba. Cuando el sacerdote alzó la sagrada hostia, 
entre Matildita y otra mujer incorporaron á la enferma^ 
quien nos dirigió una mirada vaga. Al encontrarse sus 
ojos con los de Oloriz pintóse en ellos un espanto, una 
angustia, que por largo tiempo tuve impresa su expre- 
sión en mi cerebro. Aun hoy no puedo recordarla sin 
horror. Oloriz se demudó mucho más de lo que estaba. 
Le vi vacilar un instante, pero no cayó. Permaneció 
clavado al suelo, inmóvil y rígido, como una estatua de 
cementerio. 

Poco después de comulgar se aumentó la dispnea, y 
á las diez y cinco minutos de la noche expiró la bella 
Raquel, del modo más inesperado, en la flor de la ju- 
ventud, cuando una fortuna cuantiosa iba á caer en sus 
manos. Aquella muerte me pareció un verdadero sar- 
casmo del Destino, si no una lección tremenda de la 
Providencia. No pude menos de recordar el mal disi- 
mulado deseo que aquella mujer sentía de quedarse 
viuda y libre. ¡Quién le dijera , pocos días antes, que 
debía ponerse bien con Dios, porque aquel ochentón 
que tanto la estorbaba la iba á sobrevivirl 

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, á 
todos pareció ridículo menos á mi. Cuando, quebran- 
tado por los sollozos, hablaba de la * Raquel de su 
alma>, los que habían ido á consolarle cambiaban rá- 
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liLi- n.-iiiLLf. iir-Tr fe r"¿¿ucía una conmiseración 
_- :«ií- >- re-j. ir¿ iir. sir.rera, tan inmensa, que ni 
. r'trsi'-rj. Ir l'.:^^ .t esiorrara. AI contrario, noté 
- i^:- :•— r_f >= ±r.r>i í el con preferencia á nos- 
:* f. 1.^1^ f rr*7is* rut. p:-r ¿rr^rla también, era el 
- : : :.L.T:3^ zt r-:ir.i^ / ¿rr*ciar su dolor. El tema 
■--iL-:r Ir ?- ¿:5cu^^> er¿ que mucho más valía que 
: -.-.: tri — .-f!^" rl Vi lue ¿e r.ada servía en este 
_*i: ?i-ri-.i vr-.^Li: CvX: ]>os por haber cometido 
: _:_! ri- . i-rir.:- lir. .ime.irable. Sentíase avergon- 
t^: Cr ..-.- r . iir. v.í;:. y tan feo, muriendo su mu- 

Hir-' r-f :^2r.z: riii-r.:^ r':>r cor.S'Dlarle. Después de 
ri-.f i.i-f ?ire ^-e ".i h^rii d lirado en vida en más 
: '.1 T.::-iC zt 5- r-icr-íi, y qje la hermana de Ra- 
-r! >r 'r.iT.i .irrr<u-i.ij i recItíHiarie esta dote. 

>.'. > .i—.-rf rxrr-:T.er.:jrjr. un gravísimo contra- 
;--'?:. '-?. ir .-i:ur...i5 r.:i"r.e<. e5:a.ndo á la reja con 
. :r..i. r- n:ri.: ic "..le^tr: cuchicheo íntimo y deli-^ 
>:. s ".:. r^::. --. ^r.:: ce terror que me dejó yerto ^ 
:.v-ri:i :. ..i 'ti sr. rióer nr>">verme. Había sentido 
~.= —.i".:- ¿r-y.irfr en su ^.^^mrr:». Era la de su madre — 
-. -. s:::-c.-.c ce Ia s^iIa -i blanquear la faz pálida d^^ 
." r..".- y su r.vñrlit: antan".'..^. y escuché su voz d^^ 
"" ""r i_ru-~ '.' ce'cadj* exclantan 

— N": :e Asustes, h:;a mía. X^ vengo á haserte ningú^c^i 

L.ir^: se injün:' hacia la reja y me dijo en tono ivc^ - 

-Pueras noches, señor capitán. 

Vo. cue rasado el estup.^r me disponía á emprend^^í* 
lUiTa, arenas tuve fuerzas rara contestar al salud«r3. 



— Siento mucho haber hecho el papel de gavilán... 
Pero las tortolitas no deben asustarse, que no vengo á 
comérmelas... 

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, 
se me ensanchó el corazón y pude replicar sonriendo 
humildemente: 

— Espero que usted nos perdonará esta falta... Gloria 
no ha tenido ninguna culpa,.. He sido yo el que.„ 

— ^¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes y 
se quieren... ¿Qué tiene de particular que se hablen por 
la reja?... Lo único que me traspasa el corasón es que 
nú hijita del alma no haya tenido confiansa en mí para 
desírmelo,.. ¿A quién mejor que á su mamita puede ella 
abrir el pecho? ¿Quién deseará su lelisidá como yo? 

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan pro- 
picio, que me sentí enternecido y con ganas de besar la 
orla del vestido de D.* Tula, como D. Osear había pre- 
visto cuando me habló de ella. Sin embargo, noté que 
Gloria continuaba grave y sombría, como había que- 
dado así que le pasó el susto. 

— No ha sido desconfianza por parte de ella — dije, 
metiéndome en camisa de once varas. — Es que temía- 
mos que á usted le pareciesen mal estos amores y nos 
los privara. 

— ¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no he 
tenido novios? iPobresital — añadió acariciando la cabeza 
de su hija, — ¿Tenías miedo de verdá á tu mamita?... No, 
híja, no, siendo el novio una persona regular... y el se- 
ííor lo es... no hallo motivo... No sé por qué este señor 
ha dejado de venir á casa... Lo he sentido mucho.,- Pero, 
en fin, cuando él lo ha hecho, sus rasones tendrá.,. 
Intenté explicar mi repentino alejamiento» sin herirla 




á ella ni á D. Osear. Pera estaba tan coafuso y avergon- 
zado que no dije más que tonterias. 

D.* Tula estuvo amabilísima conmigo; pero cuanto 
más lo estaba, más seria y cejijunta se ponía Gloria, que 
ao había despegado ni despegó los labios durante nues- 
tra plática. Por fin» la simpática mamá manilbstó que era 
una hora intempestiva y fea aquella en que celebrába- 
mos nuestros coloquios: convenía adelantarla^ de nueve 
á once, por ejemplo. Lejos de poner estorbo á nuestras 
enü'evistas, nos estimuló á proseguirlas. 

Me despedí de madre é hija loco de contento. Poco 
faltó para llamar á D/ Tula mamá: bien me apeteció el 
hacerlo. Sin embargo, cuando entre el laberinto de las 
calles sombrías iba caminando hacia mi c¿isa, no pud& 
menos de pensar que mi futura suegra no había soltada 
prenda alguna respecto á la posibilidad de nuestro ma- 
trimoniOi ni me había invitado á entrar de nuevo en sui 
casa. Además, me vino de pronto á la imaginación qut= 
su actitud de ahora contrastaba con la que había toma — ^ 
do cuando supo ó presumió que yo había venido á : 
villa y entraba en su casa por el amor de su hija, se 
ésta me había dicho. Por otra parte, la seriedad de niz^rii 
novia, tan impropia de la ocasión, no anunciaba nad — ^^ 

bueno. Tales reflexiones bastaron para echar agua sobi e 

mi fervoroso entusiasmo, y me acosté en la cama me 
dianamente inquieto. 

Al día siguiente recibí una invitación del presiden *^e 
del Casino Español, que ya me habían anunciado, pa^^ra 
que leyese algunas de mis poesías en aquel centro r 
creativo. Esta fiesta ó velada ya se venía tratando hac=:^ íi 
tiempo entre mis conocidos. Particularmente Villa fc^ rJ 
maba mucho empeño en ella. Como no hay felicidad ^n \ 
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*1 mundo comparable á la que siente un poeta leyendo 
sus versos» me apresuré á contestar afirmativamente. 
Quedó convenido en que la lectura se daría el domingo 
próximo. Estábamos en jueves. Por la noche fui á las 
Eltieve^ como había quedado, á ver á Gloria. Estaba tan 
íreocupado con la lectura poética, que por un momen- 
to la figura de mi novia aparecía en segundo término 
dentro de mi espíritu. La encontré grave y preocupada. 
Cuando le hablé de la escena de la noche anterior, mos- 
trándome muy contento por su resultado, me dijo: 

— No te fies. 

— ¿Sabes algo?.,. 

— No sé nada, pero conosco á mamá mejor que tú.,. 
Mira, lo mejor que podemos haser es prevenirnos para 
lo que pueda suceder... Hay que andar un poquillo a vis- 
paitos y no dejar que el asunto se enfríe. Te vas á ver 
al tío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel. 

— ¿Qué pastel? 

— El de nuetro matrimonio, retonto... Digo, si es que 
apeteses esta mano, que no tiene nada de blanca ni de 
suavesita.., ¡bien lo sabes! — dijo sacándola por la reja. 

Por toda contestación me apoderé de ella, la lle\áé á 
^ corazón y luego la besé repetidas veces. 

A la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy 
inquieta. Su madre le hablaba risueña, pero con cierto 
tonillo burlón que la indignaba. Además, había obser- 
vado que aquella mañana había celebrado con D, Osear 
una larguísima conferencia. Luego había llegado el te- 
nedor de libros de la fábrica con un hombre descono- 
cido, y los cuatro se habían encerrado en el gabinete de 
D. Osear, y habían estado charlando buen rato. Éste 
42ntró y salió aquel día muchas veces. En fin, que había 



cuchichüos y mistei-ios en la casa, que nada bueno au- 
guraban. No participé de sus teraores. Pensé más bien 
que eran imaginaciones de su temperamento exaltado: 
pero le prometí ir aJ día siguiente sin falta á casa de! 
conde del Padul, para enterarle de lo que pasaba (apu- 
rado me vería) y pedirle que interviniese ya directamente 
en nuestra unión, adelantándola cuanto fuese posible. 
Gracias á esta solemne promesa se tranquilizó y pudi- 
mos gozar de las dos horas que la generosidad de doña 
Tula nos otorgaba. 

En la mañana del otro día hice un ensayo general de 
la lectura poética. Reuní en mi cuarto á Matildíta, Fer- 
nanda, Eduardito y los criados, y les leí las composi- 
ciones que tenía preparadas para la noche, en realidad 
para medir el tiempo empleado en la lectura. Puse e! 
reloj abierto sobre la mesa, y leí primero una leyenda 
do la Edad Media, titulada La mancM roja, que resultó 
durar treinta y siete minutos. Luego un diálogo con in- 
tención política, entre las sombras de Solón y González 
Brabo, que duró quince. Una descripción en tercetos de 
las cataratas del rio Piedra, diez y ocho, y otras varias 
composiciones, de cuatro á ocho minutos» formando en 
total una hora y media, que, como todo el mundo sat)e, 
es el tiempo prescrito para esta clase de solemnidades. 
Resuelto el problema de los minutos» me encontré en 
una feliz disposición de ánimo y almorcé con apetita 

Por la tarde fui al palacio de Padul, según había pro- 
metido á Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enrí- 
quez. El conde se disponía á salir en coche, á ver los 
toros que debían lidiarse al día siguiente. Me imitó á 
acompañada, lo cual acepté con gusto, tanto por ente- 
rarie de mi negocio, cuanto por dar aquel grato paseo. 




El cache en que montamos era un faetón tiradij por 
cuatro caballos tordos enjaezados á la calesera. D. Je- 
naro y yo nos sentamos delante, y éste empuñó las 
riendas. Dos criados v^enían sentados detrás. La tarde 
era ideal, tan pura y diáfana como las del mes de Agos- 
to, y menos calurosa, por cuanto ya nabíamos entrado 
en el mes de Septiembre, Seguimos el paseo de las De- 
licias, á la orilla del río. Habia bastante gente á pie y en 
carruaje. El conde era muy saludado. No tardamos en 
salir del paseo y entrar en la carretera que conduce á 
Tablada, donde los toros se hallaban. Como nosotros, 
iban muchos con el mismo objeto. Otros vem'an; de 
suerte que había bastante movimiento de coches en el 
camino. También se veían algunos señoritos en traje de 
chulo, montando los hermosos y petulantes caballos de 
la tierra. Ningún buen aficionado de Sevilla, por lo que 
pude entender, deja de ir á Tablada la víspera de la co- 
rrida. La carretera se desplegaba al través de los cam- 
pos llanos y dilatados del Sur de la ciudad. Á un lado 
y á otro se extendían, secos y amarillos, manchados á 
trechos por el v^erde gris de los olivos y el profundo y 
oscuro de las huertas de naranjos. 

Enteré al conde del estado de mis negocios,, esto es, 
rocuré enterarle, seguro de haber disfrutado de su 
tención por lo menos la mitad del tiempo. Escuchába- 
me con la grave y simpática cortesía que le caracteri- 
zaba. Decía á menudo: «Sí, sí. [Oh! ¡Mucho! ¡mucho!» 
pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si 
mal no recuerdo, Muslitn^ me hacía una competencia 
desastrosa, Y todo porque á menudo ponía tiesas las 
orefas y frotaba á su compañero con el hocico: «Quieto, 
Muslim, quieto,— ¡Tunantel — Eso, eso.— ¡Buenol» Á 




menudo oo sabía si sus exclamaciones iban dirigidas 
Muslim^ á D. Osear ó á mL Cuando llegamos aJ térmim 
de nuestro viaje, me dijo con amable entonación: 

— De modo que, por lo que veo» mi prima Tula estJ 
de acuerdo en que ustedes se casen. El que se opone 
es D. Osear,.. 

«[Maldita sea mi suertel» exclamé para adentr* 
para aJuera dije: ' 

— ^No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo creem< 
que D." Tula se opone aún más que D, Osear... 

Y vuelta á explicárselo otra vez con pelos y señales. 

Luego entendió que lo que yo deseaba era que fuese 
á pedir por mí la mano de Gloria á su madre, y le pa^ 
recio grave. 

— ^No, señor conde, no. Lo único que solicito de usted 
es que hable con su prima y procure suavemente ven- 
cer su resistencia,.. 

— I Mordiscos tambiénl jeW — exclamó fustigando 
odioso Muslim. [Ojalá le hubiese rajado! 

En aquel momento divisamos los toros* Se apresun 
á prometerme todo lo que pedía. Quedé con la sospe- 
cha, casi la certeza, de que no supo al cabo lo que era, 
y lo que es mas doloroso, no le importaba. 

Allá, en medio de extenso campo de un verde amari- 
llento, había un grupo de reses. El coche dejó el camino 
y se puso á correr sobre el césped hacia aquel grupa. 

— ¿Los toros estarán amarrados, por supuesto?— 
pregunté. 

El conde me miró sonriente y con sorpresa. 

— [Amarrados! No, señor. Están sueltos. 

«¡Oh, diablol» dije para mí. De buena gana me hu- 
biera apeado. Se me había desvanecido por completo ^ 
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curiosidad de conocer el ganado. Pero los caballos, feli- ' 
ees con pisar la hierba, corrían al galope, acercándose 
con velocidad pasmosa. En torno de él, como á unos 
cien metros, había algunos carruajes y gente de á 
pie, formando círculo contemplativo. Creí que el con- 
de se iba á detener allí; pero franqueó la fila de los 
curiosos, y sólo hizo alto á veinte ó treinta varas de 
las fieras, que no lo parecían, á juzgar por su actitud 
tranquila, unos acostados sobre los brazos, rumiando 
con sosiego, otros, fijos sobre las cuatro patas, inmó- 
viles, abstraídos quizá en alguna meditación sangrien- 
ta. El conde echó pie á tierra y me invitó á hacer lo 
mismo. Mas con pretexto de encender un cigarro, me 
fui retrayendo. 

— ¿Son todos toros? — pregunté, afectando serenidad, 
al único criado que se había quedado conmigo. 

— ¡Zeñorito! — exclamó en el colmo de la sorpresa. — 
¿No ve su mersé los cabestros? 
— ¡Ah, sí! 

La verdad es que no distinguía unos de otros. Todos 
me parecían en aquel momento igualmente sospechosos 
y aborrecibles. «Yo no me apeo», dije interiormente, á 
pesar de que veía al conde aproximarse á las reses hasta 
casi tocarlas. Pero el procer gozaba fama de temerario, 
y yo no tenía deseo alguno de adquirirla. 

—¿Qué tal los Muruves? — preguntó el mismo criado 
i un chulo que andaba por allí cerca. 

— jNo los ves, hiho, qué animalitos de Diol Paesen 

hechos de masapán de Toledo... Aluego allá ellos... Si 

se najan, la farta será der gobernaó... Que les den lo 

^yo; los toritos no pien más que eso. 

— ¿Te acuerdas de los Muruve de Pascua? jQué tori- 

24 
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tofil F)ejaban el cuerno en los jacos y se qiieaban ¡dor- 
mios, dormíosl 

— Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, |ya verás!... 
Ksta mañana se ha arrancao uno porque un cabayero 
traía im perro e lana... Por poco hay aquí un espe- 
táculo... 

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobre- 
salté íil oir esto, y como quien no quiere la cosa, cogí , 
las riendas que el criado sujetaba. Hice bien en tomar 
tal precaución, porque al instante se produjo cierto mo- 
vimiento entre los toros. Vi uno negro, espantoso que, j 
mirándonos con horrible fijeza, bajó la cabeza con in- 
tención hostil y dio algunos pasos... 

Kl terror me arrebató de tal modo que, sin saber lo 
que hacía, cogí la fusta y pegué un feroz latigazo á los 
caballos. El coche partió como un ra^'^o, rompió la línea 
de curiosos y se lanzó por el campo en medio del voce- 
río do lii gento. Kl criado me había arríincado las riendas 
y blasfemaba oomo un con Jeniído, tratando de contener 
losjaov^s. l\ntro éstos, al tin, se produjo divergencia de 
pareooros sobre la l'.:'-o^^» vine habían de seguir. Como re- 
sultado do olla, vino oi ;r.Ten"iolinarse y volcar. Fui lan- 
zado del asiento a una c/lstancia de seis varas lo menos, 
pcvo no recibí da:":o alc.tno. segan pude colegir después 
de tentarme tOvios :.-^> n-^.iombros. El criado tampoco. 
Acudió un pel.^ton vie Lrer.to en nuestro socorro, y cuan- [ 
do nos \ieron sa'.\-os y se enteraron de lo que había he- j 
cho, principinro-: las br omitas y la risíi. Creí que el con- 



1. ^ 



do lo iba a tomav f^ mala naríc. pero también le dio por 
:vir. l.os toros sc-c'^Man inmóviles y agrupados. Cuando 
-njvT'fcsu ene habir. arpeado h los caballos porque un 
r.-^-o ■■'clt-c <;<: dirid?. á nosorros: 
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— ¿Dónde está el toro negro? — me pregurtó el conde. 
—Mírele usted allí. 
— [Si es un cabestro, aniígol 

Explosión de risa entre los que nos rodeaban. D. Je- 
a&ro tuvo la delicadeza de montar en el carruaje apenas 
lo levantaron y amarraron un tirante roto. La bronca en 
mi obsequio amenazaba ser mayúscula. Con todo^ de- 
trás de mí los criados no cesaban de reír. El conde ha- 
bía vuelto la cabeza dirigiéndoles una mirada severa, 
pero sus carcajadas reprimidas me humillaban aún más 
que las francas. 

— ¿Qué tal los toros? — les preguntó un cochero al 
cruzar á nuestro lado, 

— ¡Finos, fmos! Hay uno negro zaino de mucho 
cudiao. 

El conde no pudo menos de sonreír-., y yo también. 
A lo que entendí, era costumbre entre los aficionados 
detenerse á la vuelta de Tablada en alguna de las nume- 
rosas ventas que hay á la salida de Sevilla por aquella 
parte. Son los centros de reunión de la gente alegre^ 
donde se * corren las juergas», sin peligro de despertar 
á los vecinos y entenderse con la policía. El conde paró 
delante de una de las más celebradas, llamada de Erita- 
ña» y me invitó á bajar con él. A la puerta había muchos 
carruajes vacíos. Atravesamos un corto zaguán y sali- 
mos 'pronto á los jardines, dispuestos para recibir á los 
numerosos parroquianos que aquel establecimiento tie- 
ne» principalmente entre la clase elevada ó rica. Está di- 
vidido en pequeños y grandes cenadores, no bien aisla- 
• dos unos de otros por el follaje de los arbustos. Todos ó 
casi todos estaban ocupados á la sazón. El conde se de- 
tuvo un momento sin saber dónde meternos, cuando, 
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saliendo de uno de ellos dos personas decentes, aunque 
de porte achulado, le abrazaron familiarmente y nos hi- 
cieron entrar. 

Había seis ú ocho hombres y tres mujeres. Los hom- 
bres, salvo dos, parecían personas distinguidas. Vestían 
chaqueta y hongo; pero sus manos eran finas y lleva- 
ban en los dedos sortijas de valor. Casi todos estarían 
entre los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente 
hombres de clase baja que «alternaban». Las tres mu- 
jeres tampoco había duda que pertenecían á la vida 
airada. Por ia confianza con que trataban al conde com- 
prendí que á menudo debían de ser sus compañeros de 
francachela, por más que aquél les llevase bastantes 
años. Entre ellos había uno rubio, de fisonomía extran- 
jera. Después supe que era un ingles tan noble y rico 
como calavera, que acostumbraba á pasar largas tem- 
poradas en Sevilla. 

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos 
vii<pons;iron vma acogida cariñosa, brindando, así que 
entramos, a nuestra salud. Observé que, en medio dala 
oontian::a, O. Jenaro infundía cierto respeto á todos. De 
las iros muchachas, una se llamaba Concha la Carbo- 
nera: era delgada, de un rubio ceniciento, mejillas páli- 
das y marchitas y ojos azules, fieros y desvergonzados. 
vHra, Matilde la Serrana: era morena y regordeta, y te- 
•v.a el tipo comiin de las sevillanas. La tercera se llania- 
:\i lisiimente Lola, una mujer obesa con seno mons- 
truoso que inspiraba repugnancia y manos amorcilladas 
cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestían el 
;raje de percal y el pañolón de Manila común á las jó- 
\ oi\es del pueblo, y ostentaban flores en los cabellos. 

I a conversación versó al principio sobre los toros. El 
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conde dio acerca de ellos pormenores que se les habían 
escapado á los otros. No hizo alusión á mi percance, y 
se lo agradecí. Los manjares eran pocos y ordinarios: 
langostinos, boquerones, alcaparras, soldados de Pavía 
(pedazos de bacalao fritos con rebozo de huevo). En 
cambio, los vinos de Jerez, Manzanilla y Montilla eran de 
lo más fino y exquisito que pudiera beberse en ninguna 
parte. Las mujeres, abandonadas á sí mismas, charlaban 
en grupo aparte. El conde apenas se había dignado di- 
rigirles una mirada fría cuando levantaron las copas sa- 
ludándole. Uno de los individuos de traza plebeya, el 
más viejo, tañía la guitarra con singular maestría, mien- 
tras los demás charlaban de toros y toreros. Cambiá- 
banse entre ellos frases técnicas, que probaban la pro- 
funda erudición que casi todos poseían en este ramo 
del saber, y se hacían predicciones y apuestas para el 
día siguiente. Unos elogiaban los Muruves, otros po- 
nían los del Saltillo sobre todos los demás. De vez en 
cuando, entre el grupo de los hombres y el de las mu- 
jeres se cruzaban palabras libres, gestos desvergonza- 
dos, un tiroteo de chistes convencionales, que sorpren- 
den la primera vez y aburren en seguida. Particular- 
mente Concha la Carbonera respondía con una viveza 
y desgarro que me infundían repulsión. 

El hastío me hizo acercarme al guitarrista y trabar 
conversación con él. Era hombre de cincuenta años, de 
mejillas rasuradas surcadas de arrugas, ojos pequeños 
y vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como to- 
dos los chulos. Vestía chaquetilla corta, hongo flexible 
y pantalón ceñido, la camisa con rizados y sin corbata. 
Alabé su destreza, verdaderamente admirable, y me dijo 
que era guitarrista de oficio, se llamaba Primo, y toca- 
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ba dj: .ir:i ¿n casa ¿e Silverio. Quise mostrar mis conp- 
sTí:-: ¿r::js en rr.arerla de tañedores de guitarra, y le dije 
qu^ r.±y.ii «jíiD hablar con gran elogio de uno llamado 
el XiHj de /.:*.-*•« j. 

— B;en esii: Pa.o de Lusena conosia er instrumento 
corr.o den^un-v pero tocaba sólo pa lante, ¿sabuté? Er 
Niño Je M.^r-.-n t'.vaba mejor... á lo que se pide... |se 
erttiendel... No>.^:ros no sernos de treatro: allí to va pa 
Lante... T-.>ca:ri^> pa que lo oiga la gente, ;etá uté? y pa 
que - .^ baie <: quiere. Yo copié de Paco de Mairena, un 
ti-.> que .i>i.>:a bai ar las mesas. Cuando agarraba la gui- 
tarra paesia que <e la metía en er estómago... De fila- 
deln^is na, :sabu:e: 

Á ren,;.o:i se¿:u:io, como todos los artistas, Primo se 
quejara de que el ;ute se hallaba en lamentable deca- 
d.:icia, que no se estimaba ya el mérito. Con lo que le 
.:a>a Si '. jrio d.>s duros cada noche y la cena) apenas 
.^ '.i:.- ■.:.■•;. :\jc.^rd.iba con entusiasmo los tiempos an- 

— .\quL v^jIj ;:<:-j -le ve, cabayero, he vestío como 
,. ' ■v..i:.u^:- Jj toros... Las onsas que han entrao en mi 
^ vN. y • •: • c-i>jn s.>.^re un manten. . ¡Phs! Hoy s'agüer- 
•. • ;>: ;o:-::\M. No hay quien dé un perro chico por oir 
.a ^.i-.uvra cj vorJá, :s¿ibute:... Aluego epué yo he tenío 
.•.-^u:\is crujías onde s'ha ido la guita sin sentirlo... 
V r\i>ia que haya podio horadar hasta aquí... 

ILiblaba con mucho aplomo y una entonación grave 
\ i^o:su..i>iva, que es en Andalucía general entre los 
'\ ^•^r.^res de la plebe, cuando se hacen viejos. Después 
vMc 'c dcjj dcsaiiogarse, le fui preguntando por la gente 
vsie .lili lubia. 

Msta niosiia '^' yama Concha es mi sobrina, 
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nasía en Grana, recría en Málaga: es bailaora en casa 
Sil vario y gana sinco pesetas... Aqueya del chaleco 
es una tía pescuesa ¿sabuté? que viene siempre onde se 
jama... Esta otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en 
er Burrero... una güeña chica... Ha sío novia der Sale- 
ri — añadió con cierto respeto. — Ya conosería usté ar 
Saleri... 

— ¡Mucho! — respondí, aunque en mi vida le había- 
oído nombrar. 

— ¡Qué lástima de chico! 

Oyendo esta exclamación supuse que se había muer- 
to, y puse la cara triste. 

La conversación no impedía beber de firme á los 
amigos del conde. Dejaron al fin los toros, y comenza- 
ron á bromear con las chicas. Una de ellas, la tía pes- 
cueza que decía Primo, vino hacia mí con una cañita, 
y se la bebió diciendo: 

— Por uté, gúen moso. 

Luego se sentó á mi lado y emprendió mi conquista 
sin lograr enternecerme. Sus redondeces excepcionales 
no me hacían efecto: me causaban asco. 

Uno de aquellos barbianes se divertía en tirar acei- 
tunas á Concha la Carbonera, que, lastimada en la cara, 
profería insultos atroces entreverados de blasfemias. 

— ^No me tirarás una monea de sinco duros, grandísi- 
mo arrastrao, dao pol tal. 

— ¿A que sí? Párala en la boca. 

Y le arrojó con tal ímpetu una moneda, que si no 
baja la cabeza la descalabra. Fué corriendo á buscarla, 
pero el barbián le tiró otra á la vez, y le pegó en el 
cogote. La Carbonera dio un grito y se llevó la mano al 
sitio, de, donde brotaba la sangre. Las atrocidades que 
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salieron de sus labios no son para dichas. Quiso llorar, 
pero su tío Primo recogió del suelo las dos monedas de 
oro y se las entregó, con lo cual, y con un poco de 
agua y vinagre con que la lavó su amiga la Serrana, 
apaciguóse lindamente. No sé si me asustó más la bar- 
barie ó la prodigalidad de aquel bruto. 

— ¿Qué es eso, estamosss en la necrópolisss ó en el 
merenderosss de Eritañasss? — exclamó otro barbián, 
cuya gracia consistía en agregar una ese final á las 
palabras y silbarla mucho. — íA bailars, niñasssl A can- 
tars, niñasss! 

Primo comenzó á preludiar un tango. Todos se sen- 
taron formando corro. La Carbonera, sentada también, 
olvidada del descalabro, inició allá, en las profundida- 
des de la garganta, un canto que tenía mucho de sal- 
modia: 

«Con sentimiento profundo 
voy á nombra 
un torero que en er mundo 
no tuvo rivaliá. 
Por su elegante figura 
era er rey de los torero, 
por su arte y su bravura 
se paesía ar Chiclancro.» 

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el 
sonsonete lúgubre. 

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la 
cabeza sin mirarme, salta al medio del corro y se lo 
pone. C.^omienza una serie de movimientos con las ca- 
deras, con el pecho, los brazos, la garganta, con todo 
monos con los pies. 

■\( );j la Carbonerival —gritaron dos ó tres. 
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La Serrana y la Lola siguieron: 

«Para España su nombre es tan grato 
que er nombrarlo nos causa plaser; 
como Antoñito Sánches er Tato, 
denguno ha imitao er volapié. 

¡Qué lástima de torero! 
Será eterna su memoria. 
¡Mardito sea hasta aquer toro 
que le ha quitao ar arte sü gloria!» 

Concha se había despojado del sombrero, y hacía 
con él mil gestos y carocas, ora poniéndoselo, ora qui- 
tándoselo. Luego que se hartó de mover su cuerpo 
flexible con ondulaciones de vara verde agitada por 
el viento, de echar los brazos atrás y adelante, levan- 
tarlos y bajarlos, se dejó deshzar sobre la arena con 
movimiento imperceptible de los pies. Anduvo así for- 
mando un círculo por delante de nosotros, rozando 
nuestras rodillas. Al pesar cerca de mí, me puso el som- 
brero y dijo sordamente: 

— Grasía, senificante. 

Volvió de nuevo al centro del corro, y volvieron los 
movimientos á pie firme. Lola y la Serrana seguían can- 
tando nuevas coplas, todas referentes á toreros más ó 
menos difuntos. Los barbianes jaleaban á la bailaora, 
prodigándola mil epítetos extravagantes. Principalmen- 
te el plebeyo á quien apodaban el Naranjero, que por lo 
que noté oficiaba de gracioso, se distinguía de los otros 
por la multitud de frases burdas, obscenas, pero extra- 
ñas, propias de una imaginación descompuesta, que sin 
cesar profería. 

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levan- 
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tando polvo, restregando los muslos, las manos en las 
caderas, dejando inmóvil el torso. Su mirada se iba tor- 
nando de maliciosa en lúbrica. Una sonrisa vaga, dela- 
tando el cansancio y el vicio, se esparcía por sus fac- 
ciones marchitas. El taconeo llegó á su período álgido, 
y de allí á debilitarse, hasta morir en suave, impercep- 
tible agitación de los muslos. La bailaora, en términos 
técnicos, se quedaba «dormía», con íntimo gozo de los 
espectadores, que la jaleaban vivamente. Parecía una 
estatua: la estatua de la impudicia. 

La bailaora despierta al fin de su inmovilidad con 
leve vaivén de las caderas, que se va acentuando, acen- 
tuando, hasta convertirse en desenfrenado movimiento 
de rotación, conservando, nó obstante la fijeza en el 
resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la vo- 
luptuosidad, al parecer, porque al llegar aquí, los bar- 
bianes de la reunión quisieron volverse locos. 

— ¡\'iva tu sangre, chiquiyal — exclamó el Naranjero. 
¡\"ivan las mujeres castisas! Al estante nos vamos á 
beber una cañita, ¿verdá, prenda?... ¡Viva tu mare, que 
tengo para ti en er borsiyo un biyete de la lotería pasa! 

La estatua sonrió sin perder de su inmovilidad ni 
suspender aquella impúdica rotación, que á los otros 
tanto alegraba y á mí me causaba profunda repugnan- 
cia. Súbito hizo una pirueta, pateó el suelo tres ó cua- 
tro veces con furor, y vino á sentarse tranquilamente, 
entre los oles y los aplausos de la reunión: El Naranje- 
ro se apresuró á ofrecerle una caña, que ella apuró de 
un tope, como quien lo vierte en el estómago. 

A nuestro lado, en los demás cenadores, se oían tam- 
bién los sones de la guitarra, el choque de las copas y 
lv»s jipíos de lo« '-- -es y cantaoras, entreverados de 
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blasfemias y frases obscenas. La novia del Saleri cantó, 
acompañada por Primo, un jaleo ó canto gitano, que 
tampoco fué de mi gusto. El conde permanecía grave, 
silencioso, apurando con sosiego las cañas que le ver- 
tían, respondiendo á las preguntas con exquisita corte- 
sía, cual si se hallase en una recepción palaciega. Su 
actitud correcta contrastaba con los modales descom- 
puestos, rufianescos de los amigos. Sólo el inglés se 
mantenía también tranquilo y serio. De vez en cuando, 
sin que se alterase poco ni mucho la expresión fría 
de su rostro, gritaba en español chapurrado alguna 
frase asquerosa que hacía retorcerse de risa á las 
chicas. 

— ¡Qué grasia tiene er chavó! ¡Mardita sea su estam- 
pa! — exclamaba la Carbonera, que gozaba realmente 
con la excentricidad del inglés. 

Entre dos de los barbianes había surgido una disputa 
acerca de los Muruves (jvuelta á los Muruves!), y esta- 
ban á punto de venir á las manos. Los demás no les 
hacían caso. Yo hablaba con la ex novia del Saleri, aque- 
lla morena regordetilla, que era la única que no me dis- 
gustaba enteramente. Pero ignorando en absoluto el 
lenguaje que se usa con esta clase de mujeres, nuestra 
conversación languidecía. La entretenía con preguntas 
acerca de Málaga, á las cuales ella contestaba con mar- 
cada indiferencia, mirándome alguna vez con curiosi- 
dad, como diciendo para sí: «¿Quién será este desa- 
borío?» 

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como 
los demás, y sobre todo en disimular el acento de mi 
país, adoptando otro, si no andaluz, castellano puro al 
menos. No lo conseguía. Cada vez me iba poniendo 
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más serio y hacía preguntas más insustanciales. La Se- 
rrana me dijo de pronto: 

— ¿Tú eres gallego? 

— No; soy de Salamanca — respondí, negando á mi 
tierra, como San Pedro negó á su maestro. 

— Pues se me figuraba. 

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex 
novia del Saleri se animó un poco. Comenzó á recordar 
á Granada con enternecimiento, asegurando que allí se 
divertía la gente mucho más que en Sevilla. No dijo en 
qué. Traía á la memoria algunos episodios bastante ño- 
ños de su niñez, que yo escuchaba con aparente aten- 
ción, respirando al fin libremente al verla distraída. 

Dos de los barbianes se habían ido al cenador inme- 
diato y habían vuelto trayendo dos mujeres, que se 
fueron tan pronto como bebieron algunas cañas y dije- 
ron algunas desvergüenzas. El Naranjero, cada vez más 
alegre, respondía á las insolencias con otras mucho ma- 
yores, gozando en aquellos dimes y diretes, donde tanto 
padecía la decencia. El inglés, grave y tieso, vino á 
sentarse sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que 
le recibió á pellizcos, desternillándose de risa. 

— Mí dar á ti un beso antropófago, <ino quieres? 

— ¿Vn beso como en tu tierra? 

— Más allá. ^ 

— Bueno, venga — respondió la pobre, sin imaginarlo 
que pedía. 

l^^.l inglés se inclinó y le dio un mordisco feroz en el 
carrillo. La chica lanzó un grito penetrante. Al sepa- 
i-arsc, se vieron los dientes bien señalados en sus meji- 
llas. Concha agarró una caña y la tiró á la cabeza del 
bái-baro, sin lograr acertarle. Pero su tío, indignado, co- 



LA HERMANA SAN SULPICIO 38 1 

menzó á echar bravatas y sacó una navaja. Afortuna- 
damente, se detuvo lo bastante para que pudiéramos in- 
tervenir y sujetarle. Imaginé que no tenía voluntad muy 
decidida de sacarle las tripas al inglés, aunque bien lo 
repetía. 

Todo volvió á quedar tranquilo. La pobre Carbonera 
lloraba en un rincón, poniéndose el pañuelo sobre la 
parte dolorida. Estaba de Dios que aquella tarde la ha- 
bían de perseguir. 

Empezaba á sentirme mareado. La lengua me había 
engordado sensiblemente. Noté que algo de lo que decía 
excitaba la risa de mi amiga la Serrana, quien me ofre- 
cía á cada instante cañas y más cañas. Animado con sus 
carcajadas, me figuré que había logrado al fin dar con 
el secreto de la gracia andaluza, y por lo visto comen- 
cé á desbarrar de un modo lamentable. Una de las veces 
que Matilde me ofrecía una caña, le dijo no sá quién: 

— iQjo, chiquiya, que eso es un bolo (una caña llena). 

La Serrana le hizo un guiño que pude ver. 

— Vamos, ¿tú lo que quieres es emborracharme, eh? — 
le dije con sonrisa protectora. — ¡Qué chasco te llevas, 
hijal Á mí no ha conseguido emborracharme nadie ja- 
más. Prepara el Guadalquivir de manzanilla, si deseas 
verme ajumado. 

— Matilde, deja á ese maleta .. [si es un gallego! — dijo 
á la sazón la tía pescueza de las manos amorcilladas, que 
no me perdonaba el mostrarme insensible á sus enormes 
glándulas. 

— ¿Yo gallego, so z...? — bramé furioso. — Ni soy ga- 
llego, ni he estado en mi vida en Galicia. 

Por segunda vez, como San Pedro, negué á mi tierra, 
y casi en los mismos términos. 
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Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos 
que sabía y les recité una tirada de versos de mi cose- 
cha. La ex novia del Saleri me preguntó si era escribano. 

— Escritor querrás decir, prenda. 

— Bueno, es igual. 

— ¿Igual? [Anda, andal... 

Y con mucha formalidad me puse á explicarles la di- 
ferencia. Debí de estar muy pesado, porque concluyeron 
por dejarme solo. El Naranjero, que no cesaba de bro- 
mear con todo el mundo, se acercó á mí y me dijo: 

— Joven, ¿qué debe hasé er que se casa?... Aprove- 
charse, ¿verdá uté? 

No comprendo por qué aquella inocente brómame 
pareció un insulto terrible. 

— ¿Aprovecharse, eh? — ^respondí rechinando los dien- 
tes. Me parece á mí que aquí hay muchos aprovechados 
que se van á encontrar con la horma de su zapato. 

No debi('> de entender lo que quería decir, porque si- 
guió con sonrisa plácida preguntando lo mismo á todos. 

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco 
años, de piel morena y curtida, cabellos cerdosos y gri- 
ses, ojos nci^ros extremadamente vivos, más bien bajo 
que alto, y vestía, como el guitarrista Primo, la chaque- 
tilla clásica, la faja y el hongo flexible. Sin saber por 
qué, quizá por su presunción de gracioso, me fué anti- 
pático desde el principio. Ahora, después de la injuria 
que me había hecho (así lo creía yo), concebí por él un 
odio mortal, y deseaba vivamente armarle camorra. Des- 
de el rincón donde me hallaba sentado arrojábale mira- 
das furibundas, que él estaba lejos de advertir. Sin em- 
bargo, al cabo de un momento observé que la Serrana}' 
Lola, formando grupo con él y otros dos barbianes, mi- 
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faban hacia mí sonrientes. El Naranjero se destacó del- 
grupo, vino con sonrisa burlona, y llevándose la mano 
al sombrero con afectado respeto, me preguntó: 

— Mi amo, ¿e su mersé gallego? 

Una ola de indignación me invadió la cabeza. Me 
levanté furioso, y tratando de arremeterle, le escupí á la 
cara más que le dije: 

— El gallego lo será usted, |tío granuja, indecente! 

Por tercera vez negué á mi tierra. El gallo no cantó; 
pero sucedió otra cosa peor. 

El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y 
poniéndome una mano en el pecho: 

— Arto, señorito, no se descomponga usté, que no va 
á haber quien -le arregle. 

— |A usted es á quien voy yo á arreglar, canalla! — 
grité con incomprensible rabia. Y diciendo y haciendo, 
le largué una bofetada. 

iCaso extraño! Todos los que allí había, en vez de 
dirigirse á mí, se lanzaron hacia él y le sujetaron. Ob- 
sérvelos pálidos y con señales de terror en el rostro. La 
niebla que tenía en la cabeza se me disipó. Vagamente 
comencé á entender que había hecho algo más grave de 
lo que á primera vista parecía. No sabía dónde estaba 
esta fgravedad, pero la adivinaba. Mi enemigo, agarrado 
por todas las manos, me dirigió una mirada centelleante 
de cólera. Luego la cambió por otra irónica, y dijo con 
aparente sosiego: 

— Vamos, señores, suerten ustedes, que no ha pasao 
na... Bofetá más ó menos, ¡qué importa! 

Le soltaron, per9 sin dejar de observarle con inquie- 
tud. Apareció completamente tranquilo. Se puso el 
sombrero, que se le había caído, bebió una caña de 
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manzanilla, y acto continuo se despidió, sonriendo, de 
sus amigos: 

— A la paz de Dios, señores. De aquí á luego. 

Así que salió, reinó un silencio embarazoso. Los sem- 
blantes expresaban mal humor é inquietud, incluso el 
del conde, quien me dirigió una larga mirada fna de 
curiosidad, donde creí advertir también cierta conmise- 
ración burlona. 

— ¿Qué les parece de mi amigo Sanjuijo? — preguntó 
después á los barbianes con cierta sorna. — ¿Verdad que 
no tiene el vino bueno? 

— -.¡Phsl No ha estao mal — respondió uno, con la 
misma entonación de zumba y sin mirarme. 

Observé que los barbianes cambiaban entre sí rápidas 
miradas burlonas, que me hicieron malísimo efecto. 

La tía pescueza, que aún persistía en su conquista, 
vino á mí con una caña en la mano, y me dijo en voz 
baja: 

— Así me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he 
llamao gallego. 

Me encogí de hombros con indiferencia superior, y le 
volví la espalda. Fui á sentarme al lado de Primo. Pa- 
sado el primer momento de malestar, todo volvió á su 
ser. Las cabezas, harto calientes ya por el alcohol, des- 
pués de aquel fugaz enfriamiento, se pusieron más fo- 
gosas. Vino el período de las canciones báquicas, des- 
acordadas; las frases obscenas menudearon entre ellos 
y ellas. Un barbián salió á bailar el tango con Matilde 
la Serrana, mientras Concha les batía las palmas y can- 
taba con su voz opaca de prostituta. 

— ^Quién es ese tío á quien di la bofetada? — pregunté 
en voz baja y confidencial á Primo. 
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—¿No le conose usté? — dijo mirándome con sorpre- 
sa.— ¿No conose usté á Juan Ruiz?... [Ya me lo paresía!... 

Me explicó que aquel Juan Ruiz, apodado el Naran- 
jero, era un antiguo y célebre bandido de la provincia 
de Córdoba que, por varios años, había traído en jaque 
á la guardia civil, y había dado muerte á varios de sus 
individuos. 

Voy á confesar que, al oir esta noticia, sentí cierto 
cosquilleo por la parte de adentro, cuya sensación era 
semejante á si se me desprendiese de su sitio alguna 
entraña interesante, aunque sin dolor. Los cortos resi- 
duos de niebla que el manzanilla podía habef dejado en 
mi cerebro se evaporaron súbito. En mi vida me sentí 
más despejado. 

Sin que yo se lo preguntase. Primo me enteró del ca- 
rácter é historia de aquel dulce personaje. Había robado 
Unos gallos cuando tenía diez y ocho años. Le echó 
mano la policía. Se fugó á la sierra. Comenzó á mero- 
dear, asaltando á los pastores y á los viajeros, pero nun- 
ca les exigía más que lo indispensable para vivir. Mató 
á un guardia. Ya no pudo presentarse, porque le costa- 
ba la cabeza. Luego hirió á otro, luego á otro, y siguió 
viviendo del robo, aunque «sin hasé daño á denguno». 
Era un bandido generoso. Algunas veces se presentaba 
de noche á los propietarios y les pedía un duro para 
comer. Si querían darle más, lo rechazaba, diciendo que 
no lo necesitaba por entonces. La razón de encontrarse 
allí pacíficamente y no haber muerto en el patíbulo, era 
haberse puesto al frente de una partida liberal poco an- 
tes de la revolución del 68. Cuando ésta estalló, le in- 
dultaron, gracias á las influencias de algunos magnates 
que le protegían. Era un hombre, al decir de Primo, 
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«mu guasón e mu corriente», un hombre de bien, pero 
de muy mala sangre. 

Aunque todo aquello me lo decía en voz baja, me so- 
naban sus palabras en los oídos como si las profiriese 
con bocina. Sin embargo, no quise dar el brazo á tor- 
cer, y escuché la historia con una indiferencia que |ayl 
estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve fuerzas para for- 
mar una sonrisa y decir: 

— ¿Cree usted que me matará? 

Primo se rascó la oreja, rasgueó distraídamente la 
guitarra después y, por último, dijo mirándome franca- 
mente á la cara: 

— Yo que usté, cabayero, tomaría el olivo en er pri- 
mer tren de la mañana... 

— ¡Phs! — silbé yo, alzando los hombros con desdén. 
El guitarrista me dirigió una mirada donde creí ver 

mezcladas la lástima y la admiración. 

La animación, en tanto, iba creciendo entre los bar- 
bianes. Llegó el período de las salvajadas. Uno de ellos 
se puso sobre la mesa á perorar, y los demás, para 
aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla á la cara. 
Otro se empeñó en levantar con los dientes á un compa- 
ñero que la borrachera había tendido en el suelo, y no 
lo consiguió, pero le rasgó la chaqueta. Otro quiso que 
la tía pescueza nos enseñase algo que debe ocultarse, 
y entre los dos se trabó una lucha y rodaron por 
el suelo. 

El conde permanecía grave, silencioso, apurando una 
tras otra las copas de jerez. Pero su mirada ya no era 
la misma, opaca y distraída, del hombre hastiado. Brilla- 
ban ahora sus pupilas con un fuego feroz y maligno que 
imponía temor. Sus labios estaban contraídos siempre 
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recia otro hombre distinto. 
El inglés se había despojado de la americana y eJ 
chaleco, y remangándose la camisa, ensenaba los bíceps 
de sus brazos, que eran en verdad poderosos, entrete- 
niéndose en dar sobre ellos con las botellas vacías 
hasta partirlas. Se había hecho sangre una vez, pero 
continuaba sin hacer caso. Luego pidió al mozo que le 
trajese una botella de ron y un vaso grande. Llenólo 
hasta los bordes da este licor, y lentamente, sin hacer 
el menor gesto ni pestañear siquiera, lo bebió todo. Lue- 
go colocólo sobre la mesa frente al conde, y dijo gra- 
vemente: 
— -Usté no haser esto* 

Pasó por los ojos del magnate calavera una chispa de 
furor. Supo reponerse, no obstante, y vertiendo en el 
vaso el resto de la botella, mandó tranquilamente al 
mozo traer pimienta* Echó un puñado de ella; echó lue- 
go la ceniza de su cigarro que tenía amontonada delan- 
te de sí, y sin decir palabra, con la misma sonrisa des- 
preciativa, apuró el vaso, y no contento con esto, lo 
rompió con los dientes. Vimos sus labios manchados de 
sangre. La reunión acogió con oles y gritos de triunfo 
esta prueba de gran estómago, en que al parecer se ha- 
llaba interesada la honra nacional. 

Elstaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era 
ya muy escasa. Como mi cabeza no estaba al unísono 
con las demás, porque, según he dicho, el paso con el 
Naranjero había tenido la virtud de despejármela, las 
grotescas y bárbaras escenas que presenciaba me infun- 
dían profundo malestar. Deseaba irme; pero, como cual- 
quiera comprenderá, no se me pasó siquiera por la ima* 
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ginaxíión el hacerlo. Nuestros vecinos de los demás ce- 
nadores debían de haber alcanzado el mismo grado fe- 
liz de temperatura. No se oían más que gritos descom- 
pasados, campanilleo de copas, carcajadas groseras y 
blasfemias. 

El conde no se había dado por satisfecho con la vic- 
toria alcanzada sobre el inglés. Mientras seguía pala- 
deando con aparente sosiego las cañas que le ofrecían, 
no dejaba de comérselo con los ojos, embargado por 
una rabia sorda que no tardó en estallar. Sus ojos, que 
era lo único móvil en su fisonomía impasible, brillaban 
cada vez más feroces, semejando los de un loco cuando 
le han puesto camisa de fuerza. 

El inglés seguía haciendo alardes de fuerza, comple- 
tamente ebrio y causando bastante molestia á los de- 
más, que no tenían una borrachera tan brutal. 

— ¿'Usted es muy valiente, verdad? — le dijo el conde, 
sin dejar de sonreir con desdén. . 

— Más que usted — respondió el inglés. 
Don Jenaro fué á lanzarse sobre él, pero le sujetaron. 
Calmándose de pronto, dijo: 

— Ya que es usted tan bravo, ¿k que no pone la mano 
sobre la mesa? 
— ;Para qué? 

—Para clavársela con la mía. 

El inglés sin vacilar extendió su grande y membruda 
mano. El conde sacó del bolsillo un puñalito damas- 
quinado, y puso la suya fina de caballero sobre la del 
inglés. Y sin vacilar, con arranque feroz, alzó el puñal 
con la otra y clavó de un golpe ambas sobre la mesa. 
Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hom- 
bres nos precipitamos á socorrerles. Algunos salieron 
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en busca de auxilio. En un instante llenóse nuestro ce- 
nador de gente. De las heridas brotaban abundantes 
chorros de sangre que manchaban los pañuelos que les 
aplicábamos. Un médico, que por casualidad había en- 
tre los circunstantes, les hizo la primera cura provisio- 
nal con los pocos elementos de que pudo disponer. 
El conde sonreía mientras le curaban. El inglés se 
había abatido como un buey, vomitando. No tardó 
aquél en hacer lo mismo. Á ambos se les subió á los 
cuartos que el establecimiento tiene, y se les acostó. 
Todo el mundo se dispersó comentando la barbarie 
del acto. 

Pero el horror que me había producido aquella es- 
cena no bastó á curarme del que sentía ante la que se 
preparaba para mí, cien veces más cruenta. Porque si 
tanta sangre salía de las manos atravesadas por un es- 
trecho puñalito, ¿qué cantidad no saldría del boquete 
abierto en mi estómago por una faca de siete muelles ó 
por una lengua de vaca? ¡Cielos, una lengua de vaca! Se 
me erizaba hasta el vello de la nuca. Viendo á todo el 
mundo montar en los carruajes y partir, se me ocurrió 
que era necesario á todo trance buscar vehículo para 
trasladarse á Sevilla, porque pensar en que iba á hacer 
el viaje á pie á aquellas horas, era un delirio. Miré con 
ansia á todas partes, á ver si tropezaba con alguno de 
los barbianes del cenador. No hallé ninguno. Se habían 
evaporado no sé por dónde. Me entró un gran abati- 
miento y pensé en pedir á cualquier desconocido un 
puesto en su carruaje, pues no había ninguno por al- 
-quilar, cuando se acercó á mí la tía pescueza, que tanto 
había desdeñado. 

— ^¿Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una 
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Principio á ser an héroe de novela. 




E dejaron á la puerta de mi casa. Quise 
pagar al cochero, pero ellas lo impidie- 
ron, y no insistí. Prometíles ir más tar- 
de al café de Silverio, engolosinándolas con empalmar 
la juerga á mis expensas. Por supuesto que no lo hice. 
jBuena gana tenía de gastarme las pesetas neciamente! 
Era ya noche cerrada, pero aún no habían sonado 
las nueve. Fui á mi cuarto, y para esperar la hora de la 
cita con Gloria, me tendí un poco sobre la cama á re- 
posar, que harto lo necesitaba. Ello es que eché un sue- 
ño, y cuando me desperté sobresaltado y miré el reloj, 
eran más de las nueve y media. Me puse el sombrero y 
salí corriendo; pero cuando puse el pie en la calle se me 
ofreció repentinamente á la imaginación la bofetada del 
Naranjero y el peligro que corría. Volvíme y á toda 
prisa cambié de traje y de sombrero. Después, cami- 
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nando con grandes precauciones, mirando á todos lados 
y procurando ir siempre pegado á algún transeúnte, me 
dirigí á casa de mi novia. Eran cerca de las diez cuando 
llegué. La ventana estaba ya cerrada, mas al aproxi- 
marme á ella se abrió con estrépito y apareció Gloria 
con semblante hosco. 

— ¡Hijo, me has dao el rato! Creí que ya hasías ra- 
bona. 

Procuré desenojarla, explicándole cómo había idoá 
ver á su tío Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y 
lo que con él me había sucedido, aunque ocultándole el 
incidente del Naranjero. No había para qué inquietarla. 
Habíamos llegado tarde, porque el asunto de las manos 
atravesadas nos había retenido mucho tiempo. El relato 
de esto último le causó sensación, aunque menor de lo 
que yo pensaba. Hasta no tardó en envanecerse. 

— Qué sangre tiene mi tío, ¿verdá, tú? 

Compartí su admiración, aunque en el fondo me re- 
servé el derecho de juzgar al conde como merecía. Con- 
tóme otras cuantas atrocidades de él en este género, que 
no hicieron más que confirmar mi opinión. Al ver cómo 
le gustaba la gente cruda, estuve tentado á darle cuen- 
ta de mi hazaña; pero me detuve, considerando que po- 
día traslucir el miedo que ahora sentía. Porque dema- 
siado á menudo volvía la cabeza, explorando de un lado 
y de otro la calle. Siempre veía aparecer al terrible Juan 
Ruiz |Con la horrenda lengica de vocal También me dis- 
traía á lo mejor, no diciendo cosa con cosa. 

— [Niño, tú párese que estás ajumaol... Y sí que lo 
estarás: ¡echas una peste á bebía! ¡Puf, quita allá, go- 
rrino! 

No mft "^-'^ -^cercar la cara á la reja. 



Antes de irme, le hice presente cómo al otro día me 
era imposible pelar la pav^a, á causa de la velada poéti- 
ca que daba en el Casino Español. Estuvimos á punto 
de reñir, no por la supresión de la pava, sino porque al 
saber que asistirían señoras, se le antojó que se iban á 
enamorar todas de mí- La sospecha no era verosímil. Le 
expuse razonablemente que mi figura, por esto y lo otro, 
no merecía tanto honor. Sin embargo, debí de estar 
blando en la argumentación, porque ella insistía cada 
vez con más fuerza» y por im momento creí ser derrota- 
do. Entonces capitulé. Le dije que, aun suponiendo, lo 
cual no era probable, que las señoritas que allí asistieran 
se enamorasen de mi, nada malo podía redundar para 
ella, puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado, 
y en mi corazón no cabía otro amor. Todavía se defen- 
dió, pero en retirada, negando mi cariño, para verme 
afirmarlo cada vez con más brío. fSi ella pudiese irl [Qué 
feliz sería asistiendo á mi triunfo! Pero no había que pen- 
sar en ello siquiera. Persistía en creer que nuestros 
asuntos marchaban mal, que era necesaria de todo pun- 
to la intervención del tío Jenaro, porque tenía la segu- 
ridad de que su madre no consentiría buenamente en 
nuestro casamiento. 

— Por supuesto — exclamó, ^es igual que quiera ó no 
quiera.,. Yo me caso contigo así tenga que escaparme 
por la alcantarilla. 

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresión de or- 
gullo y bravura que me conmovió hondamente. 

El alma vehemente, apasionada de aquella mujer des- 
pertaba en la mía energías que no sospechaba existiesen. 
Le apreté la mano con fuerza. En aquel instante no te- 
mía á nadie en el mundo, incluso al Naranjero, 



' JiUcgo que me separé de la reja y entré ea mi casa, 
ya fué otra cosa, L-a idea de la «lengua de vaca> co- 
menzó á hacerme cosquillas nuevamente. ReOexioné lar- 
go rato acerca de los medios oportunos para no trabar 
conocimiento con este precioso artefacto de la industria 
nadonaL Al ñn di con uno. Se me ocurrió que lo mejor 
era d^agraviar al Naranjero por un acto que mostrase 
que la escena de la tarde anterior había sido ocasionada 
por la borrachera. Tenía en mi poder unas cuantas tar^ 
jetes de iuvitación para la velada del Español, ¡Si le en- 
viase unaJ-. Supongo que no sería tan bruto que... 
Nada, nada, se la envío.^ Pero ¿cómo?... No conocía su 
domicilio* Pero el guitarrista Primo debía de conocerlo. 
A la mañana siguiente tomé un coche y me fui al 
café de Silveno: pregunté allí dónde vivía Pritno> y me 
dijeron que en el Real de la Feria, número.., Acbo con- 
tinuo me dirigí allá, siempre en coche, porque aunque 
había convenido conmigo mismo, al separarme de Glo- 
ria» en que nada en el mundo podía asustarme, durante 
la noche había hecho alguna ligera rectificación á este 
juicio. El artista flamenco aun estaba en la cama. Insistí 
en querer verlo. Una mujer del pueblo, pobremente ves- 
tida, su esposa, según dijo, me introdujo en el dormi- 
torio, que era por cierto un cuartucho bien oscuro y 
estrecho. Primo, despertado violentamente por su mu- 
jer, no me reconoció al pronto; no tardó en caer. Le 
expliqué el asunto con alguna timidez. Se trataba de 
hacer llegar á manos de Juan Ruiz la presente tarjeta 
que le entregaba. Sentado sobre la cama y dándole 
vueltas entre las manos, el guitarrista sonrió antes de 
contestarme. Aquella sonrisa me hirió profundamente. 
Cualquiera dirá: jqué importa la sonrisa de un flamen- 



cof" Sin embargo, cuando el flamenco tiene razón pam 
sonreír y lo hace del modo espontáneo y sencillo que 
Primo, puede muy bien sentirse uno humillado. 

— ^Juan Ruíz vive aquí serquita, en la Alameda de 
Hércules... 

— Bueno, pero si usted pudiera... 
—¿Pregunta su mersé por er Naranjero? — interrumpió 
la solícita esposa, — Pues no tiene más que torser á la 
derecha saliendo de aquí, toma la callesita primera.,. 

El guitarrista la atajó de mal humor, mandándola 
callar. No se trataba de ir yo en persona á casa del Na- 
ranjero, sino de enviarle una tarjeta... 

Todo aquello me humillaba cada vez más. Después 
que ambos cónyuges, con excesiva cuanto inmerecida 
amabilidad, me prometieron cumplir el encargo, apre- 
súreme á salir, dándoles las gracias. Y como la vecin- 
dad de mi enemigo hacía peligrosos aquellos sitios, or- 
dené al cochero que me llevase de prisa á mi casa, donde 
me entretuve en escribir los sobres y enviar las tarjetas 
que me quedaban á las personas que conocía, y en leer 
por centésima vez los versos que por la noctSe había de 
presentar á la admiración de los sevillanos. En los pa- 
sajes que me parecían más enérgicos, procuraba ahue- 
Oar la voz y hacerla sonora, campanuda: en los más 
liemos me conmovía, pero de verdad, y llegaba hasta 
derramar lágrimas, aunque me los sabía mejor que el 
padrenuestro. 

Por la tarde estuve en el palacio de Padul, Encontré 
U conde sentado en una butaca, con el brazo en cabes- 
trillo. Tenía algima fiebre. En la mirada que me dirigió 
al entrar comprendí que debía sorprenderme de la he- 
rida, y así lo hice. Me contó con la mayor sangre fría 
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que la noche anterior, tratando de separar á dos hom- 
bres que reñían en una calle, le habían herido, ó por 
mejor decir, se había herido él mismo. Isabel recrimi- 
naba á su padre por tanto celo. jCómo se iba á meter 
entre dos hombres que tenían la navaja abierta! Dejsír- 
los que se maten. Más valía la vida de su padre que la 
de aquellos chisperos. El conde escuchó sin ruborizarse 
las calurosas expresiones de su hija, cosa que me pa- 
recía imposible. 

Llegó, por fin, la hora crítica de las nueve de la no- 
che. Había comido muy poco. Estaba nervioso, como 
si fuera á batirme. En la casa todos andaban revueltos, 
como si el amor propio de la fonda de la calle de las 
Águilas estuviese comprometido en aquella jomada. 
Eduardito se empeñó en ir conmigo, lo mismo que 
Villa y Oloriz. Matildita había ofrecido un cirio á la 
Virgen de la Esperanza si me aplaudían, y Fernanda, 
el dueño adorado cuanto maduro de su hermanito, oir 
una misa en día que no fuese festivo. Todos me reco- 
mendaban el ánimo. 

— ¡Mucho ánimo, ^'eh? don Seferino! 

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solícitos 
para traerme cualquier cosa que me apeteciese, pero 
siempre con una expresión entre dolorida y afectuosa, 
como si se tratase de un reo en capilla. Matildita con- 
cluyó por declarar que dudaba mucho de mi serenidad, 
y que desearía encontrarse en mi lugar, «porque ella 
era capaz de leer versos delante de la misma reina de 
España». 

Después de tomar te en la Británica los cuatro, 
viendo que llegaban las nueve, me levanté con arran- 
que, diciendo: 
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— Vamos, señores. 

Y nos dirigimos á la acera de enfrente, donde se 
halla el Casino. Me había puesto de frac y sombrero de 
copa. Cuando entramos, el Círculo hervía ya de gente, 
lo cual me causó una emoción de placer y de miedo di- 
fícil de explicar. Mi entrada produjo cierta sensación. 
En aquel momento sería bien difícil convencerme de que 
yo no era un personaje importantísimo, y que el acto 
que allí se iba á ejecutar no tenía una gran significación 
en el curso de los acontecimientos de este siglo. Rodeá- 
ronme unos cuantos socios de la Junta directiva, ha- 
blándome con deferencia. Yo respondía con pocas pa- 
labras, pero mostrando gran amabilidad y una estudiada 
modestia, que debía de realzarme mucho. Afectaba 
hablar de todo menos de la solemnidad que iba á efec- 
tuarse, porque los hombres verdaderamente superiores 
y avezados al aplauso público miran la exhibición como 
un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un 
tono horroroso. 

El salón estaba ya mediado de señoras. Levanté un 
portier cautelosamente, y vi sentadas en las primeras 
filas á las de Anguita. Isabel y las de Enríquez estaban 
un poco más allá. Dejé que se llenase por completo, 
para que mi aparición hiciese más efecto. Poco á poco, 
los concurrentes habían ido desapareciendo de los co- 
rredores y acomodándose en las sillas del salón, detrás 
de las señoras. Al fin quedé solo con la Junta directiva, 
porque Villa, Oloriz y Eduardito, mis fieles acompañan- 
tes, se habían ido también á coger sitio. 

— Cuando usted guste, señor Sanjurjo — me dijo al 
fin el presidente, sacando el reloj. 

Despójeme del paleto, que entregué á no sé quién, 
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como un torero que tira la capa de gala al tendido; hice 
lo mismo con el sombrero; metí ios dedos por el cabello 
• á guisa de escarpidor, levantándolo y ahuecándolo lin- 
damente, y, por último, aparecí en la platafoitna alzada 
al efecto en el salón. Y no fui saludado por una salva 
de aplausos. 

Durante la lectura de La mancha roja me bebí dos 
vasos de agua con azucarillo. Pero sucedió un percance 
que no puedo pasar en silencio, por las fatales conse- 
cuencias que pudo tener. En vez de los treinta y siete 
minutos que tenía calculados, la lectura de la leyenda 
no duró más que veintidós. Se aplaudió muchísimo; las 
señoras se conmovieron y agitaron los pañuelos con 
entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil 
perfumes de opoponax, fleur d'Italie, reseda, etc. 

Era una leyenda altamente patética. No me sorpren- 
dió nada que se hubieran impresionado vivamente. No 
lejos de mí, hacia la derecha, había un señor que cuatro 
ó cinco veces, durante la lectura, dio un fuerte porrazo 
con el bastón en el suelo, gritando: 

— ¡Ole! ¡Viva tu marel 

El aplauso no era muy oportuno á la sazón, y me es- 
camé un poco. Le dirigí alguna que otra mirada explo- 
radora, pero no vi en su rostro nada que pudiera indi- 
car intención de burlarse. Era un señor de mediana 
edad, con patillas que le llegaban hasta la nariz, de 
continente grave y que parecía prestar gran atención. 

El diálogo político entre Solón y González Brabo gus- 
tó menos, y en vez de durar quince minutos, no duró 
más que ocho, casi la mitad de lo calculado. Sin embar- 
gó, bebí un vaso de agua. Los criados del Círculo no ce- 
saban de ir y venir con bandejas en las manos. En cam- 



bio» Ja descripción de las cataratas del río Piedra produjo 
Un escándalo de palmadas y vítores y me la hicieron re- 
petir tres veces, con lo cual gané lo menos veinte minu- 
tos de los perdidos. Gracias á esta oportunísima com- 
pensación, no pasé por la vergüenza de suspender la lec- 
tura antes de la hora y media, mínimum^ como ya he 
dicho, de estas solemnidades. Las señoras volvieron á 
agitar los pañuelos con entusiasmo. Observé» sin embar- 
go, que Joaquina Anguita se estaba queda, lo cual me 
pareció una ruin venganza y me irritó más de lo que el 
asunto merecía. Durante estas poesías y Jas otras que si- 
guieron, el caballero de las patillas no dejaba de gritar 
de "^^z^n cuando al final de las estrofas: «[Ole! |Viva tu 
mare[» dando el consabido porrazo en el suelo con el 
enorme roten que empuñaba. Yo cada vez estaba más 
escamado de él, y por encima de las cuartillas que tenía 
en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de re- 
criminación. Ningún efecto le hacían. Seguía atento, im- 
perturbable, sin mirar á los lados, y eso que observé con 
cólera que sus vecinos reían cada vez que lanzaba el 
[Ole! No pude saber entonces ni á estas horas sé aún si 
aquel individuo me admiraba sinceramente ó era todo 
guasa viva, por más que me inclino á lo segundo. 

Ello es que fui aplaudido á rabiar, que Ja Directiva 
me abrazó con efusión al concluir, las señoras, al mar- 
charse, me dirigían miradas de curiosidad, y que sude 
como un caballo de carrera y me bebí una cantidad pro- 
digiosa de agua azucarada. Al salir á los corredores me 
tropecé de frente con el Naranjero, de quien ya no me 
acordaba más que de la muerte; bien es cierto que el 
Naranjero y la muerte eran para mí términos idénticos. 
Me parece que los colores que el calor y los aplausos 
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liabían puesto en mis mejillas debieron de bajar mucho 
de repente. Sin embargo, fué por poco tiempo. Juan 
Ruiz vino á mí con el semblante risueño y me dio un 
cordial apretón de manos. Comprendí que se sentía muy 
honrado con la amistad de un hombre tan eminente y 
lleno de gratitud por mi galante invitación. Respiré con 
un placer como no volví á respirar en mi vida, y le in- 
vité á beber con mis amigos Villa, Oloriz y Eduardito un 
chato (i) en casa de Juanito, allí cerca. 

Noche feliz fué aquélla para mí. Sólo otra podía com- 
parársela: la primera en que pelé la pava con Gloria. 
Después de estar un rato en casa de Juanito, tomando 
un tente en pie, nos fuimos á casa. El Naranjero nos 
acompañó, y al dejarme á la puerta se me ofreció por 
amigo, con un calor y efusión que me conmovieron; ver- 
dad que estaba yo muy predispuesto en aquel instante 
á las emociones tiernas. Aprovechando la ocasión en que 
los demás hablaban entre sí, me dijo en voz baja: 

— Don Seferino, si arguna ves le hase farta un hom- 
bre... ya sabe usté... (un hombrcl... cuente usté conmigo. 

Aunque había cierta vaguedad en él, acaso por esto 
mismo, me hizo profunda impresión el ofrecimiento. Eso 
de necesitar un hombre ¡era tan enérgico! 

Dormí aquella noche bastante agitado. La felicidad 
también produce insomnio. No faltaba para completar 
la mía sino que Gloria hubiese asistido á mi triunfo. 
Pero me consolaba la idea de que los periódicos darían 
cuenta de él, y aun lo abultarían, como suelen, propo- 
niéndome llevarle recortados los sueltos, ó los artículos, 
si á tanto llegaban. Matildita, llorando de emoción, me 

(i) Vaso lleno de vino. 



wdíó permiso para darme un abrazo, el cual le otorgué 
generosamente. Tuvo que subirse á una silla para ha- 
srlo. La verdad es que, á pesar de su petulancia, que 
[nada tenía de ofensiva, era una buena chica la hija de 
[mi huéspeda. Llegó á decirme, en el calor del entusias- 
[mo, que se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe 
luiz> el autor de Hojas del árbol catdas^uguete del 
Vviento son. En su boca era mayor elogio que si me hu- 
[biera colocado por encima de Homero. 

Pero como «la roca Tarpeya está muy cerca del Ca- 
Ipitolto», como dice, un número si y otro no, cierto pe- 
1 riódico de mi pueblo titulado El Centinela d^ Bollo, es- 
taba de Dios que no había de gozar muchas horas de 
f la dicha con que amor y gloria me inundaban. Compré 
todos los periódicos de la mañana, y en ía mayor parte 
se daba cuenta de mi lectura con frases muy laudato- 
rias, aunque no tanto como yo hubiera apetecido* Un 
I poeta, en materia de elogios, jamás dice en su fuero in- 
terno «basta», Pero, en ñn, esto era natural que suce- 
diese, y no fué lo que turbó mi felicidad. Recorté los 
sueltos más calurosos y los guardé en un sobre para 
dárselos á Gloria aquella noche. ¡Qué ajeno estaba, 
cuando los metía en el bolsillo, de lo que iba á sucederl 
Durante el almuerzo, la conversación, claro está, versó 
sobre la velada. Eduardito y Oloriz daban pormenores 
á otros huéspedes recientes que, enterados ya por los 
periódicos, me miraban con una curiosidad y respeto 
que contribuían á inflarme. 

Antes de concluir, Matildita vino á decirme a! oído: 
— ^Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta p>or 
usté con mucha prisa* 

Pregúntele si la conocía, y me dijo que se le figura- 
se 



ba que eea la misma que alguna que otra vez me trai^ 
rccaditos. «Paca^» dije para mí, y saÜ del comedor apre 
suradamente. EIn efecto, hallé en el patio á la cigarrera 
quien avanzó precipitadamente á mi encuentro, con iá 
Ü5onomía pálida y descompuesta, diciendo. 
, -r-jSeñorito» se la yevan! 

' — :Se la llevan? ^Á quién? 

yi quién ha de ser? ¡A mi señorita! 

<Jüedé clavado al suelo. 

— ^¿Adúndeí^pregunté con un vago tenor de . 
e?i.traQrdinario, maravilloso» que la palidez de Paca ni^^ 
¡pfimdüjEU 

—No sé... al convento me párese. 

Ali terror disminuyó al saber el caso concreto, y re 
^bré la acción. Nada nos deja tan paralizados como < 
n^iedü de lo que se ignora. 

—¿y cuándo se la llevan? 

— ^Ahora mismito, Hase poco fui á casa, como otr^ 
%ipses, y no vi á la señorita* Me dijeron que estaba ma 
lita; pero yo, que guipo de lejo, no lo creL <¡Aqui hayl 
gato enserrao! s iTie dihe. La casa andaba un poco re-J 
vuelta, y oí voses en el piso de arriba: pongo la orejítj 
y oigo gritar á la señorita Gloria isiendo: <|No voy»npl 
voy así me hagan ustedes peasos!> *Siertos son lí>s| 
toro>» me dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneordel 
libros de la frábica de la señora, luego salí*.., ¡vamos, I 
que no quise ver más! Y salí escapa á con táselo asa] 
mersé* 

Me lancé á mi cuarto sin responderle, me puse el som*] 
brcro, cogi el revólver y. lo metí en el bolsillo, y salí á laj 
calle, resuelto á impedir el rapto de Gloria, aunque no j 
-sabía por qué medio. Noté que l*aca corría detrás de mi. I 
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En un instante alcancé la Calle de Argote de Molina. Al 
divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado delante 
de ella, arrancaba hacia abajo, y que D. Osear, á la 
puerta, gesticulaba violentamente haciendo señas al co- 
chero. No me cupo duda alguna de que dentro del co- 
che iba Gloria prisionera. Lánceme á toda la carrera de 
mis piernas en su seguimiento. Al pasar por delante, 
enseñé con rabia los puños, sin detenerme, al perverso 
enanOj que aún seguía á la puerta como guardián mis- 
terioso de algún cuento de las Mil y una noches. Como 
las caíles son tan estrechas, los carruajes no pueden co- 
rrer en Sevilla, so pena de atropellar á los transeúntes. 
Gracias á esto, pude alcanzar pronto al que conducía á 
mí novia, y aun lo hubiera pasado sí me lo propusiera, 
Fero no me convenía. Mientras caminaba, mi cerebro 
reflexionaba acerca de aquel lance y combinaba el plan 
de ataque, único á la sazón factible. Pensé en coger las 
riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un 
poco aventurado, porque el cochero podía arrear y vol- 
carme, se adelantaba poco en ello, Sin poder ofrecer las 
pruebas, no era fácil que hiciese creer á la gente que 
llevaban á una joven secuestrada. Imaginé que sería 
mcgor esperar á que se detuviese á la puerta del con- 
vento, y al tiempo de apearse^ impedir la entrada en él 
y dar un escándalo, reunir gente en torno de nosotros 
y llamar la atención de la policía. 

Así que el coche salió á la calle de .Alemanes, como 
hay mayor espacio, se puso al galope y le vi alejarse 
con dolor, Pero no me desanimé. Emprendí otra vez la 
carrera furiosa, y cuando entró en la calle de la Borce- 
giíinería tuvo que acortar el paso, y le alcancé. Seguilc 
de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté, 
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y fui á sitUíirme delante del convento. No tardó en ile- 
gar y pararse. Observe que un individuo que estaba en 
el portal del colegio tiró de !a campanilla, y que 
puerta se abrió instantáneamente. Del carruaje satíó unj 
hombre, que no conocí, y cogió por las manos a mi 
Gloria, que vi claramente hacia esfxierzos por desasirseJ 
De dentro la empujaron, y saltó también á la calle y] 
detrás de ella D, Manuel, el tenedor de libros. No fal- 
laba más que un paso para meterla en el portal. Pe 
aquel paso no pudieron darlo. Con el coraje que cual- 
quiera puede suponer, me lancé á ellos, diciendo en vo^j 
alta, casi á gritos: 

— |Altol ¿Adonde llev^an ustedes á esa señorita? 

— ^jSefeHno, sálvame! — gritó Gloria, tratando de acer- 
carse á mí y siendo retenida fuertemente de un brazo^ 
por D, Manuel 

— ¿Y á usted qué le importa?^ — dijo éste con mirada 
5^ actitud agresivas, pero en voz baja, 

- Me importa mucho — repliqué en tono más alto 
aiin, — Ustedes llevan esta joven secuestrada. Ustedes j 
son unos secuestradores. Suelten ustedes esa joven, tu- 
nantes. 

Algunos transeúntes ya habían acudido al escuchar 
mis voces. 

— Vamos, apártese usted^ — me dijo el hombre desco- 
nocido, tratando de echarse sobre mí, 

Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité: 

— ¡No pasarán ustedes, canallas, miserablesl Suelten 
esa joven, que llevan secuestrada..* 

En un instante se Uenó aquello de gente. Mis gritos j 
eran horrendos. Deseaba que el escándalo fuese gordo 
y viniese lajjglicia cuanto más pronto. 



— Suelten ustedes esa joven, secuestradores — ^prose- 
guía yo, agitando el revólver, — Para que ustedes la en- 
cierren en la prisión, tendrán que pasar sobre mi ca- 
dáver. 

— No grite usted tanto, buen hombre — dijo el tene- 
dor con rabioso acento. 

— ¡Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa? — exclamé 
con voz campanuda de cómico de la legua. - — ¡Pues yo 
sí! Quiero desenmascarar á los canallas. No estamos 
ya en los tiempos en que se emparedaba á la gente. La 
inquisición se ha suprimido en España hace mucho 
tiempo. 

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de 
(a gente. Tanto, que cuando el acompañante descono- 
cido del tenedor se arrojó sobre mí de improviso y me 
sujetó la mano con que empuñaba el revólver, un hom- 
bre del pueblo le sujetó á él á la vez, diciendo: 

— ¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que ven- 
gian los guardias. 

Y hubo un murmullo de aprobación en el corro, 

Gloria se había desprendido de las manos de D. Ma- 
nuel y había corrido á ponerse á mi lado. Cualquiera 
otra se hubiera desmayado ante aquella escena; pero 
ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa» dijo en 
voz alta: 

—¡Dame el revólver^ yo le matol 

Esta frase tuvo un gran éxito. El corro la acogió con 
risas y muestras de aprobación. Uno exclamó: 

— ¡Ole por la niña de sangre! 

En esto llegó desalada Paca, se abrió paso por entre 
el- círculo de curiosos y, dándose por enterada instantá- 
neamente délo acaecido, comenzó á decir á grito herido: 
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— |Esol ¡esol Estos desalmaos quieren enchiquerwi I 
la pobrestta de mi niña. La culpa no la tienen eUos.sino 
el fenómeno que está allá en la casa, que tiene pato con 
el demonio. ¿No hay justicia en Seviya? ¿Pa cuándase 
deba la horca? Por unos cuantos reales esos arrastraos 
hasen de v^erdugos... 

— [Señora, mire usted lo que dice!— exclamó yades-^ 
compuesto el tenedor. — Nosotros traemos á esta joven 
por orden de su madre. 

Un guardia se presentó en aquel momento. i*>dQ^ 
nos dirigimos á ¿1, explicándole el suceso; de modoquetj 
como todos hablábamos á un tiempo, imposible era qucj 
se hiciese cargo de él. Sin embargo^ Paca, á fuerza de 
chillidos, logró dejarse oir. El guardia no quiso dar lii 
razón á nadie, y nos ordenó que fuésemos á la inspec- 
ción con él, y así lo hicimos^ seguidos por un buen gol- 
pe de gente. Mientras caminábamos Paca iba explican-^ 
do el caso á la muchedumbre. Contaba la historia en 
estilo pintoresco» y consiguió poner de nuestra parte i 
todos los curiosos. 

— La quieren empareda pa comerse la guita, ;sab€n1 
ustedes? Mi señorita es rica, y un enano que asota toasj 
las noches á un Cristo ¡yo lo he visto con estos ohoí í 
quiere engullí los millones que le ha dejao mí señorito.] 
A la fuersa la quiere meter monha ese perro; pero ella 
no quiere, <:saben ustedes? Le guta ese señorito, porquej 
es buen moso y tiene buen aquel... ¡porque sí, vanio! 
se casará con él, i^aya si se casará! y le dará ai roío 
enano pol tal. ¡Que no vaya á la gloria si yo mesma nO 
le ayudo!.,. 

Yo iba bastante avergonzado, y Gloría mucho másj 
como puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces ¡ 
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desenvolvía con buen éxito, y esto compensaba hasta 
cierto punto aquella gran molestia. Por fortuna, llega- 
mos pronto á la inspección. Allí expuse con firmeza mi 
querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervención 
del juez. Al mismo tiempo mandé un recado al conde 
del Padul, por medio de Paca. El juez, á quien se avisó, 
tuvo la atención de venir, por tratarse de una señorita, 
y delante de él volvimos, como ante el inspector, á ex- 
poner nuestro litigio. El tenedor de libros también recla- 
mó. Yo pedí desde luego el depósito de Gloria en lugar 
adecuado, y el juez lo decretó inmediatamente. Como 
nos hallásemos deliberando sobre esto, presentáronse 
Isabel y la tía Etel vina, y sin más dilaciones cogieron á 
Gloria y la hicieron montar en coche con ellas, lleván- 
dola á casa. El conde no había podido venir á causa de 
sü indi^osicion. En casa de él, como pariente y perso- 
na caracterizada, quedó, pues, depositada mi animosa 
Gloria;. 
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Tropiezo de nuevo con el malagueño. 



^ L escándalo fué grave, y tuvo en SeviDa] 
con ser gran población^ mucha rcso 
nancia. Los periódicos se apoderaron d€ 
él, é hicieron comentarios nada halagüeños para la Üí\ 
milia de Gloria, El conde dirigió una carta á su prima 
donde cortés pero enérgicamente le manifestó que su 
sobrina no saldría de su casa sino para el altar, y acón* 
sejándola que desistiera, por el buen nombre de ella y] 
de la familia, de querer forzar la voluntad de la joven.! 
No sé si á influjo de esta carta, ó por temor ó vergüen-l 
za, D.* Tula no dio un paso para reclamar a su Jiyan 
El odioso enano, su director, tampoco. 

Comenzaron para mí días bien venturosos. El pala* 
cío de Padul se me abría á todas horas, y siempre ha- 
llaba en él grato recibimiento. Se me consideraba y& 
óomo de la familia. Por las tardes, después de almor- 
zar, me iba allá, y sentado ó montado en una silla (cjueí 



á tanto llegaba mí confianza), las veía coser ó bordar y 
bromeábamos con alegría. Gloria^ que se había puesto 
de un humor delicioso, y hasta creo que engordó en po- 
cos días^ gozaba en hacer jugarretas á todo el mundo, 
pero muy particularmente á mí, I^ casa, un poco som- 
bría por el abandono del conde, el humor tétrico de la 
tía Etelvina y el carácter 'débil de Isabel, había cambiado 
notablemente de aspecto. Estaba ahora tiente, sonora, 
gozosa, merced al ambiente de franqueza y alegría que 
mi adorada esparcía en tomo suyo. El conde paraba más 
tieñlpo en casa, l^a tía Etelvina, qUe acostumbraba á pa- 
sar el día cerrada en su habitación, buscaba ahora la 
compania de las jóvenes, y á menudo su rostro de pie- 
dra ^e contraía con una sonrisa al escuchar las salidas 
de la huéspeda. Hasta los criados servían con más agra- 
do y eran más locuaces. 

No dejaba de sorprenderniL^ sm cnibargn, aquella ale- 
gría y aturdimiento de Gloria, Parecíame que después 
de las tristes ocurrencias pasadas, en guerra abierta con 
su madre, con las miradas de la población fijas en ella, 
debía mostrar más reserva y circunspección. Asaltában- 
me tristes sospechas respecto á su carácter, y recono- 
ciendo su irresistible atractivo, acusábala interiormente 
de frivola y ligera. Estas dudas me atormentaban, por- 
que al fin pretendía hacerla mi esposa. Toda mi felici- 
dad podía venir á tierra si á mi psposa le faltaba un poco 
de aplomo en el cerebro. ¿Será una mujer casquivana? 
me preguntaba con miedo. Y cada vez la observ^aba con 
más atención, interpretaba escrupulosamente sus meno- 
res actos y palabras, y me perdía en un mar de cavila- 
ciones, Al cabo no pude menos de desahogarme. Un día 
te dije: 
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-^Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos j 



1 



diasl 

• — ¿Pues? — me preguntó fijando en mi :>us grandes 
ojos aterciopelados. 

—Porque... yo presumía (aquí comencé á vacilar y fl 
turbarme) que después de una escena tan desagradable " 
como aquélla*. ► teniendo que reñir con tu mamá., ibas ^ 
á estar abatida, melancólica*.. H 

— iMetancólica! ¿Por qué?... Lo estaría si me hubieran 
enchiquerado allá en el colegio.,^! ¡Pero ahoral ¡Anda» 
hijo, pues si estoy como el pez en el agua! ¿No te veo 
todos los días? ¿No me dices que me quieres? ¿No vainosrj 
á casarnos? 

— Bien... pero creí que sentirías á tu madre. 

— Á mamá la quiero mucho; pero á ti te quiero rete- 
muchísimo más... No te des tono, porque yo siempre he 
tenío muy mal gusto. Mi primera pasión fué un perro 
ratonero. 

La verdad es que quien menos debía recriminar á 
Ciloria por su alegría era yo. Sólo por una de esas abe- 
rraciones con que el sistema nervioso excitado nos ator- 
menta, podía hallar mal una conducta que era el t^tí* 
monio más convincente del entrañable amor que me pro- ^ 
fesaba. Cambié de conversación; pero al poco rato, aco- 
metida sin duda de una sospecha, me dijo; 

— Oye» ¿por qué te extraña que yo esté contenta? 

— ^Por nada— respondí sonriendo con un poco de ver- | 
güenza. 

— ^[Yal... Tú querías que hiciese un paco la comedia, 
¿verdad? que soltase algunas lagrimillas y me riese por 
dentro. Pues, hijo» si la quieres así» busca otra... Yo no 
sé llorar sin gana... 




Procuré disuadirla riendo de bu tundada sospecha» y 
loé de corazón su franqueza. ¿Cómo pude hallar censu- 
rable aquella naturaleza espontánea, sincera, rebosando 
de pasión y de alegría? 

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por 
completo en mi espíritu, harto suspicaz. Confesaba que 
Gloria tenía un corazón honrado, era una mujer sin do- 
bleces y que me amaba de todas veras; pero... su carác- 
ter ligpero seguía inspirándome algún temor, «Hoy me 
quiere; convenido — me decía. — Seria capaz de hacer 
por mi amor cualquier sacriñcio... Pero en una mujer de 
tan viva imaginación» ¿será el amor duradero? ¿Podrá 
resistir á la prosa continuada del matrimonio? ¿No ha- 
brá miedo de que algún día esta vehemencia, este fuego, 
que es la esencia de su carácter, la despeñen tristemente 
para ella y para mí, sobre todo para mí?» Como éste era 
el fondo de mis cavilaciones aquellos días, no es extraño 
que le sacase la conversación á Villa. Una noche le dije 
en él café, hablando de las mujeres sevillanas: 

— Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son más 
graciosas y apasionadas que allá en el Norte, tienen más 
ingenio y saben querer de verdad,., pero me temo que 
no hagan tan buenas esposas como amantes. 

Quena tirarle de la lengua. V lo conseguí, con gran 
satisfacción por mi parte. El comandante hizo una 
defensa acabada y fogosa de la mujer sevillana. Según 
él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual 
suprime uno de los grandes incentivos, acaso el más 
capital, que la mujer tiene para caer. El fiaego de su 
alma, al casarse, se convierte en ternura y abnegación* 
Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Se- 
villa no fascina, como en otras partes, al sexo femenino, 
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y es porque la pobreza no se considera ridicula; la man'J 
tilla es \xn& prenda que las iguala á todas. Aquí no ) 
ííicnte la diferencia de clases. La joven más encapetadá| 
por su nacimiento y fortuna alterna de igual á igual coa 
otms muchachas que viven del modesto sueldo de 
padre. Luego, por la tradición árabe quizá, la mujer ca-j 
sada vive casi siempre retirada. No se concibe que fre* 
cuente con toda libertad, como en las grande capitales, 
ios saraos, los teatros y paseos. El orgullo de la espos 
es ser amada por su marido. Si éste es una mijita calii^ 
vera, se me figura que le quiere más. Dicen que hay en 
c-Ua algo de odalisca todavía; pero con una mujer qu«| 
no exige más que se la acaricie tiernamente al llegar i 
casa, la vida es muy fácil y muy dulce. *Por lo demá 
— terminó diciendo el comandante,— esas mujeres dá 
su pais, más v^ergonzosas, más tímidas, más circtinspco 
tas que las nuestras, acaso sean más peí" ^ ^.> 

Callé, porque no quise hacer injuria í ujeres d^ 

mi país; pero no me pareció descaminada del todo aque 
lia Idea. 

Isabel consiguió que Gloria fuese alguna vez á la tcf^ 
tulla de las de Anguita, hacia las cuales seguía mas 
trando antipatía. Imagino que vino en ello por el gusü 
de demostrar su triunfo á Joaquinita, pues aún no se Id 
habían desvanecido los celos por completo. Se habifl 
abandonado el patio, por hacer ya demasiado ire!»co, ] 
la reunión se trasladó á un salón contiguo. Los tertu^ 
líanos, excepto el pequeño núcleo que ya conocemos 
variaban constantemente. Ahora asistía casi diaria 
mente una partida de cinco ó seis muchachos de Anta 
quera, al parecer estudiantes, gente de buen humoíj 
socarrones y maleantes, que tramaban entre si mil ^ 



sas^ algunas de ellas de im color harto sabido. Las de 
Anguita, como buitres al olor de la carne fresca, (perdón 
por este símU; mejor sería como palomas al reclamo del 
cazador), acudieron á ellos, esperando hallar el novio 
apetecido,, y abandonaron á si mismos al resto de los 
asistentes. Ramoncita caminaba con cierta cautela, con 
la sonrisa en los labios y el escepticismo en el corazón, 
dispuesta á dejar el campo al primer contratiempo» Pe- 
pita, Sando siempre en su gracioso desenfado, rayano 
del cinismo. Joaquín ita perseguía á uno de los anteque- 
ranos con incansable brío, con una ñrme voluntad de 
hacerle suyo, digna, en verdad, de admiración. Dejá- 
banse querer los estudiantes y, con afectado ahinco para 
ser sincero, las festejaban y hacían con ellas apartes 
prolongados, que colocaban en posición desairada á los 
demá3 que allí asistíamos. Comprendí que sería ridiculo 
tomárselo á mal. Una de las guasas de aquellos mozal- 
betes consistía en presentarse los martes siempre vesti- 
dos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud enteramente 
diversas del resto de la semana, haciendo profundas re- 
verencias al entrar, saludando á todos con gran cere- 
monia y llamando á Ramoncita duquesa, á Joaquinita 
condesa y á Pepita baronesa. Esto causaba gran rego- 
cijo en la tertulia, no sé por qué, sobre todo á las niñas 
de la casa» que aceptaban los títulos. Durante la noche 
representaban su papel como damas de teatro cursi. Ai 
señor de Anguita le llamaban el gran duque Anguitoíf, 
y el pobre viejo aceptaba riendo el título. Otra consistía 
en mostrarse celosos los unos de los otros, y en obligar 
á sus respectivas damas á que declarasen en público sus 
preferencias. Si uno de ellos, convenido entre sí ante- 
riormente, regalaba una flor á Joaquinita, el amante de 



que la arrojase al suelo y disimuladamente 
El donante adoptaba un continente lúgubre y 

>, y Joaqiániía se asustaba^ pensando que podría 
re)rerta al salir de Ea tertulia, A su vez ellos pro- 

i «urodudr la discordia entre las hermanas, de- 
Jtaiiitlfis o, ora á una, ora á otra. Venían ios consiguien- 
m Moa y desabiimientos, y en esto se divcrttan* 

Peío k> que dio cnás jue»íO fue cierto aparato de pro- 
ywaáén á Untana mágica que uno de ellos compro para 
ásf sesiones en ta tertulia. Se colocaba una cortina 
blanca en ^ fondo del salón, se hacia apagar todas las 
tuces (SQlta ser mut\ y comenzaba el experimento cuan- 
do todos ellos se Itabían colocado convenientemente al 
lado da algtma niña. Kn seguida maticíé de lo que se I 
ii«laba« y mis viendo que el que mostraba las vistan ] 
era rieun: * ne> (fisttnto, sucediendose en esta tarea, que 
dehyi ^ ser ta más ingrata, por riguroso tumo. Observé 
tanHén que la noche en que previo anuncio se daba j 
sesión de ltntenia,*la concurrencia era mucho más nu- 
mtrosa* Bl qnc- de echar á perder aquel I 

sabfOs» ftcrao :... .. .. ... ^.;jntta^ que en \o más in* 

f^rasance de él se puso á gritar indignado que le habiait J 
dado un b^so. Nunca pudo saberse quién había sido elj 
dc$dicliado agnesor. 

Xo quise decir nada á Gloria, pero procuré oon todas | 
i«ñ Joanas que dejase de ir á aquella casa. Algo con* 
tribuyó también é la poco grata la escena in-l 

vefoeíanU que una -.-.lias noches presenciara en I 

dbu Ha de saberse que el piano había desaparecido del 
^' ido se notó la falta, Pepita, con su habitual 

de^i^x^n^i^^afCidn^ nos echó el siguiente discurso: 

el piano er^|^||quiler: nos costaba trei 



duros cada mes- Como ya estarán ustedes enterados de 
que la casa de Anguita viene hace tiempo en decaden- 
cia y se encuentra en el día bastante escasa de metales 
preciosos, no extrañarán ustedes que» con harto dolor 
de nuestro corazón, porque somos muy artistas, haya* 
mos tenido que prescindir de él. Si á ustedes les aco- 
modara que Jo hubiese para baiJar» con abrir una sus- 
cripción y pairarlo, estaba todo resuelto. 

— Que se abra esa suscripción — dijo uno.— ^ Yo doy 
dos pesetas. 

— Que se abra,.. Yo no doy nada— dijo otro. 

Pensé que todo aquello era pura broma. Así que 
mi estupor fué grande cuando observé que efectiva- 
mente, á presencia de todos, se recogía eí dinero. Me 
vi en la precisión de contribuir con un óbolo de dos 
pesetas» lo cual me llenó de indignación, no tanto por 
las dos pesetas, cuanto por lo indecoroso del acto, 

Pero en aquellos días había llegado el duque de Ma- 
Iftgón» novio oficial de Isabel, y á ésta le gustaba exhi- 
birlo en la tertulia. Era un jovencito de veinte á veinti- 
dós años, delgado, moreno, completamente insignifican- 
te. Enterado inmediatamente de que yo era el novio de 
Gloria, y la especial situación en que nos hallábamos, 
me mostró simpatía algo pegajosa. Iba a buscarme para 
^ir á paseo, tomaba café conmigo y con Villa, y cuan- 
do saUamds de casa de Padul, nimca dejaba de acom- 
pañarme hasta la mía. Era bondadoso y simpático, pero 
tenía el aturdimiento y la petulanda de un adolescente. 
Todo !o zanjaba de golpe y porrazoí para él no habia 
dificultades. Tan pronto me proponía facilitarme me- 
dios para marcharme con Gloría al extranjero, como 
hacer prender á D. Osear por conspirador carlista, ó 



pagñT á unos gañanes para que le rompiesen la cabe- 
ra, etc., etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y 

pen ' ' -r el Código. Costábame trabajo sustraerme 
ñhu ^rmnidudes, aunque le agradecía el interés 

i|Ue tomaba por mis asuntos. Creía hallarse enamorado 
de la condesita. Pronto comprendí que estaba en un 
eiTor. El duque se casaba por hacer el hombre formal. 
Su novia le preocupaba menos que las dos jacas fran- 
cesa*5 que le habían llegado recientemente. Le piada que 
alabasen á Isabel, y se daba tono acompafiándoía en el 
paseo y bailando con ella todos los valses y rigodones 
que se tocaban en los saraos del Alcázar. Pero cumpli- 
da la obligación del komón\formal, respiraba con liber- 
tad y me iba á buscar para jugar unas carambolas al 
bular, en lo que sin duda se deleitaba mucho más. 

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna 
vez me había dicho con sonrisa forzada: 

— [Hombre, qué íntimos se han hecho usted y el du- 
que en pocos di asi 

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reía de 
aquella amistad, que suponía debida exclusivamente al 
carácter infantil del duque. Trataba en lo posible de no 
herir la susceptibilidad del comandante, pues bien se 
me representaba que el pobre tenía una espina clavada 
en el corazón. Su rival, ignorando en absoluto que lo 
luese (creo que si lo supiese seria lo mismo)» le hablaba 
con toda cordialidad, y hasta le distinguía mucho por 
la razón de ser hombre hecho y militar. En cambio Villa 
hacia esfuerzos visibles por parecer amable con él, aun- 
que sin conseguirlo más que á medias. Alguna vez se 
le tienen escapado esta y otras exclamaciones serae- 
japtes: 
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— ¡Cómo me carga este chiquillol ¡Parece mentírÉL 
que usted le pueda sufrir tanto tiempo! . ¡ 

Había que perdonarle esta injusticia por lo que el 
pobre debía de padecer. Hasta pocos días antes de la 
llegada del duque había seguido obsequiando á Isabela 
Ésta no dejaba de coquetear con él y alentarle, cosa 
que nos tenía sorprendidos lo mismo á Gloria que á mí;: 
Pero hacía ya algunos días que, desengañado tal vez» ó 
por ventura para hacerse el interesante, se dedicaba á 
una de las de Enríquez, que, con ser amiga y paiienta 
de la condesita, le había recibido con los brazos abierr 
tosv Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de 
nuevo, prodigándole aquellas sonrisas candidas y bellas 
de querubín con que le había enloquecido á él y á otros 
muchos. Le hablaba con singular agrado y» aun delante 
del duque, le prodigaba atenciones que hubieran pare- 
cido mal á cualquier novio monos aturdido que este. El 
comandante quería mostrarse insensible á este dulce rjs- 
clamo; pero no podía. Veísale rojo, tembloroso cada vez 
que la condesita le llamaba para decirle algo. Era cu- 
rioso observar la lucha que dentro de aquel hombre sos- 
tenían el entendimiento y el corazón. El primero le 
aconsejaba no apartarse de la de Enríquez, no mirar á 
la condesita; el segundo le exigía adorarla de rodillas, 
como siempre. Una noche, tomando café en la Británi- 
ca, me dio una sorpresa, Estábamos los dos solos frente 
é la mesa. Notábale distraído, preocupado, pero no tris- 
te* Sus ojos brillaban con un fuego especial de malida 
y triunfo. Á veces, sus labios se contraían con leveson*^ 
risa inmotivada. Se conocía que deseaba hablar, desaho- 
gar&e« y yo le busqué pretexto para ello en cuanto 'lo 
advertí. Le hablé del duque, y le expresé mi sospecha 
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de que tío estuvi^e verdaderamente enamorado de 
Isabel. J 

—Al mismo tiempo^ — ^añadí,— Jsabe usted lo que se n;e 
figura?.». Que la condesita tampoco le profesa un amor 
muy entrañable... 

La cara de beatitud que puso Villa, al escuchar esta 
afirmación en mi boca» por poco me hace soltar la car- 
cajada. Bajó la vista sonriendo» dejó escapar tres ó cua- 
tro chicheos, revolvió el café con la cucharilla, echó un 
sorbo poniendo los ojos en blanco, y después de lim- 
piarse los labios con sosiego, con el sosiego dei hombre 
fuerte que va á hacer sentir en breve el peso de su va- 
ler, llevó la mano al bolsillo interior de la americana, y- 
dijo sacando una cartera, y de la cartera un sobrecito: 

— Entérese usted de lo enamorada que está Isabel del 
duque. 

Dentro del sobrecito, que despedía perfume penetran- 
te, había una tarjeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta 
decía: t Isabel de Montalvo, condesa del Padíd>, con co 
roña encima. Al respaldo se leía en letra diminuta, pero 
clara: f^Lo p?'mnetido es deuda*. 

Volví á encerrarla en el sobre con las hojas, y se la 
entregué, altamente sorprendido, á Villa. 

—¿Qué le parece á usted? — me dijo guardándola en la 
cartera con aire triunfaL 

— [Muy extrañol... ¿Usted se las había pedido?*.. 

— Nada más que una, de la rosa que llevaba en el 
pecho anteayer, en casa de Anguita... \\ esta mujer se 
casa el ocho de Diciembre! 

Me espanté del caso más de lo que debiera, porque 
comprendía que con ello le daba mucho gusto. La ver- 
dad es que la conducta de Isabel era inexplicable, pero 
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aquello no tenía la extraordinaria importancia que Villa 
le daba, mucho más cuando en la tarjeta nada se decía 
que pudiera alentar sus pretensiones. Conseguí ponerle 
<ie un humor delicioso, asegurándole que la condesita 
sólo se casaba por presión de la familia» ó por- razones 
de conveniencia. Su corazón indudablemente estaba en 
otro lado. Hasta le hice entrever un porvenir dichoso 
•cuando hubiera por medio un editor responsable. En 
aquel momento mentía yo como un bellaco, porque, en 
mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, 
por lo menos lo parecía, A Villa tenía la absoluta segu- 
ndad de que no le amaba, 

*-Si yo mandase esta tarjeta al duque — dijo con pro- 
funda emoción, — la boda quedaría deshecha... Pero no 
lo haré» porque soy hombre de honor. De las mujeres 
me vengo de otro modo. 

Convine con él en que era cierto que tenía entre sus 
manos aquella egregia boda» y aplaudí calurosamente su 
nobleza. Esta ilusión, de ser un hombre de alma gene- 
rosa y heroica, acabó de hacerle feliz. Mandó por ciga- 
rros habanos y me regaló un pufiado de ellos, 

A la tertulia de Anguita seguia asistiendo con bas- 
tante puntualidad mi exrival Daniel Suárez. Desde la 
tarde aquella de la excursión á la Palmera, en vez de 
aumentar su hostilidad hacía mi^ decreció notablemente. 
Con buen acuerdo, sin duda, comprendió que la lucha 
era imposible, y renunció á ella. Hasta me dio una ex- 
plicación cierta tarde que me tropezó en las Delicias y se 
emparejó á pasear conmigo. 

— Aimque á uzté le dizgiite» voy á pacear con uzté un 
ratiyo. 

—¡Disgustarme! ¿Por qué? 
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— Porque uzté me aborrece... confiécelo uté... 

— Pues, en efecto, no le tengo mayor sípupatía; bien 
lo sabe usted. ^m 

— Mientra hemo zido rivales, ez natural que zuce- ^^ 
diece.,. ¡Pero ahora que me ha vito uté caer en la miz- 
ma cuna y por do vece recogió! 

No pude menos de sonreír. Comprendí que tenía ra- 
bión. Habló con la mayor franqueza de su posición, y 
recordó todos los pasos que había dado para agradar 
á Gloria, haciendo burla de sí mismo, con bastante 
gracia. 

—Basta de ozo... He estao zacudiendo el árbol, y la 
naranja no ha caío... Uzté no ha hecho ma que tocarle, 
y ze le ha venío á la boca.,. Buen provecho le haga. 

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé 
lo que aquel hombre me había hecho rabiar, y se borró 
mi antipatía. Después de la escena violenta que dió por 
resultado la salida de Gloria de su casa^ Suárez me dió 
la enhorabuena cordialmente, y mostró interés por que 
aquel estado de cosas durase lo menos posible, viniese 
la boda cuanto más antes. Lo mismo en casa de An- 
guita que cuando nos tropezábamos en la calle, charlá- 
bamos como buenos y antiguos amigos, tanto que una 
vez que confidencialmente reíamos en un rincón, exela- 
mó Pepita, al cruzar por nuestro lado: 

— jTiene grasia! Hase poco querían ustedes matarse, 
y ahora... 

- — Y ahora noz estamoz dando la lengua, ¿verdá, 
prenda? — replicó Daniel» con su inveterado cinismo. 

A Gloria le sorprendía un poco aquella repentina inti- 
midad, pero no hacía gran caso de ella. En el fondo, el 
malagueño le era por completo indiferente. Este con- 
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vencimiento, que recabé de mis observaciones, fué lo 
que más contribuyó, como puede suponerse, á que se 
borrase mi antipatía. Daniel era un compañero malévo- 
lo, á quien no se podía profesar estimación; pero ameno. 
Su lenguaje, harto cínico, no dejaba de tener gracia; su 
escepticismo despreciativo salpicaba con picantes espe- 
cias la conversación. Tenerlo siempre al lado sería abu- 
rridísimo, porque no hay nada que fatigue tanto como 
los hombres predispuestos á burlarse de todo; pero de 
vez en cuando sus murmuraciones, removiendo las 
heces que todos tenemos en el alma, despertaban 
la alegría. A Villa y al duque íes caía más en gi*acia que 
á mí. 

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los 
entreactos, y me citó para ir á bebemos á la salida 
unas canas. Gloria no asistía al teatro por ciertos mira- 
mientos bien comprensibles. Me encontraba libre, y 
acepté con gusto su oferta. Salimos, pues, juntos y, 
haciendo comentarios sobre las actrices, bastante es- 
candalosos por cierto, dirigimos nuestros pasos á una 
tienda de montañeses que Suárez conocía, en la plaza 
del Pan. Entramos» pasamos por el medio de varios pa- 
rroquianos y fuimos á sentarnos en un cuartito de la 
trastienda, alumbrados por una lámpara de petróleo 
colgada de la pared. El dueño, grande amigo de Da- 
niel, nos sirvió por sí mismo boquerones fritos y japuta, 
poniéndonos al lado un par de botellas de manzanilla- 
Suárez estaba muy contento, y comía y bebía brava- 
mente. No lo hacía yo mal tampoco. Las niñas de An- 
guita y su original papá nos servían de tema Inagotabb 
de conversación. Pidióse otro par de botellas. 

— iZabe uté cómo llaman las monjas en mí país á 



ezte pezcao? — me preguntó mi compañero, cortando un 
trozo de japuta y llevándoselo á la boca. 

Le miré sin contestar. 

—El pezcao del nombre feo. 

Y dejó escapar al mismo tiempo aquella risita equí- 
voca, parecida á un chillido nacido y apagado en la 
garganta y que era en él la suprema explosión de ale- 
gría. 

—Ya ;^be uté cómo ha de decirle á zu monjita que 
ha* comió japuta — añadió. 

Confieso que el sacar á cuento á mi novia me hizo 
malísima impresión* Me contenté con sonreír levemente 
y traté en seguida de cambiar de tema. Pero él insistió 
al cabo de un momento. 

— }Y cuándo ze caza uzté, comparef... Ezo huele ya 
á puchero de enfermo. 

No sé cuándo me casaré, ni si me casaré — respon- 
di bastante secamente. 

—Too ezo es mojama, amigo, ¡Ahora que tiene uzté 
los dos milloncetes en el borcij-o, viene uzté con re- 
milgosl 

Sentí aquella frase como un bofetón en la mejilla, y 
le dije, frunciendo el entrecejo, en tDno áspero: 

— Ruego á usted, Suárez, que no siga en ese cami- 
no, porque vamos á reñir. No tolero bromas sobre tal 
asunto. 

El malagueño volvió á reir» diciendo con protec- 
ción: 

— Vamos, no ze críe uzté bilis ahora que está uté en 
vísperas de ser feliz, 

— ¡Nada, nada, lo dichol — repliqué, con las mejillas 
encendidas ya y con acento más imperioso. 
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— Á la salud de uzté y de su gachona— dijo por toda 
contestación, sorbiendo una caña. 

Cambiamos de conversación, y volvió á reinar la ale- 
gría y cordialidad. Bebimos el otro par de botellas. Noté 
que cada vez hablábamos más alto, y sentía en el rostro 
un calor extraordinario. El de Suárez permanecía tan 
sereno y cetrino como siempre. Sólo sus ojuelos, siem- 
pre vivos, parecían bailar ahora arrebatadamente. Dije 
que en aquel cuartucho hacía demasiado calor, y tne le- 
vanté para quitarme la americana; pero al hacerlo ob- 
servé que la habitación se bamboleaba, 

— ¿Sabe usted que estoy un poco mareadof,..El humo 
de los cigarros y el calor que aquí hace... ¿Quiere usted 
que salgamos á refrescarnos? 

Daniel se levantó á su vez, me prohibió pagar, por- 
que tenía alH cuenta abierta, y salimos á la calle. Baja- 
mos á la de las Sierpes, única donde quedaban aún cier- 
tos residuos de animación. Había algunos cafés abier- 
tos. Al través de los cristales veíamos á los rezagados 
parroquianos gesticular delante de las mesas, aunque 
ninguna palabra llegaba á nuestros oídos. La noche era 
espléndida, como casi todas las de aquella venturosa 
región. Estábamos á últimos de Octubre. Suárez se 
quejaba de que estaba un poco fresca. Para mi, hombre 
del Norte, aquélla era una temperatura deliciosa, y no 
me subí siquiera el cuello de la americana, como hizo 
mi compañero. Sentía la cabeza caliente; me quité el 
sombrero y caminé con él en la mano. Suárez me pro- 
puso dar una vuelta por el muelle y yo cedí gustoso, 
porque sentía la necesidad de despejarme. 

Comenzamos á discutir sobre política con calor. 
Seguimos todo el paseo de las Delicias, enteramente 
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sDlitario á tales horas, y cuando nos cansamos de ca- 
minar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle., En 
una de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de 
pronto: 
^A. — Diga uzté, amigo, ¿zupongo que ahora podré enja- 
bonarme las manos de balde? 

— ¿Pues? 

— iComo uté va á zer el dueño de una fábrica de ja- 
bones! 

— ¡Ah, si! — exclamé sonriendo crispadamente. 

No sé por qué aquella noche me molestaba de un 
modo horrible cualquiera alusión á mis amores. Suárez, 
ó por imprevisión ó por malicia, cometió la falta de 
insistir. 

—La barbiana vale maz que la fábrica aún... para un 
andaluz, A uté, como ez gallego, le guztará maz la fá- 
brica. 

Sin aguardar más, á mano vuelta, segiin íbamos ca- 
minando emparejados, le dirigí una tremenda bofetada 
qqe le hizo caer sobre los vagones estacionados sobre 
ia vía del muelle. Me pareció entonces que rae habla 
dicho la injuria más atroz que á ningún ser humano 
puede dirigirse. Y no contento con esto, me arrojé so- 
bre él con rabia, dirigiéndole con los golpes mi! de- 
nuestos. 
. *•— [^Canallal ¡granuja! ¡tío indecente] 

Suárez, repuesto un poco, me echó las manos al cue- 
llo, y comenzamos á forcejear furiosamente. Los dos 
.estábamos bastante cargados de alcohol; pero yo era 
[ más alto y más fuerte. Pronto conseguí separar las mar 
.nos de mi enemigo, que me oprimían, y le abrumé á 
mojicones. Mas de repente vi brillar un arma en su 
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mano, y casi al mismo tiempo sentí hacia la cadera 
como la impresión de un aiñierazo. 

Me arrojé de nuevo sobre él y le sujeté la mano en 
que tenía la navaja. 

— ¡Cobarde, suelta esa navajal — le decía, 

Y dábamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo 
de que estábamos á la orilla del agua. En una de estas 
vToeltas me faltó un pie y caí a! rio » no sin arrastrar 
conmigo al malagueño. No le vi más. La impresión del 
agua fría apagó la calentura de ambos. Solté las manos, 
y el primer pensamiento de los dos, al salir á la super* 
ficie, fué el de salvar nuestras preciosas existencias. 
Cada cual nadó por su lado 

Al ruido que habíamos hecho, habíanse despertado 
algunos marineros que dormían en los barcos anclados» 
y acudió también la pareja de carabineros que estaba 
de vigilancia, Diéronse voces de socorro; prodújose el 
alboroto consiguiente. A mí me sacaron en valo dos ma- 
rineros que habían saltado en un bote. A Suárez fueron 
á sacarle un poco más lejos, por las escaleras mismas 
del muelle. 

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que 
no podía mantenerme derecho, 

^Estoy herido — les dije. — Háganme el favor de lle- 
varme á casa. 

Subiéronme al mueile, y se vio que, en efecto, desti- 
laba sangre por una cadera. Entonces los carabineros 
prendieron á Suárez, y uno de ellos le condujo á la ins- 
pección» A mí me transportaron á la botica más próxi- 
ma; se llamó al boticario, que dormía: bajó éste y exa- 
minó la herida. Era mayor de lo que yo pensaba. Me 
hizo la primera cura provisional, y mandó que inme- 



djatamente me trasladasen á la cama y se avisase al 
módico* Lleváronme en una silla hasta casa. No íuóí 
pequeño el susto que aquí hubo, al verme entrar dp 
aquel modo. Los huéspedes se levantaron, y todos se 
pusieron en moWmiento para socorrerme. Matildita seJ 
hf zo merecedora de mi gratitud eterna por la actívidadj 
prodigiosa que desplegó en atenderme, á pesar de ha- 
llarse la pobrecita muy asustada. Antes que el médicoj 
forense y los otros que por diferentes conductos habían 
sido llamados, vino el juez á tomarme declaración» Pro- 
curé hacer con ella el menor daño posible á Suárex.] 
Dije que éramos amigos íntimos, que habíamos bebido] 
más de la cuenta, y disputando en el muelle por cUes-j 
tiones insignificantes, nos habíamos pegado, que Suá-I 
rez había sacado una navaja para defenderse. porque| 
yo era más fuerte, y que me había precipitado sobre élj 
saliendo herido en el encuentro. 

La conciencia me obligaba á hacer esta declaración J 
pues yo le había agredido por leve motivo, teniendo enJ 
cuenta que hablaba en broma. Sin embargo, más ade«*j 
lante pensé que bien podría haber sido preparada aque 
Ha escena, porque el malagueño era hombre malinten-l 
cionado y vengativo. En el dia en que esto escribo, aúnl 
no sé si en efecto me llevó al muelle con objeto de bus- 
carme camorra y herirme ó matarme, ó todo fue resul- 
taíio del manzanilla que teníamos entre pecho y espalda. 

La herida, aunque bastante profunda, no había inte- 
resado ningún órgano importante. El único peligro, se- 1 
gún el médico, hubiera sido la hemorragia; pero ésta se| 
cortó» afortunadamente, por el baño imprevisto de agua 
fría que me di. Sin embargo, me levantó bastante fiebre» 
\^ me obligó á permanecer en cama nueve días. A 
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guíente de mi percance, mandé un recado por Villa á 
Gloria de lo que m« había sucedido. Por la tarde, ella, 
Isabel y el conde se presentaron de improviso en mi 
cuarto. Tuve una alegría inmensa, y más cuando Isabel 
me dijo en voz baja que Gloria había tomado la inicia- 
tiva en aquella visita. Cuando entró, estaba pálida y te- 
nía los ojos hinchados de llorar. 

Después que me oyó hablar, el susto dio paso á la in- 
dignación. Rompió en denuestos contra mi agresor. 

— ¡Qué cobardía! ¡qué vilesal ¡Herirte ese tío de las 
patas tuertasl 

Callaba, y después de un rato volvía á exclamar con 
rabia: 

— ¡Atreverse ese tío de las patas tuertasl... 

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habría 
sido menor si el adversario hubiera tenido las piernas 
derechas. 

El conde, viendo mi estado relativamente satisfacto- 
rio, se opuso á que se telegrafiase á mi padre, para no 
alarmarle, 

Y» en efecto, á los nueve días pude levantarme, y 
cuatro después salir á la calle y terminar, como se dirá 
en el capítulo siguiente, la aventura amorosa que cons- 
tituye el fondo de esta verídica narración. 
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£MSANDa en los medios de unimie pronto á1 
I* Cfloffia, antes del suceso que acabo de na-| 
nrar» se me había ocurrido una transacción ' 
con el maldito enano. Como yo tenía la certidumbre 
de ? era el único causante de nuestros males, yj 

540Sf --.v».a que la razón de oponerse á nuestro casa-1 
miento y el empeño de hacer monja á Gloria estribaban f 
en el interés, imaginé que podíamos llegar á un acuerJ 
do, ^' '^ ISO pudiera alcanzar la meta de mi.-.' 

do i de componendas, porque la actitutl^ 

pasiva, hasta entonces^ de D.* Tula lo hacía verosímilJ 
PeiX) ^uién me aseguraba de que de la noche á la ma- 
cWma no cambiasen totalmente las cosas? Aunque noj 
pudieran encerrar á Gloria en el convento contra su vo- 
luntad, porque las autoridades estaban ya sobre aviso^ 
al matrimonio podía oponerse la madre mientras no flie- 



se mayor de edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella 
que D. Osear, amedrentados por la escena escandalosa 
de la puerta del convento y por la actitud firme del 
conde del Padul, que inspiraba general temor por su 
posición y carácter* Mas si llegaban á vencer este mie- 
do, lo mismo del conde que de la opinión pública, vol- 
vería á encontrarme en grave aprieto. Aunque no con- 
siguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era 
bastante para mi anhelo, que cada día iba siendo ma- 
yor. Además, en esta dilación había peligro. Gloria era 
muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podía 
levantar una reyerta como la de marras y dar al traste 
coa mi felicidad. Sin contar con los acontecimientos im- 
previstos á que todos nos hallamos sujetos, y más los 
que esperan con afán cualquier bienandanza. 

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi 
ánimo, que me vino la idea de abandonar en las garras 
de D. Osear, como precioso vellón» la mitad de la dote 
de Gloria, con tal de unirme pionto á ella y obtener la 
otra mitad. Confieso que este proyecto duró poco tiempo 
en la cabeza. ]La mitad de la dote! |Cincuenta mil du- 
rosl La idea de desprenderme (los consideraba ya como 
míos) de esta cantidad exorbitante de duros me produjo 
tal desasosiego, que la abandoné presto por insensata. 
Y de un golpe rebajé la cifra á la mitad. Si le dejaba de 
los dos millones veinticinco mil duros, bien podía darse 
por contento y facilitarme todos los medios para que el 
cura nos bendijese cuanto más antes. Pero aunque duró 
mucho más, tampoco este arreglo consiguió echar hon- 
das raíces en mi espíritu acongojado. Veinticinco mil 
duros tampoco son un grano de anís. Poníame á consi- 
derar la renta que de esta cantidad, bien administrada, 
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^ podia obtener, y me aturdía. Colocados allá en Bollo 
con buenas hipotecas, podían dar cuarenta rníi reales al| 
año, sin manchar la conciencia, 

Volví a rebajar la mitad. Me parecia que doce milj 
duritos no eran de depreciar por quien nada tenia que| 
«r con ellos, máxime cuando no se le compraba nin- 
gún servicio extraordinario, sino tan sola que se callosa 
y dejase hacer. Para no volverme atrás de este propó-j 
sito, habló del asunto al conde. Sí tuviera niucho tiein^ 
po para rumiarlo, es casi seguro que concluiría por v^a- 
cilar y arrepentirme; me conozco bien. No le dije á don 
Jenaro mi plan concreto; le hablé únicamente, en lér-^ 
minos vagos, de convenio amistoso con la madre di 
Gloria; para lo cual no tenía inconveniente en ceder 
«algunos de mis derechos» , 

Halló razonable mi pensamiento, y me prometió en- 
tender en el negocio y llevarlo á feliz remate. Pero ya 
ttbta yo por experiencia lo que eran las promesas Je|| 
conde. Lo que no se refiriese directa o indtrectamcnt 
á sus placeres, le interesaba tan poco que podía esperan 
sentado á que diera los pasos necesarios. Y asi sucediti] 
como temía. Pasábanse los días, y nada me comunidiba 
de sus gestiones. Yo no le hablaba de ello porqué temía 
impacientarle, y no me convenía por ningún concepta 
ponerme mal con él. Al cabo, al entrar un día en s\Ú 
casa, exclamó, como enfadado consigo mismo: 

— [Caramba! ]Siempre se me olvida que tengo que ir 
á casa de mi prima Tulal... Pero pierda usted cuidado j 
que de mañana no pasa«,* 

Transcurría el día siguiente, y otro después, y otro j 
otro, sin que el viejo calavera se acordase de mi asunt 
m&s que dé la muerte. Imagino que hubiera tenido todaj 
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La vida á Gloria en casa sin inconveniente, mejor que 
molestarse en buscar solución á aquel conñícto* Isabel 
se mortificaba viendo mi impaciencia, pero tampoco se 
atrevía á insistir mucho con su padre, por temor á uno 
de esos movimientos de feroz desdén con que zanjaba 
todas las dificultades cuando le apuraban. En íin, que 
comprendí que debía tomar yo mismo la iniciativa, y 
buscar aparejo para salir de aquella situación molesta. 
Decidime á dirigir una carta á D/ Tula, sin advertírselo 
á Gloria. Temía que su orgullo me obligara á desistir. 
Después de tres ó cuatro borradores, escribí una carta 
habilísima (dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni 
altiva, clara, correcta y metódica. Como que más que 
á D.* Tula iba dirigida al enano sinóptico, que era, •^'*- 
guramente, quien había de contestarla. 

Y bien conocí su estilo en la que á los tres ó cuatro 
días recibí de m¡ futura suegra. Era un modelo de epís* 
tolas razonadas, metódicas y hasta simétricas. Princi- 
piaba dividiendo la mía en tres grandes secciones. En 
\ñ primera se comprendía lo referente <^al supuesto pro- 
pósito de hacer monja á Gloria contra su voluntad*, 
de que yo hablaba; en la segunda entraba el permiso 
para contraer matrimonio; en la tercera todo lo relativo 
a intereses, y la posibilidad de una entrevista y conve* 
nio amistoso. Estos tres capítulos los subdividía doña 
Tula, ó lo que es igual, el enano, en varios párrafos, 
igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y ha- 
bía bastantes, lo estaban con tiralíneas. De todo ello 
saqué en limpio que con el escándalo y la perspectiva 
del matrimonio estaban bastante más blandos, Al punto 
de la entrevista, que era sin duda el más interesante, 
me respondía que estaba dispuesta á concedérmela, con 



tal que fuese solo» *Á la hija ingrata y desobediente no 
quena verla más en casa.* Además» habia de ser á pre- 
sencia de D. Osear. No tuve inconveniente en suscribir 
á estas condiciones, que ya de antemano presumía* 
Quedé citado para el día siguiente, á las ocho de ia 
noche. 

Aquella tarde di conocimiento á Gloria de mi intriga, 
Al pronto se enfadó y me llamó hipócrita y pastelero, 
rechazando con energía toda idea de concierto con quien 
tan inicuamente se había port ido con ella. La dejé des- 
ahogarse^ como solía hacer en estos casos, y á los pocos 
momentos ella misma volvió sobre si, sin CQstarme pa- 
labra alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante 
la aspereza de sus conceptos. Cuando al fin le dije: 

— Hay que considerar que es tu madre, y con una 
madre no hay humillación posible. 

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lagri- 
mas, y exclamó, queriendo reprimir los sollozas con un 
esfuerzo: 

— Á mi madre la quiero con toda mi alma, y la per- 
dono... Está embaucada... Si no lo estuviera, no haría 
conmigo lo que ha hecho... |Pero á ese tío brujo, que 
ha de arder en los infiernos, nadie le corta el pescuezo 
más que yol 

Y detrás de las lágrimas brillaron sus ojos africanos 
con un fulgor siniestro que hacía verosímil la promesa. 

Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan 
diplomático de ataque. Debía aprovechar aquella repen- 
tina blandura, ocasionada por los últimos sucesos, para 
arrancar de D.'* Tula y su director todas las ventajas 
posibles, ó, mejor dicho, que no me arancasen á mí las 
que de derecho me correspondían. Preparé mi discurso 
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de introducción y las respuestas que había de dar á las 
objeciones que, en mi concepto, podían hacerme. Repe- 
tíme más de cien veces que lo más esencial en la próxima 
conferencia era no alterarse bajo ningún pretexto, escu- 
char con absoluta calma cualquier impertinencia y obli- 
garles por la astucia á ceder y transigir en lo que me 
importaba. No había necesidad de tantas interiores re- 
comendaciones, porque la naturaleza me ha hecho bas- 
tante diplomático. El espíritu dúctil y fino de mi raza 
nunca se ha desmentido en los actos transcendentales 
en que me he visto precisado á intervenir. 

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me 
vestí aquella famosa larga levita que tanto odiaba Glo- 
ria, pero que juzgué muy del caso en estas circunstan- 
cias. Púseme el sombrero de copa alta y una chalina se- 
vera de raso negro, y metiéndome los guantes, salí de 
casa y me dirigí con todo el aspecto de un embajador á 
la morada de mi futura suegra. Fui retardando el paso, 
para llegar á la puerta á las ocho en punto; ni un minu- 
to más, ni uno menos. La criada que salió á abrirme, y 
que me conocía del tiempo en que yo era dependiente 
de la casa, me acogió con alegría y quiso entablar con- 
versación; pero la corté con un gesto grave, preguntán- 
dole con toda solemnidad por «la señora doña Gertrudis 
Osorio, viuda de Bermúdez». 

— Sí, señorito... le está á usted eperando... 

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, 
donde tantas noches había resonado el leve murmullo 
de mi charla amorosa con Gloria. Miré otra vez con en- 
ternecimiento al alféizar de aquella ventana en que mi 
adorada se sentaba; pero al instante volví en mi acuer- 
do, juzgando que no era hora de enternecerse ni pensar' 

28 
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en niñerías, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda 
muestra de ser tan buen dialéctico como poeta. 

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pan- 
tallas, que no les permitían alumbrar más que el suelo, 
dejando envuelto en media luz muy tenue el resto de la 
habitación. Al poco rato de estar allí, sentí el taconeo de 
unos pasos, y D.* Tula y D. Osear llegaron al mismo 
tiempo á la puerta. Éste se hizo á un lado y dejó pasar 
respetuosamente á aquélla, siguiéndola y empujando la 
puerta tras sí, con objeto sin duda de no ser escuchados 
por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas 
reverencias á uno y otro, que había ensayado al espejo, 
los pies juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabía 
cuánto influye el aparato de las formas para imponer 
respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos 
balados habían hecho su efecto. D. Osear se inclinó tam- 
bién gravemente, y D.* Tula, bastante confusa, me pre- 
pjuntó por la salud y me invitó á sentarme. Después que 
!os tres lo hicimos, D.^ Tula en el sofá, á guisa de presi- 
dente, D. Osear y yo en los sillones de los lados, princi- 
pié, en tono mesurado, mi aprendida peroración. Las 
primeras palabras de ella fueron dirigidas á dar las gra- 
cias á la señora por la cortesía que usaba recibiéndome 
en su casa. Tuve ocasión, á este propósito, de deslizar 
algunas lisonjas que le supieron á almíbar á mi futura 
mamá, como luego pude conocer. Entrando después en 
el asunto, me mostré enteramente seguro de casarme 
con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuer- 
za á estas añrmaciones, hice presente que aquélla cum- 
pliría los veinte años dentro de seis meses, que con tres 
más que la ley exige para esperar el consejo paterno, 
sumaban nueve. A los nueve meses, pues, nos hallaba- 
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mos en libertad de unirnos. Pero... (aquí bajé. los ojos y 
me abrí de brazos con ademán tan modesto, tan com- 
pungido, que me lo envidiaría un gran actor) pero yo 
sentía tal dolor en llevar á cabo aquel matrimonio con- 
tra la voluntad de la madre de la que iba á ser mi espo- 
sa, una señora que por tantos conceptos era ínerecedora 
á nuestra veneración y cariño (golpe de incensario en 
este punto), que temía no hallarme con valor para rea- 
lizarlo. Hice gala de mis sentimientos honrados, de mi 
profundo respeto á los lazos sagrados de la familia. Pro- 
testé de que primero que consentir que Gloria faltase á 
la obediencia y sumisión que á su madre debía, sería 
preferible para mí renunciar á su mano. Al llegar aquí, 
manifesté que traía de ella encargo expreso de pedirle 
humildemente perdón. No venia en persona á pedirlo por 
el temor de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escucha- 
do esta parte de mi discurso, de seguro me araña.) Pasé 
luego é la cuestión de intereses, y aparecí generoso, 
desprendido. Este asunto para mí era muy secundario. 
Aunque no podía llamarme rico, como era hijo único, 
tenía más que suficiente para vivir con modestia. La 
fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabía que. 
estaba perfectamente administrada, y tal seguridad me 
obligaba á mostrarme indiferente y descuidado respecto 
de ella. Ésta fué la parte del discurso que peor dije. Era 
la menos sentida. 

Cuando terminé, D.^ Tula se apresuró á manifestar- 
me, con su vocecita dulce, que no me guardaba ningún 
rencor, que le parecía una persona muy decente y que 
lo único que sentía era que hubiese tenido la desgracia 
de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso 
que venía resuelto á no asombrarme de nada, y res- 
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pondí que», lejos de considerar como una desgracia eí 
haber tropezado con Gloria, lo tenía á gran ventura, y 
me creía obligado por ello á dar gracias á la Providen- 
cia, sobre todo el día que nuestra unión se realizase. 
Miróme fijamente con ojos compasivos la diminuta se- 
ñora. 

— ;Cree usted, de verdad, que le hará feliz mi hija 
Gloria? 

— ¿Por qué no, señora? 

— Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene 
de mi niña. jLos padres gozamos tanto cuando oímos 
elogiar á los hijos de nuestro corazón! ¡Pobresito! Se 
conoce que tiene usted muy buenos sentimientos. ¿No 
es verdad, don Osear, que nuestro amigo Sanjurjo tiene 
un alma muy buena? 

Aquellas reticencias respecto á Gloria, con que no 
contaba, me molestaron más aún que el discurso de 
don Osear, que se apresuró á tomar la palabra, di- 
ciendo: 

— No estoy conforme con casi nada de lo que acaba 
de decirnos este caballerito. Ha hablado bastante, y á 
pesar de traerlo aprendido de memoria, he observado 
mucha confusión y mucho desorden en su perorata. Ha 
pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razona- 
bles y serias he hallado muy pocas. En primer lugar, 
este caballerito nos habla de su matrimonio con la des- 
dichada hija de doña Tula como de cosa resuelta y 
juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede recla- 
marla ai instante y hacerse cargo de ella en tanto no 
cumpla los veinte años. Para entonces, ¿quién sabe si 
se habrán modificado sus ideas? Después de esta afir- 
mación, que considero atrevida y un poco desvergon- 



zada, nos habla de sus sentimientos honrados, de su 
respeto á la autoridad paterna, y de otra porción de 
cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que 
ha entrado en esta casa usurpando un nombre para 
mejor engañarnos, el que se ha vendido por amigo y 
dependiente de la casa para seducir á la hija de su due- 
ño, el que ha tenido la osadia de oponerse con el re- 
vólver en la mano á que se cumpliese la voluntad de 
una madre, produciendo un escándalo en la calle, no 
debe venir hablándonos de sus sentimientos, porque ya 
los conocsmos bien. Este cabailerito ha visto una joven 
que le han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto 
el ojo. Quiere á todo trance hacer fortuna, y no repara 
üevar la discordia y la desolación á una familia. Le 
Irevengo, sin embargo, que todavía no ha caído en sus 
manos. Si esta excelente señara quiere seguir mi con- 
sejoy no sólo no concederá el perdón ásu desobediente 
hija, sino que mañana mismo la reclamará. Veremos sí 
á pesar de la protección de un magnate (que más le 
valiera atenderse á sí mismo) no se cumplen las leyes. 

La vo;c cav^ernosa del enano, poblando de sones ás- 
peros y profundos la estancia, resonó todavía después 
de haber callado. Sus piernas, que no llegaban al suelo, 
se movían como péndulos; sos enormes bigotes, pro- 
yectados por la luz en la pared, parecían dos grandes 
colas de zorro. 

— Me parece, don Osear — profirió D," Tula con su 
vocecita aguda,— que ha tratado usted demasiado mal 
á nuestro amigo Sanjurjo.,. ¡Este bendito señor es tan 
severol (dirigiéndose á mí con una mirada falsa). iPo- 
bresitol No se disguste usted demasiado, que todo se 
hade arreglar con la ayuda de Dios, nuestro Señor. 



— Doña Tula, aquí no hay severidad — replicó el ení 
no, — ^Lo que he dicho del señor es lo que, dado su pro- 
ceder, me parece justo. 

— Bien, don Osear, bien... pero hágase cargo de que 
es muy joven y no es bueno aturdide. La juventud no- j 
reflexiona. 

— Lo dicho, dicho, doña Tula. 

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que 
los organistas se entretienen á veces, soltando alterna- 
tivamente los registros más agudos y más graves del 
órgano. 

No me descompuse lo más mínimo, por los insultos 
del enano. Los había previsto y tenía formado mí plan 
para responder á ellos. 

Después de un breve silencio, comencé diciendo, sin 
dirigirme á él (como él había hecho conmigo), que sen- 
tía en el alma haber incurrido en el desagrado de una 
persona tan discreta, tan ilustrada... (golpe de bombo 
aquí). Que, en efecto, había entrado en la casa por me- 
dio de un subterfugio, impulsado á ello por la esperan- 
za de hacerme simpático á la mamá de Gloria.,. 

— No lo ha conseguido usted — interrumpió grosera- 
mente D. Osear. 

— ^Lo siento mucho, pero mi intención era buena — 
dije, echando una mirada á D.^ Tula, quien bajó la suya, 
más por sumisión al terrible enano que por hacerme 
agravio. Eso me pareció al menas. 

Respecto á lo que había afirmado acerca de mis sen- 
timientos y los móviles que me habían impulsado para 
tdirigif mis obsequios á Gloria, insistí con firmeza en lo 
que había dicho; pero sin alterarme. Conté sencillamen- 
te cómo habia sido nuestro conocimiento y cómo la 
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había amado, sin sabei' si era rica ó pobre, incitado, 
más que por nada, por su carácter franco y abierto y 
por la bondad de su corazón... 

Aquí D.* Tula dejó escapar una risita irónica, y el 
enano sacudió su cabeza de tal modo que las colas de 
zorro dieron varios paseos por la pared en un segundo. 

Dejé, adrede, para lo último la cuestión de casa- 
miento. 

— Es cierto — dije — que la señora puede impedir nues- 
tra unión mientras no cumpla su hija los veinte años... 
pero (añadí sonriendo) eso de exigir que vuelva á su 
poder traería tal vez algunos inconvenientes, sobre todo 
para el señor. Hay en el juzgado una querella suscrita 
por Gloria, á la que no se ha dado curso hasta ahora 
por mi intervención'. Se da cuenta á la autoridad de 
cómo ha sido violentada para entrar en el convento, y 
ha tenido que sufrir malos tratamientos de una perso- 
na que no puede invocar derecho alguno sobre ella... 
Como la persona aludida es aquí el señor, en el mo- 
mento en que se dé curso á la queja, el juez vendrá á 
averiguar no sólo lo que ha pasado, sino cuál es el ver- 
dadero papel que el señor desempeña en esta casa. Yo 
deploraría que esto se realizase, por tratarse de un suje- 
to á quien debo muchas atenciones... 

— No debe usted nada — interrumpió el enano con 
mal humor.. — Me tiene sin cuidado que el juez entre en 
averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada, 
absolutamente nada. 

A pesir del acento desdeñoso de D. Osear, observé 
que manifestaba en el rostro señales de inquietud. Des- 
pués de haber callado, sus bigotes se estremecían con 
leve temblor, que era más visible en la pared. 
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— Salvo siempre ^u autorizada opinión — dije sin 
abandonar mi sonrisa impertinente, — me parece que tal 
afirmación es un poco prematura, sobre todo teniendo 
en cuenta que el señor no sabe los testigos y las prue- 
bas que el juez ha de examinar. 

— [Calumnias y falsedades serán! — gritó el enano, ya 
enteramente descompuesto. 

Vo me limité á alzar los hombros con afectada indife- 
rencia. 

Todavía se desahogó un instante y protestó violenta- 
mente del poco cuidado que le inspiraba la justicia te- 
niendo la conciencia limpia; pero la pildora iba haciendo 
su efecto. No tardé en conocerlo por el sesgo más suave 
y amical que tomó la conversación. Aunque no abando- 
nó las formas severas, un tanto agrias, que le caracteri- 
zaban, ya no vohió á insultarme. Excusado es decir que 
le facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo cuida- 
dosamente para que mejor se deslizase. Antes de un 
cuarto de hora se dio como hecho nuestro matrimonio, 
y discutíamos amigablemente las condiciones en que de- 
bía efectuarse. D;' Tula me miraba fijamente con ojos 
compasivos, mientras el enano y yo arreglábamos el 
asunto. Confieso que aquella extemporánea compasión 
me desconcertaba más que lo habían hecho las expre- 
siones de su amigo. Se convino en que el casamiento se 
realizaría con el permiso escrito de D.^ Tula, pero fuera 
de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes 
ni después de casada. La mamá manifestó que aquella 
prueba de severidad era para ella tan dura que temía no 
poder resistirla; pero como «aquel bendito señor», que 
tanto sabía del mundo, creía que debía darla, se confor- 
maba con mucho dolor de su corazón, porque «los 
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hijos... lah, los hijos! [Ya sabrá usté cómo se les quiere!» 
Me comprometí también á no pedir cuentas de su admi- 
nistración á la señora, á cobrar las rentas de tres casas 
que su difuntp marido tenía en Córdoba, y á dejar la fá- 
brica en poder de D. Osear, que la había hecho prospe- 
rar exti'emadamente. Al fin de cada año me daría cuen- 
ta del balance y me entregaría las dos terceras partes de 
los rendimientos, dado que la otra tercera parte corres- 
pondía á la madre por los aumentos hechos mientras 
estuvo en su poder. A todo accedí de buen 'grado, y me 
mostré en el resto de la conferencia, que duró hasta 
cerca de las once, amable, generoso y de una flexibili- 
dad que no quiero decir en qué rayaba. Salí de la casa 
en extremo satisfecho. D. Osear me despidió con grave- 
dad cortés á la puerta. Mi futura mamá^ sin dejar de 
mostrarse compasiva, me dirigió algunas zalamerías, 
como la de decirme que tenia un corazón de oro, y que 
bi algún día perdonaba á su hija, sería más por conside- 
ración á mi que á ella. Tanto como el resultado satis-- 
factorio de aquella plática me halagaba la ^habilidad di- 
plomática que creía haber desplegado durante ella. Ni 
Meteernich ni Bismarck quedaron jamás tan contentos 
de sí mismos como yo en aquella ocasión. Una cosa 
debo decir, y es que acabó de encajar en mi cerebro la 
opinión que hacía algiin tiempo se había insinuado res- 
pecto á D. Osear. Me convencí de que éste era un ent¿ 
ridículo y cargante, pero no el ser misterioso y terrible 
que al principio de conocerle me había foijado. Hasta le 
reconocí algunas cualidades de formalidad y buen senti- 
do que le hacían estimable en cierta medida. La que 
continuaba envuelta en el misterio era mi futura suegra. 
Había en su carácter algo indefinible que despertaba 



dih 



442 



ARMAKüO PALACIO VALDÉS 



recelos. En alas de ia imaginación, podía llegar á sospe- 
charse en aquella figura menuda y pálida, sonriente y 
compasiva, un carácter de tragedia. Sin embarga, hasta 
la fecha no he tenido ocasión de comprobar esta idea 
que alguna vez surgió en mi fantasía. 

Voy á abrevian Estas memorias se van haciendo ya 
'''pesadas. 

De la escena anterior conté á Gloria lo que me pare- 
ció, que, como debe inferirse, fué lo que no podía mo- 
lestarla. Para que no le sorprendiese que su madre no 
quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella 
entrevista, al parecer amistosa, le dije con la mayor 
desfachatez que me había negado á pedir perdón, por 
considerar que no habia existido falta alguna. 

Fijamos el matrimomo para quince días después. Hi- 
cimos á toda prisa los indispensables preparativos. Es- 
tuve en casa de D/ Tula otras dos veces, para ultimar 
la cuestión de papeles. El prebendado D. Cosme de la 
r^uente sacó dispensa de las proclamas y bendijo nues- 
tra unión en la capilla del palacio de Padul, siendo ma- 
drina Isabel y padrino mi buen padre, que llegó á Se- 
villa tres días antes, con ese objeto. No se invitó á la 
ceremonia á más de una docena de personas. Sin em- 
bargo, las de Anguita se arreglaron para ser incluidas 
en esta docena. 

Mi Gloría estaba hermosa, radiante de gracia y de 
dicha. Ni por un instante advertí en ella alguna de esas 
vacilaciones ó enternecimientos extemporáneos con que 
las niñas suelen demostrar su sensibilidad en tales ca- 
sos. En sus ojos serenos y brillantes no se leía más que 
la alegría y el triunfo del amor. Quizá por esto Joaqui- 
nita, mientras tomábamos el chocolate á la mesa del 
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conde, se acercó á ella" con fisonomía atribulada, para 
decirle medio llorando: 

— lAy, hija, cuánto la compadezco á usted en este 
momentol ¡Qué triste debe de ser casarse sin tener junto 
á sí á una madre! 

—Más triste es no casarse — respondió secamente mi 
esposa, con una intención que hizo subir los colores al 
rostro de la impmdente. 

Cuando nos hubimos desayunado, se fué arriba á 
cambiar de traje, pues nos marchábamos á Madrid en 
el tren correo, que sale á las diez. Fueron á despedirnos 
á la estación todos los asistentes á la ceremonia. Mi 
m.ijer dio la mano á todo el mundo, pero no abrazó 
más que á Isabel y á otra persona... ¿Á que no saben 
ustedes cuál? Á Paca, á la bueña y valiente cigarrera, 
que tanto había contribuido á nuestra dicha. Yo me 
despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre 
todo de Villa, de Matildita, que había ido á la estación 
la pobrecita á despedirme con su hermano, y del duque 
de Malagón. Este muchacho, á pesar de su ligereza y 
de las tonterías que sus pocos años le obligaban á co- 
meter, era tan afectuoso que había llegado á quererle 
de veras. Su casamiento debía, de realizarse pocos días 
después. Quedamos citados para París, adonde yo pen- 
saba dirigirme. 

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos 
pormenores propios del caso, que tantas veces los no- 
velistas han contado. Yo, ni quiero ni puedo hacerlo. 
Hasta Madrid, donde nos dejó, las canas de mi anciano 
padre imponían á nuestras relaciones un sello tan casto 
y tan dulce á la vez, que es fácil no vuelva á sentir fe- 
licidad tan pura como entonces. Me detuve en Madrid 
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quince días, y aunque no me apartaba casi nunca de 
mi esposa, como era natural, tuve ocasión para dejarla 
en la fonda una noche charlando con otra huéspeda, y 
me fui á saludar á mis amigos, los poetas dramáticos del 
Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que me heló 
el corazón. Verdad es que en el momento en que yo me 
acerqué á la mesa discutían con calor si una pieza de 
un compañero estrenada en Martín la noche anterior 
daría entradas ó no; sería un éxito metálico^ como decía 
gráficamente uno, ó simplemente literario. Cuando ter- 
minó la disputa al cabo, se fijaron un poco más en mí. 
Les hizo mucha gracia el que me hubiese casado, no sé 
por qué, y se rieron á mi costa un rato. Uno de ellos 
me dijo, con semblante risueño y protector: 

— Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabue- 
na. Todos le deseamos muchas felicidades y que no 
tarde usted en volver en comisión con otros diputados 
provinciales á gestionar la rebaja de la tarifa de con- 
sumos. 

— V que sea usted pronto de la comisión permanen- 
te — dijo otro. 

— ^' á \er si me echa usted á presidio alguno del ban- 
do conirario. 

— Vo creo que Sanjurjo es hombre de ambición, 
y ha de llegar á ser de la comisión de actas del 
( "ongreso. 

\'amos, que aquellos jóvenes autores me estaban to- 
bando el pelo. Salí de mal humor del café. Pero al re- 
Liresar á la fonda y encontrarme con Gloria, recobré de 
pronto la alegría, y no pude menos de decirme riendo: 

< [En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos 
desharrapados me compadezcan por haberme casado con 



LA HERMANA SAN SULPICIO 445 

este lucero de la mañana y tener dos millones más en el 
bolsillo! » 

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello- 
del gabán; á oti'O le faltaban los botones; otro no gasta- 
ba puños en la camisa. Y todos, absolutamente todos,, 
tenían los pantalones deshilachados. Me los representa-- 
ba en su domicilio durmiendo en un catre con chinches, 
comiendo albondiguillas como perdigones en salsa vis- 
cosa y peleándose con la patrona por inexactitud en el 
reintegro de sus haberes: y admiré y bendije la provi- 
dencia de Dios, que á los que priva de medios de dicha^ 
provee tan largamente de imaginación. 

Mi mujer, al revés de muchas provincianas, que juz- 
gan rebajada su dignidad si se asombran ó admiran de 
algo al entrar en la capital, se admiraba y entusiasma- 
ba con todo lo que veía. El paseo de coches del Retiro, 
los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el luja 
del teatro Real, le hacían prorrumpir en exclamaciones 
de placer y de asombro. El teatro, sobre todo, la seducía. 
No sólo gozaba en las óperas cantadas por los primeros 
artistas y representadas con un lujo que ella no había 
soñado, sino que tanto, y aun sospecho que más, le pla- 
cían las piezas en uno ó dos actos que se hacían en los 
teatros por horas. Se desternillaba de risa con los chis- 
tes y los gestos de los actores. Como casi todas las 
andaluzas, tenía muy afinado el sentido de lo cómico. 

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en 
los restaurants. Eso de entrar cada día en sitio distinto, 
sentarnos á una mesa entre otra porción de ellas ocupa- 
das, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran 
detenimiento la elección de los platos entre los más ape- 
titosos de la lista, constituía para ella un placer muy 
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vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba con detrimen- 
to del bolsillo, pues el pupilaje seguía corriendo en la 
fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que 
comían cerca de nosotros le sugería observaciones algu- 
nas veces muy saladas, siempre vivas y alegres, anima- 
das por esa imaginación meridional que todo lo agigan- 
ta. A los postres tenía las mejillas encendidas; los ojos, 
aquellos ojos incomparables, brillaban con fuego dulce 
y malicioso. Crean ustedes que mi mujer estaba guapí- 
sima en tales momentos. Tomábamos un coche, y nos 
íbamos de paseo al Retiro. 

— No quisiera, marcharme de aquí — me decía alguna 
vez. — ¡Qué feliz soy! 

— ¿Más que en el convento? — le preguntaba riendo. 

— ¡Uf, el convento!... Mira, si me hubieses abandona- 
do, entraría en él otra vez á mortificar á las niñas como 
la hermana Desirée. Ahora comprendo que nosotras 
estábamos pagando el mariposeo de algún gallego 
francés. 

Antes de partir á París, donde contábamos pasar 
otros quince días, hice una cosa que me va á enajenar 
la simpatía del lector, si por casualidad he logrado 
alcanzarla. 

Xo la eslamparía en estas memorias si no me hubie- 
ran dicho personas que lo entienden que con ciertas 
confesiones de nuestras flaquezas gana mucho el estu- 
dio de la Psicología. Aunque poeta lírico, profeso á la 
ciencia un respeto profundísimo, que las cuchufletas de 
('ollantes y demás amigos dramáticos no han logrado 
entibiar. Tratándose, pues, de su adelantamiento, no 
\acilo en sacrificar mi humilde persona, y espero que el 
lector, si no es uno de esos Catones atrabiliarios que no 
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conocen más que la línea fecta, aunque me censure 
como es justo, no se ensañará conmigo. 

Ha de saberse, pues, que antes de dejar á Madrid, 
envié á Sevilla un poder legalizado para reclamar en 
debida forma la hacienda que por herencia de su padre 
pertenecía á mi esposa. Como se recordará, en la entre- 
vista que tuve con mi suegra y D. Osear, me había 
comprometido á no pedirles cuentas, y á dejar la fábri- 
ca en su poder, lo mismo que las demás fincas que cons- 
tituían la herencia. No había firmado ningún documen- 
to, pero había dado mi palabra. Ahora bien, esta pala- 
bra me mortificaba de un modo increíble durante mi 
luna de miel. A todas horas estaba pensando en aque- 
lla bendita dote, prisionera en manos extrañas. [Quién 
sabe lo que harían con ellal Comprendí que mientras 
esto sucediese no podía ser feliz; que un pensamiento 
melancólico, una duda funesta iría siempre unida á mis 
transportes amorosos, mientras las escrituras de la he- 
rencia no estuviesen en mi poder. Cuando al fin eché 
la carta al correo con el documento notarial, respiré ' 
como si me hubiesen quitado un gran peso de encima. 

Salimos para París sin grandes deseos por parte de 
Gloria. Mas á los tres ó cuatro días de hallarnos allá, y 
después de haber disfrutado de su maravillosa anima- 
ción, me .pedía ya que no volviésemos á España. Cono- 
cía perfectamente el francés, pero le causaba, según me 
decía, una impresión extraña oirlo en boca de los acto- 
res, sirviendo para expresar conceptos maliciosos, acos- 
tumbrada como estaba á leer en los libros de oración. 
En cuanto á mí, debo confesar, aunque me cueste tra- 
bajo, que no conozco del idioma de Víctor Hugo más 
que un trozo del lelémaco que apreqdí cuando empecé 
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á estudiarlo y algunas frases de la gramática: «¿Ha visto 
usted el queso de mi hermana^ — No, señor, he visto el 
trinchante del cocinero. — ^¿Tiene usted el libro de la don- 
celia? — No, señor, tengo los calzoncillos del notario» , etc. 

Cuando ya nos preparábamos para el regreso, llega- 
ron unidos por el santo vínculo Isabel y el duque de 
Malagón. Sentimos gran placer al verlos, y los ti'esdías 
que estu\imos juntos fueron los más felices que pasa- 
mos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para 
España, dejándolos á ellos en la capital de Francia» 
Nuestro proyecto era ir 4 pasar unos días á Bollo con 
mi padre, y luego . venir á establecernos definitivamen- 
te á Madrid. En San Sebastián nos detuvimos, para 
llevar á cabo la visita que Gloria se había propuesto 
hacer al convento donde había pasado cerca de dos 
años. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y 
llegamos á esta villa por la tarde, cerca del oscurecen 
No era ya hora de visitar el convento; lo dejamos para 
el día siguiente. Pasamos, sin embargo, por delante de 
él, coi^idos del brazo. Era un edificio grande y vetusto, 
con dos torres almenadas, que había sido palacio ó casa 
s()larieij:a de un título, y estaba situado en una plazole- 
ta Con árboles. 

— Mira — me dijo mi esposa con enternecimiento, — 
^:ves aquellas d'.)s ventanitas de la torre? Allí dormía yo 
con Maximina y otra educanda. [Cuántas noches me 
tengo levantado para mirar el cielo! 

— :\ en qué pensabas mirándolo? 

— Xo sé... Kn nada. 

— ;No te veníiin deseos de escaparte? 

— Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando 
están enamoradas. 
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Por ia mañana, á la hora que Gloria indicó como 
mejor, que era la de recreatíon^ nos fuimos al con- 
vento. La- portera no reconoció á mi mujer y ésta 
tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de lá 
sorpresa de las monjas. Atra\'esamos un largo por- 
talón toscamente empedrado, las paredes enjalbegadas 
y algimas cruces negras pintadas en eDas de trecho 
en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y 
añosa, de piedras gastadas por el uso, y entramos 
en * los grandes corredores del caserón, entarimados 
al uso del país. Las tablas, viejas y resquebrajadas 
por todos lados, ofrecían en algunos puntos agujeros 
por donde podría pasar una persona. Al llegar á aquí, 
percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y car- 
cajadas. 

— ;No oyes? — me dijo Gloria, mientras una sonrisa 
felix se esparcía por su rostro. — Son las niñas que están 
en recreation. 

— ¿No te apetece ir á jugar á los aros ó al volante? — 
le pregunté riendo. 

— Un poquito, no creas. 

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran 
pieza cuadrada y bastante clara, partida al medio por 
una reja. Del lado de allá se veía una puertecita y á su 
lado una pila de agua bendita. Gloria preguntó á la 
hermana lega que nos había introducido si seguía siendo 
superiora la hermana Saint Just, y habiendo respondido 
afirmativamente, le encargó le dijese que una señora 
deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en sillas al 
pie de la reja, y al cabo vimos entrar á la superiora por 
la puertecita del fondo, tomar con los dedos agua ben- 
dita y santiguarse. Era una monjita flacucha y pálida, 
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de unos cuarenta años de edad. Gloría se levantó^ acercó 
la cara á la reja y le dijo sonnendoi 

—La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra revé- 
rohcia. ;No me reconoce? 

La monja la mirL» sorprendida por el saludo, sólo usual 
en el convento, pero no dio señales de conocerla. 

—Sea siempre con ella, señora-,. No tengo el gusto... 
^ — respondió con marcado acento francés. 

— ;No se acuerda de la hermana San Sulpicio? 

— fAhl — exclamó, mientras todos los músculos de la 
cara se le contraían con una sonrisa.— [Ahí [La hermana 
Saint Sulpice, la andaluza! jQuién había de pensar!... 
Y eso que ya sabía que no estaba usted en el convento. 

— Me he separado del camino que llevaba solamente 
por saludar á ustedes. 

La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía 
humilde y empalagosa de las monjas. Recordó algunas 
anécdotas que demostraban el carácter bullicioso y 
alegre de mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo 
una risita protectora y compasiva, por donde sin duda 
quería dar á entender que nunca la había juzgado con 
suficiente seso y virtud para aquella vuda de perfección. 

Mi mujer quiso ver á sus antiguas compañeras, la 
hermana San Onofre, la hermana Mana del Socorro y 
otras. Algunas de ellas ya no estaban alli. Sin embargo, 
la superiora salió y se presentó á los pocos instantes 
con cinco ó seis hermanas que saludaron á Gloiia con 
sonrisa muy pronunciada, pero con poca eliisión. Todas 
parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan 
persistente en su rostro que llegaba á convertirse en 
mueca. Mientras hablaban, se frotaban suavemente los 
nudillos de la mano izquierda con la palma de la dere- 
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cha. Todo era admirarse de verla en traje seglar y tan 
cambiada que, según decían, nunca la hubieran cono- 
cido. Aquella admiración me iba pareciendo un poco 
impertinente, y creo que á ini mujer también: « ¡Vaya 
con la hermana San Sulpíciol jSiempre tan alegrel 
(Cuánto nos hemos reído con eílal jAy, qué hermana! 
¿Quién había de conocerla? No parece la misma * * Y sus 
palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea 
que los de la superiora, esto es, que nunca la habían 
juzgado con el espíritu de oración y contemplación in- 
dispensable para ser esposa de Jesucristo, ó sea, ha- 
blando vulgarmente, que la habían considerado toda la 
vida como una joven sia chaveta. 

A todo esto, ni la superiora ni lab hermanas habían 
preguntado quién era yo y cómo y por qué se encon- 
traba Gloria en aquel sitio. Dirigíanme con disimulo vi- 
vas miradas de curiosidad, advirtiéndose que las emba- 
razaba mi presencia. Yo no había despegado los labios. 
Mi esposa, picada sin duda de aquella preterición, les 
dijo de pronto: 

— ;No saben vuestras caridades que me he casado? 

Las hermanitas soltaron la carcajada. 

— ¡Ay, qué hermana! [Siempre de tan buen humor! — ' 
exclamó la superiora, 

— Sí, madre, me he casao hase un mes y tres día, con 
este buen moso que ustedes ven delante... No tiene más 
que un defecto — ^ahadió poniéndose triste, — y es que es 
gallego.,. Pero no lo párese, ¿verdá? 

— ¡Qué hermana! — volvieron á exclamar algunas 

E minutas, — ¡Qué gracia tiene! ¡Pues no dice que se ha 
ol... |Lo que no se le ocurre á ellal.,, 
Quél ¿No quieren vuestras caridades creerlo? 
. 
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Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas 
penetrantes y maliciosas. 

— jPiies ahora mismito se van ustedes á convensert— 
exclamó mi esposa con arranque. 

Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, 
comenzó á darme sonoros besos en las mejillas, di- 
ciendo: 

— Rico mío, ¿no es verdá que eres mi mariito? ¿No es 
verdá que soy tu mujersita? ¿No es verdá que estamos 
casaos? ¡Di, corasón! ¡Di, vidita! 

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, 
oí exclamaciones de reprobación, y vi que las monjitas 
escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más 
intrépida, se apoderó de los cordones de la cortina y 
tiró de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzó 
también un chirrido de escándalo. Todavía escuché pa- 
sos precipitados y rumor de voces. Después nada; se 
hizo el silencio. Mi esposa, riendo á carcajadas y rubo- 
rizada al mismo tiempo, me cogió de la mano y me 
sacó de la habitación. Cruzamos los tristes corredores 
de esta suerte, bajamos la escalera, atravesamos el largo 
portalón, y cuando nos vimos en la calle, le dije medio 
enfadado: 

— ¡Chica, qué loca eres! ¡A quién se- le ocurre!... 

—Perdona, hijo — respondió riendo y encarnada to- 
davía. — Me estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabían 
que éramos casaos como el cura que nos echó la ben- 
disión. 
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